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Kader Abdolah este pseudonimul scriitorului iranian 
Hossein Sadjadi Ghaemmaghami Farahani, născut la 
Arakân 1954 şi refugiat politic în Olanda din 1988. După 
ce a scris două romane în persană despre viaţa 
ayatollahului Khomeini, în 1985 a fost nevoit să-şi 
părăsească ţara natală şi de atunci a scris doar în 
neerlandeză. Deşi a ajuns un scriitor prolific, cu mare 
succes la public, Kader Abdolah are o pregătire de om de 
ştiinţă. A studiat fizica la Teheran şi s-a implicat activ în 
mişcările studenţeşti de rezistenţă din ţară. Chiar dacă 
neerlandeză îi era complet necunoscută, după eforturi 
sisifice, despre care nu ezită să vorbească în interviuri, a 
ajuns s-o înveţe în numai câţiva ani. Prima carte publicată 
în ţara de adopţie a fost un volum de povestiri, De adelaars 
(Vulturii, 1993), care i-a adus premiul pentru cel mai bine 
vândut volum de debut. După doi ani a revenit tot cu un 
volum de proză scurtă, De meisjes en de partizanen 
(Fetele şi partizanii, 1995). Volumele de povestiri i-au 
pregătit lansarea ca romancier, cu De reis van de 
legeflessen (Călătoria sticlelor goale, 1997), Spijkerschrift 
(Cuneiform, 2000) şi Het huis van de moskee (La porțile 
moscheii, 2006), cel mai recent succes al său. În 2008, 
Kader Abdolah a publicat o carte despre viaţa profetului 
Mahomed, volum care se vinde împreună cu propria sa 
traducere în neerlandeză a Coranului, sub titlul De 
boodschapper en de Koran (Mesagerul şi Coranul). De 
altfel, şi în romanul la porțile moscheii include versete din 
Coran, al cărui spirit Abdolah îl consideră primordial, „ca 


o carte de căpătâi, nu ca un ghid religios”. 

La porţile moscheii este povestea unei familii care de 
generaţii locuieşte într-o casă lângă moschee şi care şi-a 
legat viaţa de cea a lăcaşului religios cu care se 
învecinează. Schimbările politice, tensiunea indusă de 
fundamentalismul islamic şi degringolada care afectează 
raporturile din familie sunt principalele culoare pe care 
cititorul e purtat către adevărurile dure după care se 
modelează atât decizii pe viaţă, cât şi cele mai banale 
alegeri. 
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Lui Aga Djan 

Ca să se poată duce în pace 

„Cu pana şi cu tot ce scrii...” 


Furnicile 

Aleflam Mim. Era cândva o casă, o casă veche, 
numită „casa de lângă moschee”. 

Şi casa aceea era mare, avea treizeci şi cinci de odăi. 
Acolo locuiau, de secole, mai multe familii înrudite care 


slujeau moscheea. 

Fiecare încăpere avea un rost al ei şi un nume pe 
măsură, spre exemplu: camera cupolei, fumoarul, salonul 
poveştilor, sala covoarelor, infirmeria, camera bunicii, 
biblioteca şi camera ciorii. 

Casa se afla în spatele moscheii, lipită cu o latură de 
peretele din spate, într-un colţ al curţii se găsea o fântână, 
cu un bazin în formă de pentagon, unde locuitorii casei se 
spălau pe mâini şi pe faţă înainte de rugăciune. 

În vremea când se petrecea povestea noastră, casa 
adăpostea familiile a trei veri: Aga Djan, cel mai cunoscut 
neguţător din bazarul tradiţional al oraşului, Alsaberi, 
imamul casei, care slujea la moschee, şi Aga Shodja, 
muezinul geamiei. 

Era o dimineaţă de vineri, la începutul primăverii. 
Căldura soarelui era plăcută, în grădină plutea mireasma 
pământului, iar copacii erau proaspăt înfrunziţi. Apăruseră 
primii muguri. Păsările zburau din ramură în ramură, 
cântând parcă în cinstea grădinii. Cele două bunici curăţau 
grădina de ierburile moarte de peste iarnă, iar copiii se 
zbenguiau, ascunzându-se în spatele copacilor groşi. 

De sub un zid bătrân ieşiră la iveală o mulţime de 
furnici, atât de multe încât acoperiseră trotuarul din jurul 
cedrului bătrân, asemeni unui covor mişcător şi roşcat. 

Mii de furnici tinere se îngrămădeau parcă să vadă 
soarele, a cărui căldură le mângâia pentru prima dată. 

Mâţele casei stăteau tolănite lângă fântână şi 
observau, de departe, cu mirare, acea grămadă 
mişcătoare. Copiii lăsară joaca şi priveau minunea ce 
şerpuia pe trotuar. 

— Bunico, strigară copiii, vino să vezi! 

Bunicile, ocupate de cealaltă parte a grădinii, îşi 
văzură mai departe de treabă. 


— Veniţi să vedeţi, strigă una dintre fetiţe, sunt 
milioane de furnici! 

Bunicile veniră. 

— Niciodată n-am văzut aşa ceva, spuse una. 

— N-am auzit niciodată aşa ceva, spuse cealaltă. 

Pline de uimire, ele îşi duseră mâinile la gură. Cu 
fiecare secundă, mulţimea furnicilor creştea şi acoperea 
trotuarul în aşa fel încât, curând, fu imposibil de ajuns la 
uşa de la intrare. 

Copii se năpustiră către biroul lui Aga Djan, aflat în 
celălalt capăt al curţii. 

— AgaDjan! Vino! Ajutor! Furnicile! 

Aga Djan dădu perdeaua la o parte şi se uită afară. 

— Ce se petrece? 

— Vino, te rugăm! în curând n-o să mai putem ieşi; 
furnicile, milioane de furnici se îndreaptă spre casă. 

— Vin imediat. 

Îşi puse aba pe el, îşi trase pălăria pe cap şi se luă 
după copii. Aga Djan văzuse o mulţime de lucruri în acea 
casă, dar un asemenea lucru nu-i fusese dat să vadă. 

— Aceasta îmi aminteşte de ceea ce a spus profetul 
Solomon, le zise el copiilor. S-a întâmplat ceva ieşit din 
comun, dacă au ieşit ele aşa, cu toatele. Dacă ascultăm cu 
atenţie, le putem auzi vorbind între ele. Noi nu le 
înţelegem limba. Profetul Solomon ştia să le vorbească 
furnicilor, dar eu nu ştiu. Părerea mea este că sunt pe cale 
să facă ceva, poate are loc o ceremonie sau probabil este 
vorba despre o schimbare petrecută în cuibul lor, o 
schimbare datorată primăverii. 

— Fă ceva! spuse Golebeh, cea mai tânără dintre 
bunici. Trimi-te-le la loc în cuib, altfel or să intre în casă. 

Golbanou, cea mai vârstnică dintre bunici, spuse şi 
ea la rândul ei: 


— Citeşte versetul în care Solomon vorbeşte 
furnicilor, furnicile acelea care acoperiseră toată valea în 
aşa fel încât Solomon şi armata lui nu mai puteau trece. 
Sau, mai bine, Al Namal, versetul în care profetul vorbeşte 
cu pasărea Hodhod, în momentul în care pasărea îi aduce 
o scrisoare de dragoste de la regina din Saba. 

Copiii aşteptau, foc de curioşi, reacţia lui Aga Djan. 

— Citeşte AI Namal înainte de a fi prea târziu, şi 
roagă furnicile să binevoiască a se întoarce în cuibul lor! 

Copiii se uitau la Aga Djan. 

1 Aba - capă, mantie. 

— Citeşte scrisoarea de dragoste, altfel furnicile vor 
umple casa! 

Se făcu linişte. 

— Du-te şi caută Coranul, şopti Aga Djan. 

Shabbal, unul dintre băieţi, fugi la fântână, se spălă 
pe mâini, se şterse cu un ştergar agăţat pe frânghia de 
rufe şi se năpusti în biroul lui Aga Djan. Se întoarse cu un 
exemplar vechi din Coran şi i-l dădu acestuia. 

Acesta răsfoi cartea pentru a găsi versetul Al Namal 
şi se opri la pagina 377. Se aplecă şi începu să 
psalmodieze: 

„Solomon spune: Waa gala yaa hannas elmana 
manegh altaâr waa gala yaa ayo hannas wa waarthe solei 
man dawood wa gaale ya ayohannas olemana mantgal teâr 
wa oteina men kolle sheean enna baza lahowa alfazi 
almobin waa hashre soleâman dinoude men aldjen walens 
wal tei r fahme youzeoun hattaeza atou wa elle wa 
dannarnal galat namalato ya  ayohallnamal adgalo 
maskanajom la yachtamanakom solei man wa djannaho wa 
horn la yasharounwaa”. 

Toţi priveau în tăcere, aşteptând să vadă cum vor 
reacţiona furnicile. 


Aga Djan îşi continuă cântarea. Bunicile merseră să 
ia două reşouri şi aruncară estanef în focul proaspăt 
aprins, făcând să se ridice doi nori de fum înmiresmat, 
îngenuncheară alături de Aga Djan şi suflară fumul înspre 
furnici şoptind întruna: Solomon, Solomon, Solomon, 
furnicile, furnicile, valea, pasărea Hodhod, regina din 
Saba, Saba, Saba, Solomon, Solomon, Solomon, Hodhod, 
furnici, furnici, furnici, furnici. 

Copiii tăceau, atenţi la ce vor face furnicile. 

Brusc, micile fiinţe se opriră din mişcare, de parcă 
ascultau, de parcă voiau să ştie cine psalmodia şi cine sufla 
către ele acel fum înmiresmat. 

— Haideţi, acum, copii! Se vor întoarce de unde au 
venit! Daţi-le pace! spuse Golbanou. 

Copiii urcară la etaj şi se aşezară la fereastră să vadă 
dacă, într-adevăr, furnicile vor face calea întoarsă. 

Mulţi ani după această întâmplare, când părăsise 
deja ţara şi trăia în străinătate, Shahbal le-o povesti 
prietenilor. Le povesti cum văzuse cu ochii săi, după citirea 
versetului, furnicile şiroind în lungi coloane cafenii către 
găurile din zidul cel vechi. 

1 Estand - grăunţe parfumate care se aruncă pe 
jăratic pentru a alunga spiritele rele. 

CASA DE LÂNGĂ MOSCHEE 

Aleflam Raa. Anii trecură. Furnicile nu au mai fost 
văzute niciodată de atunci ieşind în număr atât de mare de 
sub zidul cel vechi, întâmplarea nu mai era decât o 
amintire, în casa tradiţională viaţa îşi continua firul, în 
acea seară, ca în toate serile, bunicile roboteau prin 
bucătărie. Alsaberi, imamul moscheii, urma să se întoarcă 
dintr-o clipă în alta. Şi atunci, ele aveau datoria de a-l 
pregăti pentru rugăciunea de seară. 

Cioara cea bătrână îşi luă zborul, croncănind, peste 


acoperişuri, în faţa casei, se opri o caleaşca. Golbanou 
deschise uşa imamului Alsaberi. Bătrânul vizitiu o salută 
pe bunică şi porni din nou, deoarece primăria interzisese 
accesul cailor în oraş. Dacă aveau permis de conducere, 
vizitii puteau dispune de un taxi subvenţionat de primărie. 
Dar el era un vizitiu bătrân care nu izbutea să-şi ia 
permisul. Moscheea intervenise pentru el pe lângă primar, 
pentru a-i permite să ocupe slujba de vizitiu al moscheii. 
Aceasta întrucât Alsaberi considera că taxiurile erau 
imorale. Era sub demnitatea unui imam să se deplaseze cu 
taxiul, asemeni oricărui necredincios. 

Alsaberi purta un turban negru, semn că se trăgea 
din profetul Mahomed, şi aba castanie a monahilor. Tocmai 
asistase la ceremonia unei căsătorii pe care o 
binecuvântase, într-o familie însemnată din oraş. Copiii 
ştiau că nu aveau voie să se apropie prea mult de imamul 
moscheii. Seară de seară, sute de persoane se aliniau în 
spatele lui pentru rugăciune. Nimănui nu-i era permis a-l 
atinge înainte de a termina rugăciunea. 

— Salam, strigau atunci copiii. 

— Salam, le răspundea imamul zâmbind. 

Odinioară, când aducea bomboane copiilor, dădea 
punga uneia dintre nepoate. Copiii se făceau atunci 
nevăzuţi şi el mergea mai departe spre bibliotecă. Acum, 
însă, copiii se făcuseră mari şi nimeni nu-i mai ieşea în 
întâmpinare. Imamul dădea punga bunicilor pentru ca ele 
să le împartă bomboane copiilor. 

Din clipa în care imamul Alsaberi intra în casă, 
bunicile îşi clăteau mâinile în fântână, apoi se ştergeau şi 
mergeau în bibliotecă pentru a-l conduce pe imam în baie. 
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Totul se făcea în linişte. Una dintre bunici îi scotea 
uşor turbanul şi i-l punea pe masă. Cealaltă îl ajuta să-şi 


dea jos veşmintele de rugăciune, pe care i le aşeza apoi pe 
un umeraş. Cât despre imam, acesta nu făcea nimic. Nu-şi 
atingea hainele. Bunicile se şi plânseseră adesea lui Aga 
Djan, din acest motiv. 

— Nu se poate să mai continue în felul acesta. Nu-i 
normal, nici sănătos, ceea ce face, ceea ce ne cere. 
Niciodată, în această casă, nu a existat un astfel de imam. 
Foarte bine că vrea să fie curat, dar e prea de tot. Nici 
măcar pe copii nu-i atinge. lar de mâncat, mănâncă cu o 
lingură pe care o poartă mereu în buzunarul său. Nu se 
poate să mai continue astfel. 

Bunicile îi spuneau lui Aga Djan tot ce se petrecea în 
casă. Chiar şi secretele pe care nimeni altul nu avea 
dreptul să le cunoască. 

De fapt, bunicile nu erau cu adevărat bunici. Erau 
servitoare în casa în care trăiau de mai bine de şaizeci de 
ani. Atunci când tatăl lui Aga Djan le adusese în casă, 
amândouă erau foarte tinere şi, de atunci, nu mai 
plecaseră. Nimeni nu-şi mai amintea de unde veneau, iar 
ele nu vorbeau nicicând despre trecutul lor. Nu se 
căsătoriseră niciodată, dar toată lumea ştia că aveau - 
fiecare dintre ele - relaţii secrete cu unchiul lui Aga Djan. 
Atunci când venea el acasă, bunicile îşi petreceau timpul 
cu el. 

Amândouă aparţineau casei trup şi suflet, la fel ca şi 
cioara cea bătrână, cedrul şi pivnițele. Una îl crescuse pe 
imam şi cealaltă pe Aga Djan. Cu ele se sfătuia Aga Djan şi 
tot ele îi păzeau pe toţi ai casei. 

Aga Djan era neguţător de covoare şi avea cel mai 
vechi magazin din oraşul Senedejan, cu mai mult de o sută 
de angajaţi, în plus, mai avea în slujba lui şi un grup de 
şapte artişti care creau modele pentru covoare. 

Bazarul este un oraş în oraş; se poate pătrunde pe 


mai multe uşi. O încrengătură de străduţe deasupra cărora 
se înalţă acoperişuri ca nişte cupole. Sute de prăvălii 
înghesuite una în alta. 

Cu timpul, bazarurile deveniseră cele mai importante 
centre financiare ale ţării. Magazinele erau înţesate de mii 
de negustori care, de regulă, făceau comerţ cu stofe, cu 
aur, cereale, covoare şi obiecte din metal cizelat. 

Negustorii de covoare au avut mereu un rol deosebit 
în istoria ţării, iar, între ei, Aga Djan avea un loc aparte, 
fiind atât conducătorul moscheii, cât şi al bazarului. 

Covoarele din magazinul lui Aga Djan se deosebeau 
de restul prin modelele uimitoare şi culorile minunate. 
Obiectele care purtau eticheta lui erau scumpe la fel ca şi 
aurul; se înţelege, deci, că nu erau destinate oricui. 
Negustori speciali le comandau cu mult timp înainte 
pentru clienţii lor din Europa şi America. 

Modelele covoarelor erau unice în felul lor. Nimeni 
nu ştia de unde apăruseră acele desene inimitabile şi nici 
cum se înfăptuiseră acele splendide amestecuri de culori. 
Acesta era secretul casei şi făcea ca magazinul său să nu 
aibă pereche. 

În vremea aceea, încă nu se punea problema ca 
fiecare casă să aibă o sală de baie proprie. Oamenii 
mergeau, pentru a se spăla, în cele trei mari băi publice 
care existau în oraş. După tradiţie, bărbaţii mergeau în cea 
mai veche dintre toate cele trei, unde imamului moscheii îi 
era rezervat un loc special. Dar imamul Alsaberi nici nu 
voia să audă vorbindu-se despre aşa ceva. El refuza să 
pună piciorul într-o baie publică în care se spălau zeci de 
bărbaţi. Numai ideea de a se plimba complet dezbrăcat în 
mijlocul celorlalţi bărbaţi îl îmbolnăvea. 

Din acest motiv, Aga Djan ceruse unui zidar să 
construiască pentru imam un fel de baie, chiar în casă. 


Zidarii, însă, nu construiseră niciodată altceva decât băi 
publice. Ca urmare, ei săpaseră o gaură într-o încăpere 
vecină cu biblioteca şi îi construiseră imamului o sală de 
baie după acelaşi tipic. 

În acea zi, ca de obicei, Alsaberi se aşeză pe piatră, 
îmbrăcat cu izmenele lui lungi şi albe, iar una din bunici îi 
vărsă pe cap o cană de apă caldă. 

— Rece, ţipă el, rece! 

Bunicile nu-i dădură atenţie. Golebeh îl săpuni pe 
spate şi Golbanou îi vărsă apă pe umeri, încetişor, în aşa 
fel încât să nu facă spumă. 

După ce-l clătiră, îl ajutară să intre în cadă. Aceasta 
nu era adâncă. El se lungi şi preţ de ceva timp dispăru sub 
apă. Când ieşi de acolo, chipul îi era livid. Bunicile îi 
dădură o mână de ajutor să se ridice, îi puseră imediat pe 
spate un prosop mare, un altul în jurul taliei şi îl însoţiră 
până la sobă. El îşi scoase fără niciun chef izmenele ude şi 
îşi trase la repezeală pe el unele curate. Ele îi uscară 
părul, îl ajutară să îşi pună cămaşa pe el şi să-şi bage 
mâinile pe mâneci. După care îl conduseră la loc în 
bibliotecă. 

Îl instalară în fotoliul lui şi, la lumina unei lămpi, îi 
verificară unghiile. Una dintre bunici îi tăie colţul unghiei 
de la degetul arătător. 

Sfârşiră cu îmbrăcatul lui, îi puseră turbanul pe cap, 
ochelarii pe nas şi îi lustruiră pantofii cu o cârpă. 

În acel moment, imamul era gata să plece la 
moschee. Golbanou se îndreptă către cedrul în care era 
agăţat un clopot vechi şi îl scutură. 

Sunetul clopotului îl chema pe portarul moscheii; în 
clipa când acesta îl auzea, apărea pe acoperiş, cobora 
scara şi se îndrepta către bibliotecă pe trotuarul ce 
mergea de-a lungul zidului salonului. 


Portarul nu le vedea niciodată pe bunici - când el 
intra, ele se ascundeau în spatele rafturilor de cărţi - şi 
totuşi întotdeauna le saluta. Iar ele, din spatele bibliotecii, 
îi răspundeau la salut. El lua cărţile pe care imamul le 
pusese pe masă şi-l însoțea pe acesta din urmă la moschee. 

Portarul mergea în faţă, ferindu-l pe imam de un 
eventual atac, al vreunui câine spre exemplu. Era omul de 
încredere al imamului. Era singurul, cu excepţia bunicilor, 
care avea dreptul să-l atingă, să-i întindă ceva, ori să ia 
vreun obiect din mâinile lui. Portarul era la fel de curat ca 
şi imamul. Nici el nu mergea vreodată la hammam-ul din 
oraş. Nevasta lui îl spăla acasă într-un hârdău. 

Un grup de bărbaţi aşteptau în faţa moscheii, gata 
să-l însoţească pe imam în sala de rugăciune. Erau 
persoane importante, se rugau mereu în primul rând din 
spatele imamului. Cum îl văzură pe imam, începură să 
strige: „Slavă lui Mahomed, Profetul!” 

Sutele de credincioşi veniţi la moschee pentru 
rugăciune se ridicară şi se dădură la o parte pentru a-l lăsa 
pe imam să treacă. 

Acesta se aşeza la locul lui, iar portarul îi punea 
cărţile pe o măsuţă, la îndemână. 

Nu le mai rămânea decât să-l aştepte pe muezin, 
omul care urma să urce pe scara cea mai înaltă a vechii 
tribune islamice din moschee şi care striga: „Alaho Akbar! 
Hajje allal salat!” Allah este mare! Pregăteşte-te pentru 
rugăciune! 

Toată lumea ştia că rugăciunea începea în momentul 
în care muezinul punea piciorul pe prima treaptă a 
amvonului. 

Muezinul era Aga Shodja, un văr ne văzător al lui Aga 
Djan. Avea o voce frumoasă. De trei ori pe zi, el urca într- 
unul din minaretele moscheii şi striga: „Hajje allal salat!” 


Chemarea lui răsuna în zorii zilei, apoi la prânz şi a 
treia oară din zi, seara, la apusul soarelui. Nimeni nu-l mai 
striga pe numele lui adevărat, ci i se spunea pur şi simplu 
„muezinul”. Chiar şi acasă i se spunea tot muezinul. 

„Alaho Akbar!” striga el. 

Atunci toţi se ridicau în picioare şi se îndreptau cu 
faţa spre Meca. 

În mod normal, unui nevăzător îi era imposibil să 
îndeplinească slujba de muezin, întrucât trebuia să vadă 
când imamul se înclina, când bătea mătănii şi când se 
ridica. Pentru Aga Shodja, acest lucru nu era necesar, 
pentru că imamul ridica uşor tonul când se pleca sau 
îngenunchea. 

Muezinul avea un fiu de paisprezece ani, pe nume 
Shabbal, şi o fiică, Shahin, care era căsătorită. Soţia lui 
murise de o boală gravă, dar muezinul refuzase să se 
recăsătorească. Totuşi, uneori se întâlnea, în munţi, cu 
diverse femei. Din când în când, îşi punea pe el hainele 
cele mai bune, îşi lua bastonul şi se făcea nevăzut pentru o 
vreme. Cât lipsea el, fiul său, Shabbal, îndeplinea slujba de 
muezin al moscheii: el era cel care urca în minaret şi cânta 
azatntl, chemarea la rugăciune. 

După rugăciune, câţiva bărbaţi din bazar îl însoțeau 
pe imamul Alsaberi până acasă. 

Aga Djan întârzia mereu la moschee, să mai schimbe 
o vorbă cu credincioşii, în general, era ultimul care se 
întorcea acasă. 

În acea seară, discută cu portarul despre repararea 
cupolei. Pe drumul de întoarcere, îl auzi pe nepotul lui, 
Shabbal, cum îl chema. 

— Aga Djan, pot să discut cu dumneata? 

— Fireşte, băiatul meu. 

— Crezi că am putea face împreună o scurtă 


plimbare până la râu? 

— Până la râu? Dar ne aşteaptă acasă. Este ora 
mesei. 

— Ştiu, dar e ceva important. 

Merseră împreună până la râul Sefidgani care curgea 
liniştit ceva mai departe. 

— Ca să spun drept, nu ştiu cum să încep... 

— Vorbeşte, băiete. 

— Este vorba despre Lună. 

— Despre Lună? 

— Nu despre Lună, ci despre televiziune, părinte. 

— Televiziune? Lună? Ce vrei să-mi spui? 

— Vreau să spun că un imam trebuie să ştie totul. 
Trebuie să fie la curent cu ceea ce se petrece în jurul lui. 
Alsaberi citeşte doar cărţile din biblioteca lui, şi sunt cărţi 
vechi de mai multe sute de ani. Nu citeşte ziarele. Nu ştie 
nimic despre... despre Lună, de exemplu. 

— Spune limpede. Ce trebuie să ştie Alsaberi despre 
Lună? 

— Toată lumea vorbeşte astăzi despre Lună. La 
şcoală, la bazar, pe stradă, dar la noi în casă nici nu avem 
voie să amintim subiectul. Ştii ce o să se întâmple în 
curând? 

— Ce o să se întâmple? 

— Omul va pune piciorul pe Lună şi dumneata nu ştii 
nimic. Pentru dumneata-nu este probabil un lucru 
important, pentru Alsaberi nici atât. Insă americanii vor 
înfige steagul lor în solul Lunii, iar imamul oraşului habar 
nu are despre aceasta. Nu se spune o vorbă în predica lui. 
Ar fi trebuit ca, măcar în această seară, să spună câteva 
vorbe, dar el habar nu are, şi acest lucru nu este bun 
pentru moschee. În moschee trebuie să se vorbească şi 
despre ceea ce se întâmplă în jurul nostru. (O clipă, Aga 


Djan se opri.) Problema este, continuă Shabbal, că am 
vorbit deja cu Alsaberi, dar nici nu a vrut să asculte. Nu 
crede în astfel de lucruri. 

— După părerea ta, ce ar trebui să facem noi? 14 

— În seara aceasta se va putea vedea la televizor 
aterizarea pe lună. Vreau ca dumneata şi imamul să fiţi 
martori la acest eveniment istoric. 

— Unde? 

— La televizor! 

— Trebuie să ne uităm la televizor? întrebă uimit Aga 
Djan. Imamul oraşului trebuie să se uite la televizor? îţi dai 
seama ce spui, băiete? Când a apărut televiziunea, noi am 
fost cei care am condamnat-o din amvon, noi i-am pus în 
gardă pe credincioşi. Noi i-am îndemnat să nu se uite la 
imaginile cu şahul - acel prinţ corupt - şi cu americanii. lar 
acum sugerezi să ne fixăm privirile pe drapelul american? 
Ştii bine că suntem împotriva şahului şi a americanilor, 
căci ei l-au urcat pe tron. Nu ne trebuie nici capul şahului, 
nici drapelul american la noi în casă. De ce vrei să ne 
aşezăm în faţa televizorului? Televiziunea este mijlocul de 
manipulare al americanilor; prin aparatele de televiziune 
ei lovesc în cultura şi religia noastră. Am auzit atâtea 
lucruri nebuneşti despre televiziune, despre programele 
obscene care otrăvesc sufletul. 

— Ce spui dumneata nu este adevărat, nu este întru 
totul adevărat. Există şi o mulţime de emisiuni interesante, 
cum e cea din seara asta. Trebuie să te uiţi, neapărat! 
Tocmai pentru că suntem împotriva şahului şi a 
americanilor, trebuie să ne uităm. In această seară, 
americanii merg pe Lună. Eşti omul cel mai important din 
oraş, nu se poate să nu vezi asta. O să pun o antenă pe 
acoperiş. 

— Vrei să montezi o antenă pe casa noastră? Mâine, 


toţi din oraş vor râde de noi. Toată lumea ca spune: „Ai 
văzut antena de pe acoperişul lor?” 

— O voi monta în aşa fel încât nimeni nu-şi va da 
seama. Aga Djan fusese luat pe nepregătite de cererea lui 
Shabbal. 

Băiatul ştia foarte bine ce se gândea în casă despre 
acea problemă, dar îndrăznea să-şi apere opiniile. 
Remarcase foarte devreme această trăsătură de caracter a 
lui Shabbal. Simţea că îl admiră pe nepotul lui. 

Aga Djan avea două fete şi un băiat. Fiul lui era cu 
cinci ani mai mic decât Shabbal, dar el simţise că Shabbal 
va fi cel care, mai târziu, va fi în stare să-i urmeze la bazar. 

Incerca să-i împărtăşească din treburile importante 
ale casei, îl iubea ca pe copilul lui şi îl creştea în aşa fel 
încât, mai târziu, să-i poată lua locul. 

După şcoală, Shabbal mergea direct la magazinul lui 
Aga Djan. În acele momente, Aga Djan îl punea la curent 
cu mersul lucrurilor din bazar, îi vorbea despre hotărârile 
pe care le luase, despre cele pe care voia să le ia şi se 
sfătuiau împreună. 

Acum, Shabbal vorbea despre televiziune şi despre 
Lună. Aga Djan bănuia că ideea venea de la Nosrat, 
propriul frate, mai tânăr, care trăia la Teheran. 

Intors acasă, Aga Djan le spuse bunicilor: „Voi lua 
masa cu imamul, în bibliotecă, am ceva să-i spun. Să nu ne 
deranjeze nimeni!” 

Merse în bibliotecă unde, aşezat pe covorul lui, 
imamul se pregătea să citească o carte. Aga Djan se aşeză 
lângă el şi îl întrebă ce voia să citească. 

— O carte despre Khadidja, soţia lui Mahomed; în 
acea vreme, ea avea trei mii de cămile, cum am zice astăzi: 
trei mii de furgonete. O avere uimitoare! Acum înţeleg. 
Mahomed era tânăr şi sărac. Khadidja era bătrână şi 


bogată. Mahomed avea nevoie de cămilele şi şaretele ei ca 
să ducă la capăt misiunea lui, spuse imamul cu un zâmbet. 

— Nu ai dreptul să interpretezi astfel lucrurile, spuse 
Aga Djan. 

— De ce nu? Toate femeile ar fi vrut să fie luate în 
căsătorie de Mahomed, de ce ar fi ales-o el pe văduva cea 
bătrână, Khadidja? Era cu aproape douăzeci de ani mai 
mare decât el. 

Bunicile intrară aducând două platouri rotunde. Le 
aşezară pe podea în faţa lor şi ieşiră pe furiş. 

— Shabbal mi-a vorbit despre Lună, spuse Aga Djan 
în timpul mesei. Părerea lui este că tu ai datoria să te uiţi. 

— Să mă uit la Lună? spuse imamul. 

— El spune că imamul oraşului trebuie să fie la 
curent cu progresele făcute în ţara sa, în lume. Dezaprobă 
faptul că refuzi să citeşti ziarele, că nu citeşti decât cărţile 
vechi din biblioteca ta. 

Imamul îşi scoase ochelarii, le şterse neglijent 
lentilele cu poala cămăşii lui albe şi lungi şi spuse: 

— Shabbal mi-a spus deja toate aceste lucruri. 

— Ascultă, criticile lui nu te privesc numai pe tine, 
mă privesc şi pe mine: în ultima vreme singura noastră 
preocupare este reli - gia. Moscheea trebuie să aibă în 
vedere şi altceva. Spre exemplu, oamenii care, în seara 
aceasta, or să păşească pe Lună. 

— Nu cred nimic din toate acestea, spuse imamul. 

— El crede că tu trebuie să-i vezi. Vrea să aducă un 
televizor în bibliotecă. 

— Ai înnebunit, Aga Djan? 

— Este inteligent şi eu am încredere în el. Ştii că este 
un băiat serios. Totul va rămâne între noi şi nu va dura 
mult timp. După aceea, va duce aparatul înapoi. 

— Dar dacă ayatollahii din Qom află că am băgat în 


casă un televizor, ei... 

— Nimeni nu va şti. Este casa noastră, este oraşul 
nostru, avem dreptul să ne rezolvăm treburile cum 
considerăm. Băia-16 

tul are dreptate. El spune că aproape toţi cei care vin 
la moschee şi-au cumpărat un televizor. Ştiu şi că 
televiziunea nu este permisă la noi, dar nu avem dreptul să 
ne ferecăm în această casă şi să închidem ochii la tot ceea 
ce se petrece în lume. 

I Ascunse în spatele perdelei de la bucătărie, bunicile 
îl văzură pe Shabbal intrând în bibliotecă cu o cutie. 

O dată intrat, Shabbal îi salută pe imam şi pe Aga 
Djan. Apoi, fără să le mai dea atenţie, scoase aparatul din 
cutie şi îl puse pe o masă, lângă perete. Din cutie mai 
scoase un cablu lung şi introduse unul dintre capete în 
aparat. După aceea ieşi, ţinând celălalt capăt, se caţără pe 
o scară până pe acoperiş unde montase deja o antenă 
provizorie, rudimentară, înşuruba cablul în antenă, o 
ascunse cu grijă, apoi cobori. 

Încuie cu cheia uşa de la bibliotecă, aşeză două 
scaune în faţa televizorului şi spuse: 

— Puteţi să vă aşezaţi aici, dacă vreţi să vedeţi mai 
bine. După ce imamul şi Aga Djan au luat loc, el dădu 
drumul televizorului şi stinse lumina. 

Dădu  sonorul mai încet şi spuse, pe scurt, 
următoarele: 

— Ceea ce urmează să vedem imediat, se petrece în 
aceste momente, în spaţiu. Apollo o să se apropie de lună 
şi o să aterizeze. Este un moment deosebit. Priviţi-l, uite-l. 
Oh, Dumnezeule! 

Imamul şi Aga Djan se aplecară şi văzură modulul în 
momentul în care încerca să aterizeze. Se lăsă o tăcere 
profundă. 


— Se întâmplă ceva în bibliotecă, îi spuse Golbanou 
lui Golebeh, ceva important ce nici măcar noi nu avem 
dreptul să ştim. 

— Băiatul s-a căţărat pe casă, a mers pe acoperiş, a 
ascuns ceva acolo şi s-a grăbit să coboare. Au stins lumina 
în bibliotecă. Ce-or fi făcând acolo, pe întuneric? 

— O să vedem. 

Şi, pe întuneric, ele se îndreptară în linişte către 
bibliotecă. 

— Uite, un fir coboară în interior de pe acoperiş. 

— Un fir? 

Merseră în vârful picioarelor până la fereastră, dar 
perdelele erau trase. Se strecurară de-a lungul geamurilor 
şi se opriră în faţa uşii. Prin crăpături, trecea o lumină 
misterioasă, argintie. 

Îşi lipiră urechile de lemn. 

— Imposibil, spunea imamul. 

— Imposibil, spunea Aga Djan. 

Traseră cu ochiul pe gaura cheii, dar nu văzură 
altceva decât lumina ciudată care umplea biblioteca. 

Dezamăgite, se retraseră şi dispărură în întunericul 
curţii. 

No Ruz 

Odată cu primăvara vine şi Anul Nou persan: No Ruz. 

No Ruz, la origine o sărbătoare regală, era celebrată 
cu mare fast în palatele primilor regi persani, atunci când 
venea primăvara. 

Cu două săptămâni înainte începe curăţenia generală 
a casei, în semn de bun-venit adresat primăverii, pe o 
farfurioară se pun la încolţit cereale, din care vor ieşi 
mlădiţe. 

Copiii sunt îmbrăcaţi şi încălţaţi cu lucruri noi, 
pentru a merge în vizită la rude şi, mai ales, la bunici. 


Totul este organizat de către femei care, abia după ce 
încheie toate pregătirile, se gătesc şi ele. 

În casă, bunicile, ajutate de servitoare, se ocupau de 
curăţenia generală în vederea No Ruz-ului. Bătrâna 
coafeză venise pentru a le înfrumuseţa pe femeile casei. Le 
tăia pletele, le epila sprâncenele şi faţa. 

De mai bine de cincizeci de ani, acest lucru intra în 
sarcina ei. Prima oară când venise, să fi avut vreo zece - 
doisprezece ani. O însoțea pe mama ei. Mai târziu, când 
mama ei murise, ea îi luase locul şi devenise una dintre 
prezenţele obişnuite ale casei. 

În ziua când venea, bărbaţilor le era interzis accesul 
într-o parte din casă. Toată ziua, se auzeau râsetele 
femeilor care se plimbau fără văl şi cu picioarele goale 
prin curte. Bunicile le răsfăţau aducându-le narghilele, 
limonade şi alte bunătăţi. 

Coafeza le povestea ce bârfe mai circulau prin oraş: 
ducându-se regulat la femeile înstărite, ştia o grămadă de 
lucruri care se petreceau în casele acestora. Avea 
întotdeauna cu ea o valiză veche, pline cu parfumuri, 
vopsea de păr, farduri, forfecuţe, ace de păr pe care 
încerca să le vândă clientelor. 

Marfa ei era drăguță şi diferită de ceea ce se găsea în 
bazar. Ea avea un fiu, muncitor emigrat în Kuweit care, de 
fiecare dată când revenea în ţară, aducea câte o valiză 
plină cu podoabe ieftine şi alte produse pentru negustoria 
mamei sale. 

Astăzi, ea venise special pentru Fagri Sadat, soţia lui 
Aga Djan. Fagri Sadat avea o poziţie foarte respectată în 
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familiilor bogate din oraş. Ea le ajuta câteodată pe 
bunici la bucătărie, cosea haine pentru copii şi, când 
aceştia erau mici, le citea. La drept vorbind, cititul cărţilor 


era principala sa ocupaţie. Mai ales cărţile şi revistele pe 
care cumnatul ei, Nosrat, i le aducea de la Teheran. 

Când era vreme bună, ea prindea păsări, însoţită de 
bunici, cobora în pivniţă şi căuta capcana - un coş mare de 
răchită, conceput special pentru tamuz (sfârşitul verii), era 
sprijinit de un băț legat de o sfoară lungă. Fagri Sadat 
răspândea seminţe pe pământ, în curte, apoi se instala 
într-un fotoliu lângă bazinul fântânii şi aştepta păsările. 

După câtva timp, păsările care traversaseră munţii 
coborau în curte, în clipa în care ele - căutând hrana - 
intrau sub coş, Fagri Sadat trăgea de sfoară, iar păsările 
rămâneau captive în coşul ce cădea pe pământ. 

Fagri Sadat păstra păsările câtva timp în cămara 
destinată lor, le hrănea, vorbea cu ele, le studia penajul, 
desena modele închipuite după acelea de pe penele lor, 
apoi le dădea drumul. 

Când ea lucra cu păsările, toată lumea din casă 
mergea pe vârfuri şi vorbea în şoaptă. 

Coafeza terminase de epilat picioarele lui Fagri 
Sadat, când apăru cioara cea bătrână şi se aşeză pe 
marginea acoperişului plat.  Croncănea asurzitor, 
anunţându-şi veştile. 

Nimeni nu ştie ce vârstă avea. Dar, cu siguranţă, 
trecuse de o sută de ani, deoarece Aga Djan citise o 
poveste în care se vorbea despre ea în arhivele cele vechi 
ale moscheii. Cioara era parte integrantă a casei; la fel ca 
şi cupola, minaretele, copacul cel bătrân şi fântâna unde se 
ducea să-şi ostoiască setea. 

Fagri se ridică şi spuse: 

— Salam, cioară dragă, ai vreo veste bună? Cine este 
la drum? Cine vine pe la noi? 

Spre seară, portarul ieşi din moschee, urmat de 
imamul Alsaberi înveşmântat de sărbătoare, în mod 


normal, ei ieşeau pe uşa de la intrare, dar, în acea zi, o 
luară pe scara moscheii şi traversară acoperişul pentru a 
ajunge acasă. Probabil din cauza primăverii. Acoperişurile, 
făcute dintr-o argilă specială adusă din deşert şi dintr-un 
amestec de plante de asemenea din deşert, răspândeau o 
mireasmă îmbătătoare la vreme de primăvară. 

— Am eu timp să trag un pui de somn? Nu prea sunt 
în apele mele, spuse Alsaberi bunicilor când intră în curte. 

— Da, răspunse Golbanou, mai ai încă o jumătate de 
oră. Noi îl aşteptăm pe Aga Djan; când va veni, vom merge 
să mâncăm toţi, împreună, în salonul cel mare, unde 
mâncăm în zilele de sărbătoare. Astăzi, la miezul nopţii, ne 
adunăm în curte să spunem rugăciunea de Anul Nou. 
Imediat întindem şi câteva covoare. Te voi trezi la vreme. 

Un taxi se opri în faţa porţii. 

Copiii se repeziră afară. 

— A venit unchiul Nosrat! strigară ei. 

Fagri Sadat deschise fereastra camerei ei de la etajul 
al doilea şi constată că Nosrat nu era singur, ci era însoţit 
de o tânără, îşi puse vălul şi cobori. 

Când cei doi intrară, se făcu linişte: tânăra nu purta 
văl, avea pe cap doar o eşarfă de sub care i se vedea părul. 
Bunicile nu-şi crezură ochilor. 

— Cine este? se interesă Golebeh. 

— De unde să ştiu eu? Vreo stricată. 

Zinat Ganum, soţia imamului, se alătură şi ea 
celorlalte împreună cu fiica ei, Sedig. Shabbal stătea la 
fereastră şi se uita la femeie. Găsea curajos din partea 
unchiului său faptul de a fi îndrăznit să apară însoţit de o 
asemenea femeie, îl admira pentru că sfida obiceiurile şi se 
revolta împotriva legilor învechite ale casei. 

Din câte îşi aducea aminte, era prima dată când o 
femeie intra în casă fără văl. 


Toţi o priveau. Trebuia să i se ureze bun venit sau 
nu? Ce ar spune Aga Djan? 

Se lăsa seara, dar bunicile văzură la lumina 
felinarului că femeia purta ciorapi transparenţi din nailon, 
care lăsau vederii picioarele. 

Nasrin şi Ensi, fiicele lui Aga Djan, îl sărutară voioase 
pe unchiul Nosrat. 

— Să vă prezint, spuse Nosrat: ea este logodnica 
mea, Shadi. 

Shadi zâmbi şi le salută pe fete. 

— Ce şic! spuse Nasrin, fata cea mare a lui Aga Djan. 
Când te-ai logodit, unchiule? Şi noi de ce nu am ştiut 
nimic? 

— Logodit? Cum aşa, logodit? îi zise Golbanou lui 
Golebeh, trăgând perdelele. Minte, nu are nicio intenţie să 
se însoare, a adus-o pe târfa aceea de la Teheran numai să 
se distreze. Unde o fi Aga Djan? Trebuie să pună capăt 
acestui circ. 

Fagri Sadat o îmbrăţişa pe femeia din Teheran şi zise: 

— Shadi, ce nume frumos! Fii binevenită în casa 
noastră! 

— Unde este Aga Djan? Unde este muezinul? Unde 
sunt imamul şi Shabbal? 

— Aga Djan nu s-a întors încă, dar Alsaberi trebuie să 
fie în bibliotecă, spuse soţia imamului. 

— O să-i fac o surpriză, spuse Nosrat îndreptându-se 
către bibliotecă. 

Fagri Sadat o conduse pe Shadi în salon şi toate 
fetele se luară după ele. 

Bunicile îl aşteptau pe Aga Djan în bucătărie. 
Pândeau uşa de la intrare şi în momentul în care apăru, 
strigară amândouă: 

— A venit Nosrat! 


— Formidabil! Tocmai în ajunul Anului Nou. Aşadar 
fratele meu cel mic nu m-a uitat încă! Sărbătoarea noastră 
va fi acum şi mai călduroasă, zise el. 

— Dar e o problemă, spuse Golbanou cu grijă. 

— Despre ce este vorba? 

— A venit însoţit de o femeie. 

— Şi spune că este logodnica lui, adăugă Golebeh. 

— Este o veste bună! În sfârşit, s-a cuminţit. 

— Nu te bucura prea devreme, zise Golbanou. 

— Femeia nu poartă văl. Nu are decât o eşarfă 
îngustă. 

— Şi ciorapi de nailon, adăugă Golebeh, cu vocea 
scăzută. 

— Asta ce mai e? 

— Ciorapii de nailon sunt nişte şosete lungi şi 
transparente. Este ca şi cum n-ar avea nimic. O astfel de 
femeie a adus el în casă. Allah, ai milă de noi! Noroc că se 
înnopta când au sosit. Imaginează-ţi să fi trecut în miezul 
zilei prin faţa moscheii! Mâine, tot oraşul ar fi comentat: în 
casa de lângă moschee se află acum o femeie care poartă 
ciorapi de nailon! 

— Mi-ati spus suficient, zise Aga Djan liniştit. O să-i 
vorbesc. Vreau să-i faceţi o primire călduroasă. Daţi-i o 
pereche de ciorapi normali. Daţi-i şi un văl dacă mâine 
vrea să iasă în oraş. Aveţi atâtea văluri frumoase, nu-i aşa? 
Oferiţi-i unul dintre ele. 

— Eu cred că nu este logodnica lui. Ne-a adus o 
femeie oarecare, spuse Golbanou. 

— Nu ştim nimic despre aceasta, zise Aga Djan. Să 
sperăm că este logodnica lui. Unde se află el acum? 

— În bibliotecă ori în camera muezinului, cred. 

Aga Djan ştia că fratele lui nu-şi făcea niciodată 
rugăciunea, că întotdeauna se ridica împotriva religiei şi a 


obiceiurilor casei. Dar spera că Nosrat, acum că venise 
însoţit de o femeie, avea să le respecte în sfârşit. 

— Totul se va aranja, spuse el îndreptându-se spre 
camera muezinului. 

— La masă! îi chemă Golbanon. 

— Băieţii, fetele, la masă! strigă şi Golebeh. Toată 
lumea se duse în salonul cel mare. 

Bărbaţii, în veşmintele de sărbătoare, intrară în 
cameră, femeile fiind deja aşezate în partea dreaptă a 
colţului ce ţinea loc de sufragerie. 

Fagri Sadat le-o prezentă pe femeia din Teheran lui 
Aga Djan, imamului şi muezinului. 

— Fii binevenită, fata mea, spuse Aga Djan. Nu am 
ştiut că Nosrat vine cu logodnica, altfel am fi organizat o 
petrecere. Dar, dacă nu te deranjează, faptul că te afli 
printre noi este deja un motiv de sărbătoare. 

Imamul Alsaberi o salută distant. Când i-o prezentă 
muezinului, Fagri spuse râzând: 

— Este aici o femeie din Teheran, este diferită de 
femeile din oraşul nostru şi, cu siguranţă, nu este ca 
femeile cu care te întâlneşti tu în munţi. Se numeşte Shadi 
şi este frumoasă. Are nişte ochi minunaţi, mari şi 
întunecoşi, păr castaniu, nişte dinţi albi şi splendizi şi, pe 
buze, un zâmbet încântător. În seara aceasta poartă un văl 
frumos cu floricele verzi, pe care i l-au oferit bunicile. Vrei 
să ştii mai mult? 

— Aşadar, este frumoasă, spuse muezinul râzând. 
Nici nu mă aşteptam la altceva din partea lui Nosrat. 

Bunicile intrară pentru a aduce un recipient mititel în 
care ardeau nişte cărbuni şi aruncară în foc nişte 
mirodenii în aşa fel încât un nor parfumat înmiresma 
camera. Fetele merseră la bucătărie să aducă farfuriile. 

— Nu-l aşteptăm pe Ahmad? întrebă imamul. 


— Scuză-mă, dar a venit Nosrat şi am uitat să-ţi spun. 
Ahmad mi-a dat telefon la bazar. Nu mai vine. Au 
petrecerea lor la Qom. 

Ahmad era fiul lui Alsaberi. Avea acum şaptesprezece 
ani şi se pregătea la Qom, cu marele ayatollah 
Golpajeghani, pentru a deveni imam. 

Bunicile pregătiseră o masă de Anul Nou absolut 
delicioasă şi toată lumea rămase multă vreme la masă. 

După masă, s-au adus dulciurile, pregătite special 
pentru sărbătoarea Anului Nou. 

Femeile o înconjuraseră pe Shadi şi îi puneau 
întrebări despre Teheran şi femeile de acolo. Shadi le 
adusese cadouri: lac de unghii, ruj de buze, ciorapi de 
nailon şi nişte sutiene drăguţe. Bărbaţilor nu le-a trebuit 
multă vreme ca să priceapă că erau în plus şi se retraseră 
în celălalt salon. Se apropia miezul nopţii, când una dintre 
bunici spuse: 

— Doamnele mele! Vreţi să vă pregătiţi pentru 
rugăciunea de Anul Nou? 

Nosrat se aplecă spre Shadi. 

— Unde mergem? întrebă ea. 

— În curând toată lumea va merge să se roage, dar 
acest lucru nu mă priveşte şi pe mine şi, deci, nu mă voi 
alătura lor, îi şopti el la ureche, ci te voi conduce în 
biblioteca familiei. 

— De ce? Ce o să facem acolo? 

— Vei vedea când va fi vremea, spuse el luând-o de 
mână. Nosrat, ţinând-o de braţ pe Shadi, înconjură cedrul 
pe vârfuri şi se îndreptă spre bibliotecă. Deschise cu grijă 
uşa. 

— De ce nu aprinzi lumina? 

— Mai încet! Bunicile aud şi văd totul. Dacă îşi dau 
seama că suntem aici, vin imediat peste noi, ca două 


fantome, spuse el deschizând nasturii corsajului lui Shadi. 

— Nu, nu aici, locul acesta este înfiorător. 

— Nu este înfiorător, ci palpitant, în spatele rafturilor 
cu cărţi se ascunde spiritul bătrân al casei. Timp de şapte 
ani, imamii s-au pregătit aici pentru rugăciune, este deci 
un loc sfânt; o groază de lucruri s-au petrecut aici, mai 
puţin acesta, şi vreau să-l fac cu tine. Vreau să adaug ceva 
frumos la povestea acestei odăi. 

— Oh! Nosrat, suspină ea. 

El aprinse o lumânare pe care o găsi pe biroul 
imamului. 

— Unde sunteţi cu toţii? se auzi Golbanou strigând în 
curte. Grăbiţi-vă, imamul este gata! 

Pe pământ, în curte, fuseseră întinse două covoare 
mari pentru rugăciune. Nu mai lipseau decât Nosrat şi 
femeia din Teheran. 

— Îţi spuneam eu bine: este o curvă. Nu pierde el 
nicio ocazie ca să-şi bată joc de moschee, dar nu voi 
permite acest lucru, trebuie să vină la rugăciune! zise 
Golbanou. 

— Unde pot fi? 

Privirile lor se îndreptară spre bibliotecă. 

Se îndreptară într-acolo cu paşi repezi. Ferestrele 
bibliotecii tremurau. Se înşelau ele, oare? 

Nu, chiar şi perdeaua tremura. 

Bunicile merseră spre uşă, dar nu îndrăzniră să o 
deschidă, îngenuncheară cu prudenţă în faţa ferestrei şi, 
printr-o crăpătură a perdelei, văzură arzând vechea 
lumânare pe care nu o aprindeau niciodată. 

Punând mâinile pâlnie în faţa ochilor, priviră mai bine 
înăuntru. 

În lumină, biblioteca toată tremura, îngrozite de ceea 
ce le văzuseră ochii, se ridicară amândouă în acelaşi timp. 


Ce era de făcut? Să-i spună lui Aga Djan? 

Nu, nu era înţelept, mai ales într-o seară ca aceea. 

Ce trebuiau să facă ele în faţa acestui păcat pe care 
Nosrat era pe cale să-l comită în bibliotecă? 

Să tacă! îşi spuseră din priviri. 

Era de datoria lor să tacă, cum vor fi făcut, poate, 
toate bunii cele înaintea lor. Trebuia ca inimile lor să fie 
destul de mari pentru a înmormânta acolo toate tainele ce 
nu pot fi împărtăşite., 11 Ca urmare, nu văzuseră, nici nu 
auziseră nimic. 

Imamul începuse deja rugăciunea. Toţi stăteau în 
spatele lui, cu capetele întoarse către Meca. Bunicile se 
alăturară discret celorlalte femei. Casa întreagă era 
adâncită în tăcere; nu se auzea decât rugăciunea 
imamului. 

„Allah nouros smavat waal arzo masalo noureh 
kamach koutefiha...” 

El este lumina. 

Strălucirea lui are puterea unei lămpi într-un cotlon 
întunecat Sticla îi este-o stea ce cade. Şi flacăra-i hrănită 
cu ulei Dintr-un măslin ce-i binecuvântat. Lumina ţâşneşte 
din acea esenţă Lumină a luminilor. 

galgal 

Fetitele din casă crescuseră şi unele dintre ele 
ajunseseră la vârsta măritişului. Dar cum se puteau mărita 
dacă niciun bărbat nu le bătuse la poartă pentru a le cere 
mâna? 

În Senedjan, niciodată un necunoscut nu bătea la uşă 
pentru a cere în căsătorie o fată, aceasta fiind cel mai 
adesea treaba peţitoarelor, adică a unui grup de bătrâne 
care vegheau ca bărbatul să intre în contact cu familia. 
Discuţiile aveau loc, în general, în timpul serilor reci de 
iarnă. 


Anumite familii puteau să renunţe la serviciile 
peţitoarelor: femeile din casă îşi acopereau creştetul cu un 
văl, bărbaţii îşi puneau o pălărie pe cap şi mergeau 
împreună să bată la uşa unei case în care locuia o fată de 
vârsta măritişului. 

Părinţii unei fete de măritat erau foarte atenţi dacă 
se întâmpla să bată cineva la uşă: iată de ce vizitatorii nu-i 
luau niciodată pe neaşteptate. 

În acele seri, se discuta îndelung despre aurul şi 
covoarele pe care viitoarea mireasă urma să le aducă drept 
zestre. Şi despre casă, terenul ori suma de bani pe care 
mirele trebuia să le ofere nevestei lui în cazul în care 
căsătoria eşua. În momentul în care bărbaţii ajungeau la 
un acord, femeile continuau discuţia, de data aceasta 
despre veşmintele miresei şi bijuteriile pe care urma să le 
primească în timpul ceremoniei. 

Ceasurile de mână pentru femei tocmai apăruseră în 
bazarul din Senedjam şi, prin urmare, toate miresele îşi 
doreau acel obiect la modă. 

În acele seri, dacă lumina rămânea multă vreme 
aprinsă în spatele perdelelor, era semn că discuţiile privind 
căsătoria erau în toi. În acele case odăile erau călduroase 
şi geamurile aburite de fumul narghilelelor. Nopțile lungi 
de iarnă erau izvor de nelinişte pentru numeroase familii 
care aveau fete de măritat, dar ştiau că nimeni nu avea să 
bată la uşa lor. 

În casa de lângă moschee, Sedig, fiica imamului, 
ajunsese la vârsta măritişului. 

Aşteptau în tăcere; cine ştie? Poate că cineva o să 
bată la uşă, ori telefonul o să sune. Numai că iarna era pe 
sfârşite şi nimeni nu-şi făcuse apariţia. 

Pentru fetele din familie, era greu să-şi găsească un 
bărbat pe măsura rangului lor. Nu oricine ar fi putut să le 


ceară mâna. Pentru fetele din oraş, provenite din familii 
mai simple, erau destui bărbaţi: un tânăr tâmplar, un zidar, 
un brutar, un funcţionar de la primărie, un învăţător sau un 
tânăr proaspăt angajat. Dar aceşti bărbaţi nu erau pentru 
fetele din casa de lângă moschee. 

Regimul şahului era corupt, aşadar niciun funcţionar 
al guvernului nu putea pretinde să obţină mâna uneia 
dintre fete. Poate vreun profesor? Nu ar fi imposibil, în 
realitate, singurii care întruneau toate condiţiile erau fiii 
de negustori. 

Iarna trecea, iar fetele care nu fuseseră încă cerute 
în căsătorie ştiau că vor trebui să mai aştepte un an. Din 
fericire, viaţa mai încalcă tradiţiile şi îşi alege drumul ei. 
Aşa că, într-o noapte, bătu, totuşi, cineva şi la uşa casei de 
lângă moschee. 

— Cine-i acolo? întrebă Shabbal, fiul muezinului. 

— Eu, se auzi, plină de siguranţă, o voce de bărbat. 
Shabbal deschise uşa şi, la lumina gălbuie a felinarului, 
văzu un imam tânăr, purtând pe cap un turban negru. 

Turbanul îi stătea cam şui şi bărbatul mirosea a 
trandafiri. Purta un veşmânt de imam, lung şi închis la 
culoare, şi era clar faptul că îl purta pentru prima oară. 

— Vă doresc o seară bună, spuse tânărul imam. 

— Bună seara, răspunse Shabbal. 

— Numele meu este Mohammad Galgal, spuse 
imamul. 

— Încântat! Cu ce vă pot fi de folos? 

— Vreau, dacă se poate, să vorbesc cu imamul 
Alsaberi. 

— Îmi pare rău, dar este târziu şi nu mai primeşte pe 
nimeni la această oră. Vă veţi putea întâlni cu el mâine, la 
moschee. 

— Dar doresc să-i vorbesc acum. 


— Aş putea şti despre ce este vorba? Probabil că v-aş 
putea ajuta. 

— Sunt aici pentru fiica lui, Sedig. Vreau să vorbesc 
cu el despre ea. 

După o oarecare ezitare, Shabbal răspunse grav: 

— Atunci, va trebui să vă adresaţi lui Aga Djan. O să-l 
anunţ că aţi venit. 

— Voi aştepta aici, răspunse imamul. 

Shabbal lăsă uşa întredeschisă şi merse în biroul lui 
Aga Djan, care se pregătea să scrie. 

— La uşă este un imam tânăr. Zice că vine pentru 
fata lui Alsaberi. 

— Este la uşă? 

— Da, a zis că vrea să-i vorbească imamului. 

— Il cunosc? 26 

— După părerea mea, nu. În orice caz, este un imam 
tare neobişnuit şi, oricum, nu-i de pe la noi. Miroase a 
trandafiri. 

— Pofteşte-l aici, spuse Aga Djan, aranjându-şi 
hârtiile şi ridicându-se. 

— Sunteţi binevenit, îi spuse Shabbal imamului. 
Intraţi! îl însoţi în biroul lui Aga Djan. 

— Numele meu este Mohammad Galgal. Bună seara. 
Nu vă deranjez? întrebă imamul. 

Aga Djan remarcă faptul că, într-adevăr, personajul 
era neobişnuit. Observă cu plăcere şi că tânărul purta un 
turban negru, precum imamul familiei: acesta era un semn 
că se trăgea din profetul Mahomed. 

Aga Djan era în posesia celui mai vechi arbore 
genealogic al familiei. Era scris pe un pergament, iar 
numele bărbaţilor din familie ajungeau până la profetul 
Mahomed. 

Arborele genealogic şi moaştele sfântului imam Ali 


erau păstrate într-un scrin în vechea odaie a comorilor din 
moschee. 

— Doriţi o ceaşcă de ceai? întrebă Aga Djan. 

Puțin mai târziu, Golbanon apăru cu un platou pe 
care se afla ceaiul şi nişte curmale şi i-l întinse lui Shabbal. 

Acesta puse în faţa lui Galgal un pahar cu ceai şi o 
cupă plină de curmale şi vru să se retragă, când Aga Djan 
îl reţinu. 

— Poţi rămâne - îi spuse el. 

Shabbal merse să se aşeze pe un scaun, într-un colţ 
al odăii. 

Galgal duse o curmală la gură şi luă o înghiţitură de 
ceai. Apoi, după ce îşi drese în linişte glasul, spuse, fără 
nicio altă introducere: 

— Am venit să-i cer mâna fiicei imamului Alsaberi. 

Aga Djan, care era pe punctul de a lua o gură de ceai, 
rămase cu paharul în mână şi se uită la Shabbal. 

Nu se aştepta la o abordare atât de directă a 
subiectului şi, de altfel, tradiţia cerea ca un bărbat să nu 
vină singur să ceară mâna unei fete de familie bună. 
Tradiţia cerea ca tatăl viitorului ginere să facă acest pas. 
Dar Aga Djan văzuse multe, îi răspunse calm: 

— Sunteţi bine venit, dar mi-aş putea permite să vă 
întreb de unde sunteţi şi ce ocupaţie aveţi? 

— Locuiesc în Qom şi tocmai am terminat studiile de 
imam. 

— Cu ce ayatollah aţi studiat? 

— Cu marele ayatollah Almakki. 

— Almakki? întrebă Aga Djan surprins. Am avut 
cinstea să-l întâlnesc personal pe ayatollah. 

Auzind numele lui Almakki, Aga Djan înţelese pe loc 
că tânărul imam făcea parte dintr-o mişcare revoluţionară 
care lupta împotriva şahului. Numele lui Almakki ajunsese 


practic să fie identificat cu mişcarea religioasă de 
rezistenţă împotriva şahului. 

Mulţi dintre tinerii imami care-l avuseseră profesor 
pe Almakki nu intraseră neapărat în politică şi totuşi, 
simplul fapt de a fi fost elevii acestuia îi făcea suspecți. 

Aga Djan bănui că tânărul imam, cu turbanul lui pus 
strâmb şi mirosind din cap până în picioare a parfum de 
trandafiri, nu era neutru. Dar nu spuse nimic. 

— În prezent, ce faceţi? Slujiţi la vreo moschee? 

— Încă nu, dar ţin locul unuia şi altuia dintre imami, 
în diferite oraşe. Atunci când un imam este bolnav ori 
plecat în călători, sunt chemat să-l înlocuiesc. 

— Pricep. La fel facem şi noi, cu singura deosebire că 
noi avem un locţiitor stabil, zise Aga Djan. Este un imam 
care locuieşte în satul Djirja. Este un om de toată 
încrederea şi vine imediat ce este chemat. 

Aga Djan ar fi vrut mult să ştie unde locuiau părinţii 
tânărului şi de ce nu era însoţit de cineva din familie, din 
moment ce venise pentru fiica lui Alsaberi. Dar se abţinu, 
ştiind că tânărul îi va răspunde: „Sunt adult, am dreptul să 
mă însor cu cine vreau. Numele meu este Mohammad 
Galgal. Ayatollahul meu se numeşte Almakki. Ce altceva 
mai doriţi să ştiţi?” 

— Cine v-a vorbit despre fata noastră? Aţi văzut-o? 
întrebă Aga Djan. A 

— Nu, dar sora mea a întâlnit-o. În plus, ayatollahul 
Almakki mi-a recomandat-o şi mi-a dat o scrisoare pentru 
dumneavoastră. 

Scoase o scrisoare din buzunarul interior al hainei şi 
i-o întinse lui Aga Djan. 

În cazul acesta, Aga Djan nu mai avea nimic de spus. 
Dacă Almakki îşi dăduse consimţământul, nu mai era nimic 
de discutat. Problema se rezolvase. 


Aga Djan deschise scrisoarea plin de respect. 
Ayatollahul scrisese cele ce urmează: 

„În numele lui Allah. 

Mohammad Galgal vine să vă vadă. Profit de această 
ocazie pentru a vă transmite salutările mele. 

Wassalam (Asta e tot.) Almakki”. 

Scrisoarea era ciudată. Nu era nici recomandare, dar 
nicio încercare de a-l pune în gardă, ci, pur şi simplu, o 
constatare. Tânărul nu făcuse o impresie prea strălucită, 
altfel ayatollahul n-ar fi pierdut ocazia să o menţioneze. Cu 
toate acestea, tânărul imam avea o scrisoare de la 
Almakki, fapt care nu era câtuşi de puţin lipsit de 
importanţă. Aga Djan puse scrisoarea la el în sertar şi zise: 
28 

— Trebuie să mă gândesc puţin la paşii ce urmează a 
fi făcuţi. Iată care este propunerea mea: merg să discut cu 
imamul Alsaberi şi cu fiica lui. Apoi, vă invităm împreună 
cu familia, cu tatăl dumneavoastră. De acord? 

— De acord, spuse Galgal. 

Shabbal îl conduse pe Galgal la uşă, după care se 
întoarse. 

— Ce părere ai, Shabbal? întrebă Aga Djan. 

— Este deosebit şi incisiv, îmi place mult acest lucru. 

— Ai dreptate. Numai din felul în care stătea pe 
scaun, îţi dădeai seama de acest lucru. Nu este asemenea 
celorlalţi imami de la ţară. Dar am câteva rezerve. 

— Adică? 

— Este foarte ambițios. Ayatollahul nu a zis nimic 
concret despre el în scrisoare. L-a recomandat, dar nu a 
scris un cuvinţel despre el. Citind printre rânduri, mi-am 
dat seama că ascunde ceva. Cu siguranţă, Galgal nu este o 
partidă rea, dar prezintă un risc. Este el persoana potrivită 
pentru moscheea noastră? Alsaberi are o fire blândă, în 


timp ce imamul cel tânăr îmi pare dur. 

— Ce vrei să spui cu aceasta? 

— Alsaberi mai este treaz? 

(Shabbal ridică un colţ al perdelei să se uite 
înăuntru.) 

— În bibliotecă este lumină, spuse el. 

— Deocamdată, rămâne între noi, să nu afle femeile, 
zise Aga Djan, şi ieşi din cameră pentru a se duce în 
bibliotecă. 

Ciocăni la uşă şi intră. Alsaberi, aşezat pe covorul 
său, se pregătea să citească o carte. 

— Ce-ai făcut astăzi? întrebă Aga Djan. 

— Nimic deosebit, spuse Alsaberi. 

— Ce citeşti? 

— O carte despre acţiunile politice ale ayatollahilor 
în ultimii o sută de ani. Dacă ar fi să-i dăm crezare cărţii, s- 
ar părea că niciodată nu au stat deoparte, mereu au găsit 
un motiv de revoltă. Mereu au aflat mijlocul de a pune 
mâna pe putere. Cartea aceasta este asemenea unei 
oglinzi în care mă privesc. Nu am nimic împotriva politicii, 
dar nu am putut niciodată să o fac. Consider că nu-s făcut 
pentru aşa ceva. Îmi dă un sentiment de vinovăţie. 

Contrar obiceiului său,  Alsaberi era foarte 
comunicativ. Aga Djan simţi că îl prinsese într-un moment 
prielnic. 

— Ştiu că cei din Qom sunt nemulţumiţi de mine. 
Teamă mi-e că, dacă voi continua să tac, oamenii vor 
părăsi moscheea noastră pentru o alta. 

— Nu ai de ce să-ţi faci griji în privinţa acestui 
aspect, spuse Aga Djan, dimpotrivă, vor veni cu atât mai 
mulţi oameni cu cât se va duce vestea că, în geamia 
noastră, nimeni nu face politică. 

Oamenii care vin la noi sunt oameni normali. 


Moscheea este casa lor, au venit aici de când se ştiu, nu o 
vor părăsi aşa curând, în plus, se cunosc toţi şi se respectă 
foarte mult. 

— Dar bazarul, adăugă imamul, în bazar s-au făcut şi 
s-au desfăcut mereu toate iţele vieţii politice. Stă scris în 
cartea aceasta. De două sute de ani, bazarurile au avut un 
rol hotărâtor şi, dintotdeauna, imamii au fost o armă în 
mâinile lor. Dacă negustorii închid prăvăliile, este semn că 
are loc ceva neobişnuit, ceva important. Ştiu că bazarul 
nu-i mulţumit de mine. 

Aga Djan ştia foarte bine la ce se referea imamul. 
Nici el nu era mulţumit de Alsaberi, dar nu-l putea destitui 
pe motiv că avea un caracter slab. Alsaberi era imamul 
geamiei şi aşa va rămâne până la sfârşitul zilelor lui. Ştia 
că oamenii din bazar se plângeau, că negustorii ar fi vrut 
ca reprezentantul moscheii să fie mai plin de ardoare, dar 
ce putea face el împotriva firii lui Alsaberi? în ultima 
vreme ayatollahii îl tot chemaseră pe Aga Djan la Qom. I s- 
a pus în vedere clar că geamia trebuia să-şi schimbe 
atitudinea. Voiau să audă că există o poziţie fermă 
împotriva şahului şi, mai ales, împotriva Americii. Aga Djan 
promisese că va face astfel încât să se simtă implicarea 
moscheii în aceste probleme, dar ştia că Alsaberi nu era 
capabil de aşa ceva. 

Qom era centrul lumii şiite. Toţi marii ayatollahi 
trăiesc în Qom, de unde dirijează toate moscheile. Aceea 
din Senedjan era una dintre cele mai importante geamii 
din ţară. De aceea şi aşteptau ayatollahii mai multe 
iniţiative din partea ei. Qom punea întrebări. Qom voia 
răspunsuri dar, cu Alsaberi, Aga Djan nu putea schimba 
nimic în moschee. 

Acesta era probabil motivul pentru care Almakki îl 
trimisese la ei pe tânărul imam. 


Aga Djan schimbă subiectul discuţiei, spunând: 

— Am o surpriză pentru tine. Şi are legătură cu 
cartea pe care urma s-o citeşti. 

— Ce fel de surpriză? 

— Cineva a vrut mâna fiicei tale. 

— Cine? 

— Un imam tânăr, din Qom. Un adept al ayatollahului 
Almakki. 

— Almakki? întrebă imamul uimit, punându-şi cartea 
pe covor. 

— Nu se teme de politică. Este bine îmbrăcat, sigur 
pe el şi poartă turbanul ştrengăreşte, zise Aga Djan 
zâmbind. 

— Cine l-a trimis la noi, vreau să spun la fiica mea? 

— Toată lumea din oraş ştie că ai o fiică. Oricine îi 
poate cere mâna, dar părerea mea este că tânărul imam 
vine nu numai pentru fată, ci vizează atât geamia, cât şi 
amvonul tău. 
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— Ştii că, atunci când Almakki se amestecă undeva, 
este cu siguranţă şi ceva politică pe acolo. 

— Trebuie să ne gândim bine înainte de a răspunde. 
Trebuie să căutăm să aflăm dacă vine pentru fata noastră 
ori pentru geamie. 

— Tocmai acest lucru o să-l facem, dar nu mi-e frică 
de schimbări. Şi nu trec cu vederea nimic din ceea ce îmi 
iese în cale. Nu cred în întâmplări. Galgal nu bate degeaba 
la uşa noastră, numai că nu ne va lua prin surprindere. Pe 
vremuri au slujit în geamia noastră câţiva imami 
înflăcăraţi. O să merg la Qom să vorbesc personal cu 
Almakki. Dacă-l recomandă ca om şi ca ginere, voi accepta. 
O să-i dau un telefon fiului tău, Ahmad. Nu este la aceeaşi 
şcoală cu Galgal, dar, cu siguranţă, îl cunoaşte. 


— Fă cum vrei, numai fii prudent! Ai grijă ca această 
căsătorie să nu fie una politico-religioasă. Nu i-o voi da pe 
fiica mea oricărui imam. Trebuie să fim siguri că va fi un 
soţ bun. Îmi doresc ca ea să aibă parte de o căsătorie 
fericită. Nu vreau s-o dau ayatollahilor. 

— Nu-ţi face griji, spuse Aga Djan. 

— Nu m-am simţit bine în ultima vreme. Sunt 
momente în care inima mi-e plină de tristeţe. Am devenit 
fricos, mi-e teamă de orice şi, mai ales, de moschee; 
câteodată nu mai ştiu nici ce trebuie să le spun la slujba de 
vinerea. 

— Ai obosit. Mergi câteva zile la Djirja! ia-le şi pe 
bunici cu tine şi odihneşte-te acolo vreo săptămână! O să 
le facă bine şi lor. Nici ele nu au mai ieşit de multă vreme. 
Toate constrângerile pe care ţi le impui sunt o tortură 
pentru tine. Te speli mai des decât toţi ceilalţi, trăieşti ca 
un pustnic; nu o s-o mai duci mult astfel. Pleacă la Djirja şi, 
poate că, în curând, o să ai parte de un ginere plin de 
energie pe care să te poţi baza din când în când. 

Aga Djan ieşi din bibliotecă zâmbind. 

A doua zi, Aga Djan dădu un telefon la Qom pentru a 
vorbi cu Ahrnad: 

— II ştii pe Mohammad Galgal? 

— Unde l-ai cunoscut? 

— I-a cerut mâna surorii tale. 

— Nu-i adevărat! spuse el cu uimire. 

— Ba da, este adevărat. Ce fel de om este? 

— Cei de aici îl ştiu foarte bine, eu însă nu l-am 
cunoscut personal. Vorbeşte întruna şi are o părere despre 
orice. Este complet diferit de ceilalţi imami. Altceva nu mai 
ştiu despre el. 

— Care-i părerea ta? Poate fi o partidă bună pentru 
sora ta? 


— Ce să spun? Este greu de zis. Din câte ştiu, este un 
tip dur. Singurul imam pe care-l ştie sora mea este tata şi 
probabil îşi imaginează că toţi sunt la fel ca el. 

— Lucrul cel mai important este ca ea să fie fericită 
alături de el, spuse Aga Djan. 

— Am spus deja: este un tip deosebit şi inteligent, 
dar nu pot şti dacă va fi un soţ bun pentru sora mea. 

— Ahmad, cred că ştiu deja destul. 

După aceasta, dădu un telefon la rezidența 
ayatollahului Almakki, pentru a fixa o întâlnire. Joi 
dimineaţa, în zori de zi, şoferul veni să-l ia de acasă pentru 
a-l conduce la gară. 

Aga Djan, înveşmântat cu un palton lung şi cu pălărie 
pe cap, ieşi din maşină şi intră în holul monumental al 
gării. Zărindu-l, şeful de gară stinse ţigara şi se grăbi să-i 
iasă în întâmpinare. 

— Vă doresc să aveţi o zi bună şi o călătorie plăcută, 
îi zise acesta politicos. 

— Ensha Allah! 1 spuse Aga Djan. 

Trenul lung şi maro cu care urma să călătorească 
Aga Djan sosise de o jumătate de oră dinspre Golful Persic, 
în sudul extrem al ţării, şi mergea către est, la graniţa cu 
Afghanistan. Urma să oprească în zeci de gări. Călătoria 
lui Aga Djan avea să dureze trei ore. 

Holul gării era plin de oameni - călători şi persoane 
venite să-i aştepte pe alţii. Sute de bărbaţi cu pălării, femei 
îmbrăcate în haine lungi şi un număr impresionant de 
femei care nu purtau vălul islamic. 

Ţara se schimbase mult, fapt pe care-l remarca din ce 
în ce mai des, atunci când călătorea cu trenul. Oamenii 
care veneau din sud erau diferiţi de cei din Senedjan, cu o 
ţinută mai liberă. În tren puteau fi văzute femei fără văl şi 
cu braţele dezgolite, femei care purtau poşetă, care râdeau 


ori fumau. Aga Djan ştia că toate aceste schimbări 
putuseră fi posibile numai graţie şahului, „acel lacheu al 
americanilor”. America era pe cale să submineze religia 
ţării şi nimeni nu putea să oprească acest lucru. 

Şeful gării îl invită pe Aga Djan în biroul său, îi oferi 
un pahar de ceai rece şi, în momentul în care Aga Djan 
trebui să se urce în tren, îl conduse la un compartiment 
rezervat călătorilor de seamă. 

După trei ore văzu la orizont cupola mausoleului 
Sfintei Fatima. 

Trenul intră în gara Qom. Pe peronul gării, avu 
impresia că se afla în altă lume. Femeile toate purtau văl 
negru, iar bărbaţii - barbă. Oriunde întorcea ochii, se 
vedeau numai imami. 

Aga Djan cobora din vagon. Pe acoperişurile 
geamiilor se vedeau muezini citind Coranul, în nişte 
megafoane. Nu exista nici măcar un portret al şahului, dar 
oraşul era împânzit de pancarte 

1 Dacă vrea Domnul! 32 

pe care erau inscripţionate texte din Coran. Şahul 
evita să viziteze oraşul, iar diplomaţii americani, fie ei 
călători cu trenul ori maşina, nu îndrăzneau să pună 
piciorul nici măcar în împrejurimi. 

Qom era Vaticanul şiiţilor, oraşul sfanţ al ţării, unde 
se afla înmormântată Sfânta Patima. Cupola aurită a 
mormântului acesteia scânteia asemeni unei bijuterii peste 
clădirile din centrul oraşului. Aga Djan luă un taxi pentru a 
merge la moscheea unde slujea ayatollahul Almakki. Se 
făcuse ora prânzului când maşina ajunse în faţa geamiei. 

Ayatollahul apăru împreună cu discipolii săi, tineri 
imami care-l însoțeau la sala de rugăciune. Văzându-l, Aga 
Djan plecă politicos fruntea. Ayatollahul îi întinse mâna, 
Aga Djan i-o strânse, apoi îl urmă în sala de rugăciune şi 


luă loc în primul rând. 

După încheierea rugăciunii, Aga Djan îngenunche 
lângă ayatollah. 

— Fiţi bine venit! Ce vă aduce pe la noi? întrebă 
ayatollahul. 

— Înainte de toate voiam s-o văd pe Sfinţia Voastră, 
apoi, să discutăm despre Mohammad Galgal. 

— Era cel mai bun student al meu. Şi are 
binecuvântarea mea. 

— În acest caz, am aflat ceea ce voiam să ştiu, spuse 
Aga Djan; îl îmbrăţişa pe după umeri, în semn de rămas 
bun, şi se ridică. 

— Dar... spuse ayatollahul. (Aga Djan se aşeză la loc 
în genunchi.) Face mereu ceea ce-l taie capul. 

— Ce doreşte ayatollahul să spună? întrebă Aga Djan. 

— Că nu se alătură turmei decât după ce cugetă 
înainte. 

— Pricep, zise Aga Djan. 

— Vă urez ca fiica dumneavoastră să aibă un mariaj 
fericit şi vă doresc o călătorie plăcută la întoarcere, spuse 
ayatollahul şi îi întinse din nou mâna lui Aga Djan. 

Lui Aga Djan îi plăcuseră cuvintele ayatollahului: îşi 
dăduse consimţământul. Dar, în adâncul inimii sale, stăruia 
încă o nelinişte puternică, ce nu-i dădea pace. 

Imediat ce se întoarse acasă, îl chemă pe Shabbal în 
biroul lui. 

— Shabbal, vrei să te duci s-o aduci pe Sediq? 

Auzind că Aga Djan voia să-i vorbească, Sediq 
înţelese că urma să se petreacă ceva important. 

— Ia loc; sunt bune toate? întrebă Aga Djan. 

— Da, toate sunt bune. 

— Ascultă, fata mea. Există cineva care ţi-a cerut 
mâna. (Chipul lui Sediq se împurpura. Ea îşi lăsă bărbia în 


piept.) Este un imam. 

Ea se uită la Shabbal care îi spuse, zâmbind: 

— Un imam tânăr şi încântător. Sedig zâmbi. 
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— Am fost la Qom, spre a discuta cu ayatollahul lui. 
Mi-a vorbit despre el în termeni elogioşi. Fratele tău, de 
asemenea, găseşte că este o partidă bună. Ce zici? Vrei să 
te măriţi cu imamul? 

Ea tăcea. 

— Nu ai voie să taci când primeşti o cerere în 
căsătorie, zise Aga Djan. Aştept un răspuns de la tine. 

— Este un imam chipeş, zise Shabbal. Veşmintele de 
imam de pe el sunt la modă şi are pantofi maro, bine 
lustruiţi. Nu avem nimic de zis împotriva felului cum arată, 
spuse Shabbal zâmbind. 

Aga Djan lăsă impresia că nu au auzit comentariile 
lui Shabbal, dar Sediq le auzise foarte bine şi acum 
surâdea din nou. 

— Care este răspunsul tău? Putem începe discuţiile 
cu familia tânărului? 

— Da, le puteţi începe, răspunse ea abia şoptit, după 
o tăcere îndelungată. 

— Trebuie să-ţi spun altceva, zise Aga Djan, imamul 
nu este ca tatăl tău. Este adept al ayatollahului Almakki. Îţi 
spune ceva numele acesta? 

Sediq se uită la Shabbal. 

— Nu este un imam de ţară, spuse Shabbal. 

— Viaţa ta nu va fi liniştită şi, probabil, nici uşoară, 
zise Aga Djan. Crezi că poţi trăi astfel? 

După o clipă de gândire, ea întrebă: 

— Dumneata ce crezi? 

— Pe de o parte, este o cinste să duci o astfel de 
viaţă, pe de alta, viaţa ta poate deveni un iad, dacă nu-i 


împărtăşeşti părerile, îi explică Aga Djan. 

— Pot sta de vorbă cu el? 

— Fireşte că poţi! răspunse Aga Djan. 

O săptămână mai târziu, Shabbal îl însoțea pe 
imamul Galgal în salonul în care fuseseră aduse ceai şi un 
coş cu fructe. 

Apoi se duse să o aducă pe Sediq spre a i-o prezenta 
lui Galgal. 

Ea îl salută pe Galgal şi se opri în dreptul oglinzii 
încastrate în perete. El o întrebă dacă doreşte să se aşeze. 
Ea îşi scoase vălul pentru ca el să-i poată vedea mai bine 
chipul. 

Shabbal îi lăsă singuri şi închise, încetişor, uşa în 
urma lui. 

Bunicile stăteau în dreptul fântânii, atente la ceea ce 
se petrecea. Fagri Sadat, soţia lui Aga Djan, îl văzuse pe 
Galgal de la etajul al doilea, unde stătea la geam. Zinat 
Ganum, soţia lui Alsaberi, se ruga în camera ei pentru ca 
fiica ei să aibă parte de o căsătorie norocoasă. Nu putea 
face nimic mai mult, întrucât nimeni nu-i cerea vreodată 
părerea. Niciodată nu conta ceea ce ea spunea. Fagri 
Sadat era cea care lua hotărârile în familie. 
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Fetele lui Aga Djan se ascunseseră în spatele 
perdelelor pentru a-l admira pe Galgal atunci când acesta 
urma să iasă din salon. 

Întâlnirea dintre Galgal şi viitoarea mireasă nu a 
durat decât o jumătate de oră, după care uşa salonului s-a 
deschis, iar Sediq a ieşit. Le-a privit pe bătrâne cu un aer 
fericit şi a urcat la etaj. 

Shabbal îl prezentă pe Galgal întregii familii, pornind 
dinspre curtea interioară. 

— Iată-le pe bunicile familiei. Fagri Sadat cobori. 


— Soţia lui Aga Djan, regina casei, spuse Shabbal 
râzând. 

Galgal o salută fără a se uita la ea. Fetele făcură, pe 
rând, cunoştinţă cu Galgal. După ce le fii prezentat tuturor, 
Shabbal îl duse la bazar, pentru ca Aga Djan să poată 
discuta cu el mai pe larg. 

Câteva zile după aceasta, imamul Galgal veni la Aga 
Djan, împreună cu tatăl său; Alsaberi era şi el prezent, 
întâlnirea lor fu însă complet diferită de toate întâlnirile 
premergătoare căsătoriilor: nu au discutat deloc despre 
aur sau argint. Mireasa urma să-i dăruiască viitorului soţ 
un exemplar cu copertele aurite din Coran şi să părăsească 
familia părintească numai cu un văl alb şi un volum de 
poezii scrise de Hafiz, poetul din Evul Mediu. Dar toată 
lumea ştia că nicio fată de familie bună nu părăsea casa 
fără zestre. Cu siguranţă, familia urma să-i dea tot ceea ce 
îi trebuia. Discutară în continuare despre moschee, cărţi, 
bibliotecă, pivnițele vechi, despre muezinul cel orb şi, 
fireşte, despre bătrânul cedru al familiei, încheind prin a 
fixa data cununiei. 

— Mobarak ensha Allah] spuseră bărbaţii, apoi îşi 
dădură mâna. 

După ce discuţia se sfârşi, Sediq intră aducând un 
platou de argint, pe care se aflau cinci ceşti de ceai, de 
asemenea din argint. Nunta urma să aibă loc în ziua de 
naştere a Sfintei Fatima. Este una din cele mai frumoase 
zile ale anului, cu vreme călduţă, răcorită de vântul 
proaspăt, ce bate dinspre munte. Este o atmosferă care 
îmbie pe oricine să-şi ia mireasa în braţe şi să se lungească 
alături de ea sub un cort uşor, de vară. In această perioadă 
a anului, aproape toată lumea doarme pe acoperiş. Pot fi 
văzute numeroase corturi transparente pentru noapte. 
Sunt corturile unde dorm tinerii căsătoriţi. 


Nunta trebuia să fie demnă de casa în care urmau a fi 
invitate familiile cele mai însemnate din bazar. Aceasta 
pentru că nu se mărita o fată oarecare, ci fiica imamului 
Alsaberi. De asemenea, ginerele nu era un profesor, ori un 
funcţionar de rând. Nu era niciun negustor oarecare, ci un 
imam care purta turban închis la culoare şi venea din Qom. 

1 Dumnezeu să vă binecuvânteze fericirea. 

arusi 

Sosi şi Arusi, ziua nunţii. 

Zinat Ganum o chemă pe fiica ei la ea în cameră, 
închise uşa, şi, strângând-o la piept, o întrebă: 

— Eşti fericită că te măriţi cu Galagal? 

— Nu ştiu... 

— Trebuie să fii fericită. Din spusele tatălui tău, este 
un bărbat inteligent şi tare ambițios. 

— Tocmai de aceea îmi este frică. 

— Şi mie mi-a fost teamă când m-am măritat cu taică- 
tău, toate fetele tremură la gândul că trebuie să plece 
deodată cu un necunoscut, dar când veţi fi numai voi doi, 
teama va dispărea. La urma urmei, toate fetele trebuie să 
se mărite şi să lase în urmă casa părintească. 

Zinat Ganum încerca să-şi liniştească fata cu vorbe 
încurajatoare, dar în adâncul sufletului, ea însăşi simţea o 
umbră de îndoială. Nu ştia de ce. Brusc, prinseră viaţă 
toate amintirile neplăcute. Dar nu lăsă să se vadă nimic. 

— Încă nu-mi vine să cred, îi spuse ea fiicei sale. 

— Ce nu-ți vine să crezi? 

— Că ai crescut, că o să te măriţi şi că vei pleca în 
curând. 

— De ce eşti atât de tristă? (Ochii lui Zinat erau plini 
de lacrimi.) 

— Sper să fii fericită, spuse ea sărutându-şi fiica. 

Încă de când o născuse, Zinat trăia cu spaima că îşi 


va pierde fata. Îi era teamă să nu cumva să o găsească 
lipsită de viaţă, în pat, în grădină, ori lângă fântână. 

Perioada în care Sediq era copil a fost una neagră 
pentru viaţa ei. În acea vreme, frica făcea parte din viaţa 
ei. Noaptea, nu îndrăznea să meargă la culcare, de teamă 
să nu aibă iar vreun coşmar. 

Zinat Ganum şi imamul Alsaberi fuseseră veri; nu 
avea decât şaisprezece ani când se căsătorise cu el. A avut- 
o întâi pe Ozra, care era cu cinci ani mai mare decât Sediq 
şi care se căsătorise la optsprezece ani, cu cineva din 
familia lui Zinat. Acum avea trei copii şi trăia cu bărbatul 
ei la Kashan. 36 _ 

Apoi, Zinat l-a adus pe lume pe Abbas. Încă de la 
naştere, băieţelul a fost considerat speranţa familiei şi 
succesorul lui Alsaberi la moschee. Dar, într-o zi caldă, de 
vară, a avut loc un accident înfiorător când era numai ea 
acasă cu copilul. 

Băieţelul tocmai începuse să meargă şi alerga 
împleticindu-se după mâţele din casă. La un moment dat, 
Zinat a urcat la ea în cameră şi a uitat complet de copil. 
Dându-şi seama că era prea linişte, după ceva timp, s-a 
uitat pe fereastră, dar nu l-a văzut nicăieri pe Abbas. A 
luat-o la goană pe scări şi a văzut pisicile cum stăteau 
aşezate lângă fântână. 

La suprafaţa apei plutea trupuşorul băieţelului ei. 
Urlând, a încercat să-şi scoată fiul din apă. 

Auzindu-i strigătele, câţiva bărbaţi apăruţi pe 
acoperişul moscheii îi săriră în ajutor, încercară să-l apuce 
pe copil de mijloc, dar zadarnic. Zinat urla. Il apucară de 
picioare şi îl scuturară, dar totul era în zadar. Zinat urla. 
Au aprins un foc şi l-au ţinut pe copil deasupra flăcărilor 
calde. Era însă prea târziu. Zinat urla. Bărbaţii au pus 
copilul pe pământ şi l-au învelit cu vălul mamei lui. Abbas, 


speranţa întregii familii, murise. 

Nimeni, niciodată, nu i-a reproşat lui Zinat cele 
întâmplate în acea zi. Dar, plină de spaimă, ea s-a retras în 
camera ei. 

Aga Djan a mers la ea şi i-a zis: 

— Zinat, în faţa voinţei lui Dumnezeu nu pot decât să 
mă plec. Tu trebuie să faci la fel. 

Nimeni nu a mai vorbit vreodată, în casă, despre 
Abbas. Luni de zile, ea a plâns în tăcere, dar nimeni nu a 
spus nimic. Zinat a interpretat această tăcere ca pe o 
pedeapsă, o pedeapsă aspră. 

Un an mai târziu a rămas însărcinată cu Sedig. Abia 
atunci şi-a părăsit camera şi a mers în bucătărie să le ajute 
pe bunici. Dar viaţa ei şi-a reluat cursul firesc abia la doi 
ani după aceea, când l-a născut pe Ahmad. 

Fie din cauza accidentului, fie din alt motiv, Zinat nu 
şi-a mai putut relua niciodată locul pe care-l avusese în 
familie. Trăia în umbra lui Fagri Sadat şi se simţea o 
femeie inferioară. 

Dacă o astfel de nenorocire i s-ar fi întâmplat lui 
Fagri Sadat, Aga Djan ar fi ştiut să-i fie alături pentru a-i 
alina durerea. 

Dar Alsaberi era un bărbat slab: în toţi acei ani de 
suferinţă nici nu i-a reproşat nimic lui Zinat, dar nici nu a 
fost capabil să o susţină. Niciodată nu a luat-o în braţe, 
niciodată nu a copleşit-o cu şoapte dulci. Şi, arunci când 
un soţ îşi neglijează soţia, cei din jur nu întârzie să o 
neglijeze, la rândul lor. Dacă o femeie este ignorată de 
soţul ei, atunci cu siguranţă toată lumea o 
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va ignora. Dovada: fiica ei urma să se mărite şi 
nimeni, dar nimeni, nu îi ceruse şi ei consimţământul. 

„Nu-i mare lucru, îşi spuse Zinat privindu-se în 


oglindă şi ştergându- şi lacrimile, o să vină şi vremea mea” 

În acea zi, toată lumea se agita în toată casa. În curte 
fusese întinsă o perdea foarte lungă, care, de obicei, la 
geamie, îi separa pe bărbaţi de femei. 

Covoare luxoase fuseseră puse pe jos, iar zidurile 
casei fuseseră acoperite, de către oamenii geamiei, cu 
carpete pe care se puteau citi texte din Coran. 

De ramurile copacilor fuseseră agăţate bucăţi de 
satin verde, pe care fuseseră imprimate versuri ale marilor 
poeţi, în plus, tocmai de la Qom, venise cel mai cunoscut 
cantor pentru a cânta textele sfinte. Acesta avea un stil 
propriu, uşor cadenţat, de a recita versurile din Coran, 
care îl făcea de neuitat pentru ascultători. 

Aga Djan îşi puse costumul cel nou şi fusese la frizer, 
îi plăcea să poarte haine noi şi curate şi, graţie lui Fagri 
Sadat, era unul dintre rarii negustori din bazar care se 
îngrijea şi de aspectul său fizic. La bazar, servitorul său 
avea grijă ca pantofii lui să fie mereu lustruiţi, iar bunicile 
îi călcau cămăşile. Fagri Sadat îl tachina deseori: „Eşti 
bărbatul cel mai frumos din oraş. Dacă te razi şi-ţi pui 
pălăria, oricine poate spune că ştii Coranul pe dinafară!” 

Imamul se afla încă în bibliotecă, în curând, când toţi 
vor fi sosit, se va duce să-i salute, apoi se va întoarce la 
cărţile lui. 

Sărbătoarea începuse. Invitaţii, familiile cele mai 
alese din oraş, veneau grupuri-grupuri. Bărbaţii se 
îndreptau spre partea din dreapta a curţii, unde se afla 
cedrul cel bătrân, şi se aşezau în fotolii, lângă fântână. 
Femeile mergeau puţin mai încolo, dispăreau în spatele 
perdelei celei lungi şi mergeau să se aşeze în jurul 
straturilor de flori, parfumate şi ordonate, întreţinute cu 
grijă de Am Ramazan, grădinarul casei. Contrar obiceiului, 
nimeni nu venise cu copiii. De obicei, copiii erau primii 


oaspeţi, dar nu şi la acest eveniment extraordinar. 
Musafirilor li s-au oferit cele mai delicioase dulciuri ale 
cofetarului şi ceai. Atât bărbaţii cât şi femeile miroseau a 
parfum de trandafiri. 

Toată lumea, şi cu deosebire femeile, era curioasă să- 
l vadă pe Galgal. 

În faţa casei, se opri o maşină şi din ea ieşi primarul. 
Aga Djan îi ură bun venit. Toţi bărbaţii se ridicară când 
acesta luă loc lângă fântână. 

În faţa porţii se opri o a doua maşină şi toată lumea 
ştiu că, înăuntru, se afla ginerele. Aga Djan îl întâmpină pe 
Galgal şi-l însoţi până în faţa primarului. 38 

Acesta se ridică pentru a-l felicita pe Galgal, dar 
tânărul imam se făcu a nu-l vedea. După părerea lui, 
primarul era unul din trepăduşii şahului şi nu avea intenţia 
să se aşeze lângă el şi, cu atât mai puţin, să dea mâna cu 
el. Primarul se aşeză la loc şi totul fu trecut sub tăcere, 
deoarece Aga Djan, care vorbea cu cineva, nu văzuse 
nimic. 

Către ora trei, funcţionarul de la Starea Civilă sosi 
însoţit de cei doi asistenți bărboşi ai săi. Fiecare ţinea la 
subsuoară câte un registru gros şi amândoi merseră să se 
aşeze la masa unde trebuia semnat certificatul de 
căsătorie. 

Fără să mai aştepte, deschiseră cele două catastife şi, 
în mod oficial, ceremonia începu, în acel moment, în colţul 
celălalt al perdelei, unde erau femeile, se auzi gălăgie: 
„Salam baar Fatime, Salam baar Fatime!” 1 strigau toate 
în cor. 

Toţi cei prezenţi înţeleseră că sosise mireasa şi că se 
aşezase în fotoliul ei, la masa pe care funcţionarii de la 
Starea Civilă se pregăteau să scrie. 

Mireasa era mai frumoasă ca niciodată, înveşmântată 


într-o rochie albă ca laptele, purta un văl de un verde 
luminos cu floricele roz. Genele îi păreau mai lungi 
datorită rimelului, iar sprâncenele pensate erau arcuite. 
Părea a fi mai degrabă o femeie decât o fecioară. 

Ofiţerul Stării Civile ceru certificatul de naştere al 
miresei. Aga Djan scoase câteva foi de hârtie din 
buzunarul interior al vestei şi i le întinse. Bărbatul copie cu 
grijă în registrul său toate datele, apoi ceru actul de 
naştere al ginerelui. Galgal căută prin buzunar, dar 
negăsind nimic, şopti ceva la urechea tatălui său. Acesta 
căută în servietă. Toţi cei de faţă se uitau la el şi aşteptau 
hârtiile, dar el nu le avea. 

— Le-am uitat, spuse Galgal. 

În spatele perdelelor, femeile au avut o reacţie 
promptă. 

Era o afirmaţie anormală. 

Slujbaşul de la Starea Civilă se gândi un moment, 
apoi spuse: 

— Poate aveți asupra dumneavoastră un alt 
document care să vă permită să vă legitimaţi? 

Galgal scotoci din nou prin buzunar şi şopti iar ceva 
la urechea părintelui său. Nu, nu avea niciun act de 
identitate. 

Din ambele părţi ale perdelei se auziră murmure. Aga 
Djan se uită la primar şi citi bănuiala în privirile lui. Se 
uită şi la câţiva din cei prezenţi, oameni însemnați din 
bazar, şi nu, nimeni nu putea accepta absenţa actelor. Cum 
era posibil ca Galgal să 

1 Slavă Fatimei! 
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vrea să se însoare şi să uite să aducă hârtiile 
necesare? Toți aşteptau să vadă reacţia lui Aga Djan. 
Acesta din urmă se temea ca nu cumva Galgal să o fi făcut 


intenţionat. Poate că nu dorea o căsătorie oficială, poate că 
intenţia lui era numai de a obliga familia să-i dea fata. La 
ţară exista acest obicei, imamul satului citea versetele de 
căsătorie, mireasa spunea da, la fel şi ginerele şi, în felul 
acesta, bărbatul avea drumul deschis către patul femeii, în 
acest gen de căsătorie, bărbatul era liber, după aceea, să-şi 
ia oricâte neveste. Însă, la oraş, nu se mai obişnuia de mult 
timp aşa ceva şi, cu atât mai puţin, într-o familie cu 
greuţaţe ca aceea a lui Aga Djan. 

— Poate că ai lăsat actele la tatăl tău, îi spuse Aga 
Djan lui Galgal! 

— Nu, nu cred, sunt la Qom. Aga Djan se duse să 
discute cu primarul. ] 

— Aveţi dreptate, spuse primarul, nu trebuie s-o 
facem. Apoi Aga Djan merse la Alsaberi care tocmai ieşise 
din bibliotecă şi stătea lângă cedru, alături de portarul 
geamiei. 

— Ceremonia nu poate avea loc acum, spuse Aga 
Djan, trebuie să meargă după acte. 

— Aceasta înseamnă că trebuie să meargă la Qom şi 
că nu se va întoarce înainte de miezul nopţii. Poate că ar fi 
preferabil să citim mai repede versetele de căsătorie. Apoi, 
se poate duce liniştit la Qom, după acte. 

— Nu, deoarece o dată versetul citit, ceremonia este 
înche - iată. În acel moment, fata noastră va fi a lui şi nu 
vom mai pu -, tea face nimic. Dacă o ia cu el, rămânem cu 
mâinile goale. Ştii mai bine decât mine. 

— Ai dreptate. Să meargă după acte, răspunse 
Alsaberi, şi se întoarse în bibliotecă. 

Aga Djan se duse la ofiţerul Stării Civile şi îi spuse: 

— Fără acte nu se face nicio căsătorie! Toată lumea 
începu a vorbi în acelaşi timp. 

Aga Djan se întoarse către Galgal şi îi spuse calm: 


— Aştept. Noi aşteptăm. Puteţi merge liniştit la Qom 
să vă căutaţi documentele. 

Galgal nu se aşteptase la această reacţie. 

— Dar este imposibil. Trenul de Qom a plecat şi nu 
am încredere în autobuze. 

— Mă ocup eu de călătoria dumneavoastră, spuse 
Aga Djan. Se duse iar la primar şi îi zise câteva cuvinte. 

Acesta dădu din cap de câteva ori, semn că era de 
acord. 40 

— S-a rezolvat, spuse Aga Djan, o să vină un jeep să 
vă ia, iar primarul din sat vă va însoţi. Am răbdare, dar 
trebuie să vă grăbiţi. 

Galgal nu mai putea scoate o vorbă. Se ridică şi 
merse furios la uşă, să aştepte jeepul. Preţ de o clipă, lui 
Aga Djan i se păru că vede un licăr de răutate în ochii săi, 
ca şi cum, brusc, masca i-ar fi căzut şi adevăratul său chip 
ar fi ieşit la iveală. 

Nu stătea în obicei ca musafirii să rămână la cină. 
Dar Aga Djan se adresă celor prezenţi, spunându-le: 

— Imi cer scuze. Astfel de situaţii se pot ivi oricând. 
Nu pot decât să vă invit din toată inima la cină. 

Şi, fără să mai stea pe gânduri, îl trimise pe Shabbal 
la restaurantul aflat peste drum de geamie pentru a aranja 
cu masa. 

Fagri Sadat îl chemă pe Aga Djan la ea în cameră, 
întrucât dorea să discute cu el. 

— Nu crezi că ai fost prea sever? 

— Poate că nu ar trebui să spun acest lucru, dar nu- 
mi inspiră încredere. 

— Deja? 

— Nu este un imam ca toţi ceilalţi, este un tip incisiv 
şi nici nu mă aşteptam din partea-i să vină fără acte. Coace 
un plan în minte; dar nu ştiu despre ce-i vorba. 


— Întotdeauna voi, bărbaţii, vorbiţi despre planuri, 
dar ce planuri? 

— Acum problema este rezolvată, iar el este în drum 
spre Qom. Va trebui să aşteptăm. 

— De fiecare dată acelaşi lucru: bărbaţii iau deciziile, 
iar femeile se aleg cu aşteptarea. 

— Nu-i adevărat. Şi nu o să dau o fată din familia 
noastră ca şi cum ar fi nimic. Nici nu mă aşteptam să 
înţelegi. 

— Te înţeleg, numai că nu ştiu ce să le spun femeilor! 
spuse ea, fără a-l privi. 

— Ba ştii foarte bine ce trebuie să le spui femeilor. 
Primeşte-le, luaţi cina împreună, fii zâmbitoare, arată că 
acest eveniment este lipsit de însemnătate şi păstrează-ţi 
calmul. 

La ora unsprezece, Galgal nu dăduse încă niciun 
semn de viaţă. Oaspeţii terminaseră cina. Pentru a nu ştiu 
câta oară, servitorii aduseră ceai. Narghilele treceau dintr- 
o mână în alta. Primarul, care plecase timp de câteva ore, 
revenise după cină, bărbaţii de la bazar merseseră să se 
plimbe de-a lungul râului. Toţi îi spuneau lui Aga Djan că-l 
înţeleg; şi ei ar fi procedat la fel ca el. 

Shabbal, pe acoperişul moscheii, stătea la pândă. 
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Când, în cele din urmă, zări maşina, îi dădu semnalul 
lui Aga Djan. 

Puțin mai târziu, jeepul se opri în faţa porţii. 

Galgal ieşi din el, merse direct la ofiţerul Stării Civile 
şi, demonstrativ, îi puse actele în faţă. 

Cineva strigă: „Să lawat baar Mahomet...” 

Toţi, în cor, strigară de asemenea: „Să lawat baar 
Mahomet!” 

Aga Djan zâmbi. Bărbaţii de la bazar se întoarseră 


din plimbare. Cantorul intona cu vocea lui puternică: 

„Graţie soarelui şi luminii lui în zori! 

Graţie lunii când ea îl urmează! 

Graţie zilei ce el luminează! 

Graţie nopţii când umbrele-i dansează! 

Graţie cerului şi-al lui Creator! 

Graţie pământului şi sufletului şi celui ce le-a dat 
viaţă lor!” 

1 Slavă profetului Mahomet! 

mahiha 

Galgal plecase cu soţia lui la Qom şi nimeni nu le 
cunoştea adresa. Familia nu se aşteptase la un astfel de 
comportament din partea lui, dar nimeni nu comentă 
evenimentul. 

— N-are importanţă, spuse Aga Djan, oricum uşa 
casei noastre le va fi mereu deschisă. 

Galgal terminase cu bine studiile de imam, dar încă 
nu-i fusese repartizată nicio moschee. Un imam titular într- 
o geamie putea trăi independent; în caz contrar, depindea 
de subvenţia destul de mică acordată de ayatollahul său. 

Aga Djan l-ar fi susţinut financiar, din toată inima, 
dar Galgal refuza orice ajutor. Totuşi Aga Djan îl ajuta 
intervenind mereu prin diverse cunoştinţe şi descoperea, 
de fiecare dată, câte o moschee unde Galgal putea suplini. 

Sediq venea din când în când pe acasă, dar Galgal îi 
interzisese să le spună adresa. Adesea, se plângea mamei 
sale de noua ei casă: că era neîncăpătoare, că atmosfera 
de acolo era puţin cam rece, că, în sfârşit, nu reuşise să 
intre în relaţie cu niciun vecin. 

— La Qom, viaţa este complet alta, îi spunea mamei, 
fiecare trăieşte închis în casa sa, cu familia sa, cu uşile 
închise şi perdelele mereu trase. 

— Ce vrei, este ceva normal când te măriţi, mai ales 


când locuieşti într-un oraş străin şi, cu atât mai mult, într- 
un oraş sfânt care are importanţa oraşului Qom. În plus, 
Galgal este încă tânăr, abia şi-a încheiat studiile şi nici 
măcar nu are geamia lui. 

— Pricep, numai că Galgal este complet diferit de toţi 
ceilalţi bărbaţi pe care-i cunosc, diferit de tata, de Aga 
Djan, chiar şi de unchiul Nosrat. Nu ştiu cum să mă apropii 
de el. Este atât de greu să porţi o conversaţie adevărată cu 
el. Sunt zile când liniştea pune stăpânire pe casă, imediat 
ce el intră pe uşă, iar acest lucru îmi dă fiori; el nu spune 
nimic, eu nu ştiu ce să spun. 

— Nu trebuie să compari viaţa noastră de aici cu 
viaţa din noul tău cămin. Casa noastră este veche şi i-au 
trebuit secole ca să-şi găsească ritmul. Casa ta este casa 
unui imam tânăr, care nu are un trecut în spate. Tu ai rolul 
de a-i construi istoria, de a 

1 Mahiha - peşti. 
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aduce căldura, de a stabili relaţii cu vecinii şi, mai 
ales, trebuie să-i arăţi interes şi dragoste soţului tău. 

— Mamă, este uşor de spus. Da, pot să-i dăruiesc 
dragoste, însă întrebarea este dacă el doreşte această 
iubire. 

— De ce nu şi-ar dori-o? 

— Nu ştiu. 

Când venea acasă, Sediq era mereu înconjurată de 
tandreţe. Toţi îi cumpărau haine şi pantofi, îi strecurau 
bani în buzunar şi o trimiteau la Qom cu bagajele 
încărcate. 

Atunci când Galgal era chemat să suplinească într-un 
alt oraş, el o trimitea pe Sediq la părinţi şi, la întoarcere, 
trecea s-o ia acasă. Câteodată plecau imediat, în aceeaşi zi, 
dar se întâmpla să rămână şi timp de o săptămână. Atunci, 


cei doi tineri dormeau în camera cupolei. 

Acea cameră avea un balcon mic, închis cu o 
balustradă cu drugi de lemn printre care se putea admira 
umbra cupolei proiectată pe zidul din faţă. De sub acel zid 
ieşiseră, odinioară, furnicile grămadă. 

Cu o sută de ani înainte, când fusese ridicată casă, 
arhitectul concepuse această odaie special pentru imamul 
moscheii. Până la asfinţit, se vedea de aici jocul încântător 
de umbre al soarelui. La început, proiecta umbra cupolei, 
apoi se adăugau siluetele minaretelor iar, ceva mai târziu, 
umbra cupolei dispărea, nemairămânând decât acelea ale 
minaretelor. Din când în când, în lumina multicoloră a 
serii, apărea umbra vreunui porumbel, a bătrânei ciori sau 
a mâţelor. 

Spre seară, pisicile din geamie veneau să se aşeze pe 
balcon şi pândeau liliecii care făceau o larmă asurzitoare 
deasupra fântânii. 

Când era vreme bună, se putea întinde un covor în 
balcon şi cine stătea întins acolo pe câteva permite putea 
foarte bine citi ori bea un ceai. Locatarul din camera 
cupolei se putea bucura de toată libertatea. Este de 
înţeles, deci, că pentru Galgal, acesta era locul ideal când 
înnoptau în casă. Rămânea închis în odaie toată ziua, 
bunicile îi aducea mâncarea şi, în rest, nimeni nu-l deranja. 

Dacă exista cineva cu care Galgal să se înţeleagă, 
acesta era Shabbal. De altfel, era şi singurul pe care-l mai 
invita să ia masa cu el. Shabbal îl găsise interesant încă de 
la început. El se întâlnise cu o groază de imami, dar Galgal 
i se părea special în comparaţie cu ceilalţi. Avea idei noi şi 
subiectele abordate de el erau mereu interesante. Lui 
Shabbal îi plăcea să-l asculte şi să discute cu el. 

Galgal era la curent cu tot ce se întâmpla. Auzindu-l 
vorbind despre America, s-ar fi zis că ştia această ţară ca 


pe buzunarele sale: îi explica felul în care americanii 
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pe ţara lor şi, cum, din culise, îi dirijau pe cei aflaţi la 
putere, îi povestea cum se insinuaseră aceştia în ţara lor: 

— Uite-aşa s-au petrecut lucrurile: America era pe 
cale de a deveni o superputere şi dorea să instaleze la noi 
în ţară o bază militară împotriva Uniunii Sovietice. Dar 
Mossadegh, prim-ministrul ales, era un individ liberal, un 
preşedinte naţionalist şi, ca urmare, a refuzat să cedeze 
spaţiul acesta americanilor. Americanii nu mai puteau 
aştepta multă vreme, temându-se ca nu cumva Uniunea 
Sovietică să-l cheme pe Mossadegh la Moscova pentru a-i 
da motive să-şi întărească poziţia antiamericană. Acesta a 
fost motivul pentru care CIA a pus la cale o lovitură de 
stat, cu aprobarea şahului. S-a uneltit un atentat împotriva 
lui Mossadegh. Dar Uniunea Sovietică a aflat imediat şi l-a 
pus în gardă pe acesta. Acesta i-a trimis la închisoare pe 
membrii grupului de ofiţeri proamericani care pregăteau 
lovitura de stat şi trupele conduse de ei au ocupat palatul 
şahului, în ultimă instanţă, agenţii CIA au reuşit să-l ajute 
pe şah să fugă de la palat într-un elicopter. Apoi, acesta a 
luat calea Americii, într-un avion de vânătoare. 

— Foarte interesant. Nu ştiam nimic despre toate 
aceste evenimente, spuse Shabbal. 

— Astfel de lucruri nu apar în manualele şcolare. 
Ceea ce voi trebuie să învăţaţi este o versiune falsificată a 
istoriei. 

— Ce s-a petrecut după aceea? 

— America avea nevoie de Iran pentru a deveni o 
super-putere mondială. Iranul, se ştie, ocupă o poziţie 
strategică în Orientul Mijlociu, având ceva mai mult de 
două mii de kilometri de frontieră comună cu Uniunea 
Sovietică. Aşadar, a fost pusă la cale o a doua lovitură de 


stat. CIA a intrat în contact cu generali ai armatei iraniene. 
Două zile după aceea, când lumea întreagă gândea că totul 
se sfârşise, Mossadegh a fost arestat, în toate intersecțiile 
din Teheran au fost instalate tancuri americane, iar 
parlamentul a fost ocupat. Au făcut în aşa fel încât, în 
stradă, au ieşit apoi sute de bandiți, criminali şi 
prostituate, purtând pancarte cu portretul şahului. Ziua 
următoare, şahul, însoţit de un grup de agenţi CIA, s-a 
întors la palat. Şahul nu este decât o marionetă şi trebuie 
să plece, iar americanii să se ducă şi ei cu el. 

Lui Shabbal i se făcu pielea de găină din cauza 
discursului dur, patetic, al lui Galgal. 

Ultima oară când au luat masa împreună pe balcon, 
Galgal îi vorbise despre rezistenţa puternică a ayatollahilor 
împotriva regimului şi despre insurecția istorică a 
ayatollahului Khomeini pe care toate acţiunile şahului şi 
ale americanilor l-au determinat să pună mâna pe arme. În 
acea zi, numeroşi imami tineri au fost ucişi, şi, într-un 
număr încă şi mai mare, au fost arestaţi. Khomeini a fost 
constrâns să fugă în exil. 
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Shabbal auzise de multe ori rostindu-se numele lui 
Khomeini, la ei în casă, dar nu ştia mare lucru despre el. 
Când se petrecuseră toate aceste evenimente, el avea 
şapte sau opt ani. Galgal îi promise că îi va aduce cu prima 
ocazie când se vor întâlni o carte clandestină în care era 
prezentată amănunţit istoria ultimei revolte a ayatollahilor. 

În acea seară, Galgal îi prezentă un punct de vedere 
absolut inedit asupra unei situaţii pe care Shabbal nu o 
abordase niciodată astfel. 

— Nimeni nu se mai teme de închisoare; pentru 
tinerii activişti, cu deosebire, aceasta a devenit un soi de 
universitate. 


Ideea era halucinantă. Până în acel moment, Shabbal 
crezuse că închisoarea era un loc în care erau închişi 
criminalii. 

— Există o mare diferenţă între deţinuţii politici şi cei 
de drept comun, spuse Galgal; este vorba despre oameni 
care luptă împotriva regimului, care consideră ruşinoasă 
prezenţa CIA la noi în ţară. Sunt oamenii cei mai 
inteligenţi, cei care vor să păstreze în mâinile lor destinele 
ţării. Sunt cei care vor să schimbe din temelii sistemul 
politic. Acesta este motivul pentru care regimul i-a arestat 
şi i-a izolat în celule. Dar deţinuţii comunică între ei. Sunt 
încarceraţi zece, douăzeci câteodată, în aceeaşi încăpere. 
Găsim în închisoare tot felul de oameni: studenţi, artişti, 
oameni politici, lideri, profesori şi chiar şi persoane care 
propovăduiesc ideile noi. Pornesc o dezbatere, discută 
între ei şi, astfel, celula închisorii se transformă într-o 
universitate unde poţi învăţa o grămadă de lucruri. Îţi poţi 
imagina ce se întâmplă când se întâlnesc, brusc, atâtea 
creiere inteligente în aceeaşi încăpere? îşi împărtăşesc 
experienţa personală, se ascultă reciproc şi, prin forţa 
lucrurilor, colaborează. Există persoane care au intrat în 
închisoare blajine ca nişte mieluşei şi ies de acolo 
asemenea leilor. Am multe cunoştinţe printre deţinuţi: 
prieteni, imami tineri, membri ai mişcărilor clandestine de 
stânga sau de dreapta. Presupun că ai auzit deja vorbindu- 
se despre ei... 

— Nu. 

— Ce faci tu aici? 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun, ce faci în această casă, în acest 
oraş? 

— Nimic deosebit. Mă duc la şcoală şi la geamie. 
Galgal clătină din cap, spunând: 


— Bănuiam eu! Cu siguranţă, oraşul acesta nu va ieşi 
la liman. Este un oraş slab. În toată ţara, revolta împotriva 
şahului prinde teren, numai Senedjan se leagănă în somnu- 
i dulce. De altfel, ce se poate aştepta de la o comunitate în 
care imamul moscheii principale este atât de slab? Nimic! 
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pună pe bunicuţe să-i spele ouţele! Mare păcat 
pentru moscheea aceasta atât de veche şi de frumoasă, cu 
un aşa trecut! Moscheea are o istorie extraordinară şi ar 
cam veni vremea să aibă parte şi de un predicator mai 
entuziast. Pricepi ce vreau să spun? _ 

Shabbal îi sorbea vorbele lui Galgal. Îl găsea măreț, 
în aceeaşi măsură în care îşi vedea nimicnicia, voia să-i 
pună o sumedenie de întrebări, dar nu îndrăznea, de teamă 
să nu spună prostii. 

În acea seară, tăcu aproape tot timpul, dar când veni 
vremea să se retragă în camera lui, spuse brusc: 

— Vreau să vă arăt ceva. 

— Ce? 

— Povestirile mele. Eu scriu, spuse el, ezitând. 

— Foarte interesant! Arată-mi-le! Le ai la tine? 
Citeşte-mi câte ceva. 

— Nu ştiu dacă au vreo valoare. 

— Nu pot să mă pronunţ asupra acestui lucru dar, în 
sine, faptul că scrii este bun. Du-te şi adu-ţi lucrările! 

Shabbal dispăru şi se întoarse imediat cu trei caiete 
pe care i le întinse, plin de modestie, lui Galgal. 

— Văd că ai scris mult, spuse Galgal uimit, răsfoindu- 
le. Mi-am dat seama că eşti un băiat inteligent de când te- 
am văzut prima oară. Alege o povestire şi citeşte-mi-o. 

— Nu le-am arătat niciodată nimănui, spuse Shabbal 
cău-ltând ceea ce urma să citească. Găsind pagina, 
adăugă: | - Nu îndrăznesc, dar voi face tot ce îmi stă în 


putinţă, | şi începu să citească: 

| Dis-de-dimineaţă, îndreptându-mă spre fântână să- 
mi spàl I mâinile înainte de rugăciune, am văzut că, pentru 
prima dată, | lumina nu era aprinsă în odaia tatălui meu. 
De obicei, de trei zea înaintea mea şi îl găseam mereu la 
fântână, dar în acea zi totul era altfel. 

| Peştii, care obişnuiau să se zbenguie în cerc în apă 
atunci | când mă apropiam, zăceau acum nemişcaţi, cu 
cozile intoarse I spre mine. La suprafaţa apei pluteau solzi 
colorați. Şi, pe una | din pietrele de la fântână, era o pată 
de sânge. Mi-am dat | seama imediat că ceva se 
întâmplase, m-am repezit spre că-l mera tatălui meu, am 
împins uşa şi am aprins lumina... | - Foarte bine, nu este 
nevoie să mai continui, o voi face eu l însumi. Eşti talentat, 
lasă aici caietele, o să le citesc, spuse l Galgal ridicându- 
se. 

l. Se duse în curte, către fântână şi văzu peştii 
dormind în apă, la lumina felinarului, în bibliotecă, lumina 
era aprinsă. Pe perl dea, era desenată umbra imamului. 
Deschise uşurel uşa de la intrare şi ieşi să se plimbe afară, 
către râu. 
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Era ora cinci după-amiaza: întunericul învăluia încet 
curtea acoperită de zăpadă şi măturată de un vânt 
pătrunzător. Ca de obicei, bunicile îi aduseră prosoapele şi 
hainele curate lui Alsaberi în sala de baie, pentru a-l spăla 
înainte de rugăciune. Deşi aprinseseră soba încă de la 
primele ore ale dimineţii, în baie era încă frig. 

— Nu se poate s-o ţină tot aşa, protestă Golbanou, 
este iresponsabil, trebuie să meargă la hammam, altfel o 
să se îmbolnăvească. 

Era o noapte specială: se comemora asasinarea 
sfântului Ali. 


Ali fusese al patrulea calif al Islamului, în acea 
noapte fatală se ruga, în picioare, într-o moschee şi în 
spatele lui se aflau sute de drept-credincioşi. Ebne Molgam 
venise să se aşeze în primul rând. Se rugase alături de Ali 
şi aşteptase până când acesta îşi sfârşise rugăciunea. Când 
acesta a încheiat, Ebne Molgam şi-a scos sabia din teacă 
şi, cu toată puterea, a abătut-o asupra lui Ali, despicându-i 
craniul. Ali a căzut. Din acel moment, lumea islamică s-a 
împărţit în două: de o parte şiiţii, de cealaltă parte sunniţii. 

Şiiţii l-au propus drept succesor pe Hassan, întâiul 
născut al lui Ali. Sunniţii au propus pe altcineva. Timp de 
secole, şiiţii au ţinut piept sunniţilor. Ali a fost ucis, dar a 
devenit astfel sfântul venerat de şiiţi. La paisprezece 
secole după asasinarea lui, aceştia încă îl plâng, la fel ca în 
ziua morţii sale. 

Seara,  geamia  ticsită de oameni devenise 
neîncăpătoare. Alsaberi se pregătise bine şi voia să ţină o 
predică lungă despre Ali. Se gândise la ceva nou, dorea să 
pledeze pentru o reconciliere între şiiţi şi sunniţi, pe care îi 
separau o mie patru sute de ani de ostilităţi. 

— Să încetăm a ne mai uri între noi! Suntem fraţi! 
declamase el în faţa oglinzii. Vă întind mâna. Vă întind 
mâna cu prietenie şi întru unitatea Islamului. 

Nu discutase cu Aga Djan despre predica pe care 
avea s-o ţină, voia să-i facă o surpriză. Ştia bine că, dacă ar 
fi făcut-o, Aga Djan i-ar fi spus: „N-are sens. La noi în oraş 
nu sunt sunniţi”. 48 

Dar, fie că existau ori nu sunniţi în oraş, fie că aceştia 
îl auzeau sau nu, voia ca în acea seară să spună ceva nou, 
ceva ce niciun imam nu spusese niciodată înaintea lui. 

Bunicile puseseră oalele mari cu apă caldă pe un foc 
moale şi îl aşteptau pe Alsaberi. 

Imamul, cufundat în gândurile lui, controla cu mâna 


temperatura apei, înainte de a intra, cu mii de precautii, în 
baie. Sprijinindu-se cu ambele mâini de marginile căzii, 
dispăru sub apă. Când ieşi de acolo, strigă în gura mare: 
„Sunniţi, vă dau mâna! Suntem fraţi! Fraţi! Frig! Brr! Ce 
frig e!” 

Una din bunici îi turnă apă caldă pe creştetul capului, 
în timp ce a doua începu să-l săpunească, în tot acest timp, 
Alaberi, clănţănind de frig, repeta predica: „Islamul este în 
pericol! Trebuie să uităm de vechile dispute! Trebuie să 
luptăm umăr la umăr împotriva duşmanului comun! Frig!” 

Încă se întreba dacă nu trebuia să schimbe ultimele 
cuvinte ale predicii cu „împotriva unui duşman comun”. 

Era o frază ambiguă, deoarece nu se ştia la ce făceau 
aluzie cuvintele: „un duşman comun”. La şah? La 
americani? Dacă ar îndrăzni să o facă, ar fi predica cea mai 
îndrăzneață pe care ar fi spus-o în viaţa lui, dar încă ezita. 

— Gata! spuse una dintre bunici. 

Se ridică şi păşi cu dreptul pe prosopul întins pe 
pardoseală, dar, cum nu se mai sprijinea de cadă, alunecă 
şi căzu pe jos, în timp ce piciorul stâng rămăsese încă în 
cadă. 

— Mort! strigă el înspăimântat. 

Cuprinse de spaimă, bunicile săriră să-l ajute ca să se 
ridice şi încercară să-l bage la loc în cadă, deoarece, 
căzând pe pardoseală, era din nou murdar, înainte de 
rugăciune, însă, în acea clipă, îngrozită de urletul ascuţit 
al lui Alsaberi, una din mâţele geamiei, care se pitise în 
spatele sobei, apăru brusc, plonja în cadă, se atinse de 
piciorul gol al imamului, ţâşni din apă şi fugi afară. Piciorul 
gol şi ud al imamului fusese atins de o pisică! Ideea era de 
nesuportat! Poate că, pe undeva, existau şi şoareci. Gândul 
îi dădu fiori lui Alsaberi. Sala de baie fusese pângărită, apa 
fusese pângărită, la fel şi prosoapele şi bunicile şi, toate 


acestea, exact în noaptea în care sfântul fusese asasinat! în 
noaptea în care avusese intenţia să ţină acel discurs 
extraordinar! Ce era de făcut? Unde se putea purifica 
înaintea rugăciunii ce avea să vină? Drept-credincioşii îl 
aşteptau deja în faţa geamiei. 

— Allah! urlă el cu glas sugrumat şi, gol puşcă, se 
năpusti afară, către fântână. 

— Nu, nu face asta, urlă Golbanou, afară a nins, nu 
face asta! 
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Dintr-un salt, Alsaberi sări în bazin şi dispăru sub 
apă. 

În lumina felinarului se văzură peştii ţâşnind din apă, 
în timp ce, de cealaltă parte a bazinului, cioara geamiei 
croncănea asurzitor. Bunicile se repeziră în beci, de unde 
se întoarseră cu noi prosoape curate. 

— Acum s-a terminat! spuse Golebeh. 

— Te rog, ieşi, continuă Golbanou. 

Alsaberi ieşi din apă, dar plonja la loc, din nou. 

— leşi imediat! Alasaberi reuşi să se ridice. 

Îşi pierduse, probabil, echilibrul, dar se redresa la 
vreme şi apoi se îndreptă către bunici. Acestea îl 
înfăşurară în prosoape, iar Golbanou fugi către bibliotecă 
pentru a aţâţa focul în sobă. Golebeh dispăru în pivniţă ca 
să aducă alte prosoape. 

Focul ardea în sobă, iar prosoapele de toaletă erau 
încălzite, dar unde era Alsaberi? 

— Poate s-a dus la el în cameră. 

— Alsaberi! strigă Golbanou. 

— Allah, ai grijă de el! Unde s-o fi dus? Alsaberi! 

În fântână, peştii zăceau nemişcaţi, îngrămădiţi unii 
în alţii. Cioara nu se mai oprea din croncănit, pisicile de pe 
lângă moschee veniseră să se aşeze pe marginea terasei, 


iar bunicile merseră într-un suflet să se uite la fântână. 
Alsaberi zăcea întins în zăpadă, iar lumina gălbuie îi 
lumina chipul. Avea ochii închişi. Zâmbetul îi îngheţase pe 
buze. 

— Alsaberi! urlarăbunicile. 

Dar nu mai era nimeni în casă. Toţi plecaseră la 
geamie. Cele două femei se năpustiră pe scara ce ducea pe 
acoperişul moscheii. Dintr-un salt, mâţele dispărură. 
Ajunse în minaretul din stânga, unde avea muezinul 
obiceiul să stea, strigară din rărunchi: 

— Alsaberi s-a dus! 

Oamenii din moschee le auziră ţipetele. Muezinul 
ajunse pe acoperiş, urmat de câţiva bărbaţi din bazar. 
Coborâră iute pe scară şi merseră la fântână, în momentul 
în care portarul văzu trupul lui Alsaberi zăcând pe pământ, 
începu să strige: „Enna lellah!” 1 

Toţi cei de faţă înţeleseră că, într-adevăr, Alsaberi 
murise. 

Bărbaţii îl duseră în bibliotecă şi bunicile se opriră 
din plâns, deoarece ştiau că, atunci când moartea îşi făcea 
simțită prezenţa, se cuvenea ca ele să se abţină. Ştiau ce 
aveau de făcut şi dispă 

1 Ennah lellah - formulă pronunţată la moartea unei 
persoane, versiune prescurtată a incantaţiei Enna Lelellah 
wa enna elleihe radjoun (La sfârşit, cu toţii ne vom 
întoarce la El). 
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rură în spatele raftului de cărţi de unde luară un 
cearşaf alb aflat într-un dulap vechi şi i-l întinseră 
portarului. Era  linţoliul pe care însuşi imamul şi-l 
cumpărase mai demult de la Meca. Portarul îl despături şi, 
îngânând o rugăciune, înveli mortul cu el. Apoi veni Aga 
Djan. 


— Enna lellah! spuseră bărbaţii în cor. 

— Enna lellah! răspunse Aga Djan, cu afectare. 

Îngenunche lângă trupul neînsufleţit, ridică prudent 
linţoliul şi privi chipul lui Alsaberi; îl sărută pe frunte, apoi 
îl acoper Ha loc. 

În pragul uşii, apăru deodată chipul livid al lui Zinat. 
Plângând, se lăsă să cadă lângă trupul soţului ei, fără a-şi 
da jos vălul. 

Bunicile o ajutară să se ridice şi o duseră de acolo. 

În curte se auzeau voci. Erau oamenii de la geamie. 

Aga Djan ieşi din bibliotecă şi merse în curte. Vestea 
se răspândise în oraş. Lângă bazinul fântânii, nişte bărbaţi 
aduseseră un coşciug, pentru a depune mortul în el şi a-l 
duce la moschee. 

Şapte bărbaţi urcară pe acoperiş şi, de acolo, 
strigară în cor: „Hajji allal salat!” 

În felul acesta, toţi cei care auziseră strigătul ştiură 
că imamul murise. Toţi neguţătorii din oraş, cu excepţia 
brutarilor şi a farmaciştilor, îşi închiseră prăvăliile şi 
porniră către geamie. Din senin, apăru un lung şir de 
maşini ale poliţiei şi maşina primarului se opri în faţa 
moscheii. 

Moartea îi fusese binecuvântată, şuşoteau oamenii 
între ei, dat fiind că Alsaberi trecuse în neființă în aceeaşi 
zi în care murise sfântul Ali. 

La ora nouă seara, sicriul fu expus pe o estradă, 
lângă fântâna moscheii. Luaseră hotărârea să lase sicriul 
acolo până în ziua următoare pentru ca drept-credincioşii 
să-l poată vedea pentru ultima oară şi pentru ca membrii 
familiei care locuiau departe să aibă timp să sosească. 

Aga Djan se întoarse acasă. A doua zi, trebuia să 
găsească un imam pentru slujba de înmormântare. Ar fi 
putut apela la Ahmad, fiul lui Alsaberi şi succesorul lui, 


cum se cuvenea s-o facă, dar acesta nu-şi încheiase încă 
studiile. Celălalt imam care ar fi putut face acest lucru era 
Galgal, ginerele lui Alsaberi. Dar Aga Djan nu avea nici 
adresa lui, nici numărul de telefon şi, mai ales, nu ştia 
dacă va putea sosi la timp. 

— Avem nevoie de el dimineaţă, la prima oră, îi spuse 
Aga Djan lui Shabbal. 

— În plus, trebuie s-o găsim pe Sediq. Trebuie să afle 
că tatăl ei a murit. 
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— Voi face tot ce îmi stă în putinţă. Voi suna la Qom, 
la ayatollahul Almakki. Este o ocazie unică pentru Galgal 
să arate lumii partea bună a firii lui. Va fi prezent tot 
oraşul şi oamenii vor vrea să-l cunoască. O să dau telefon 
tuturor celor pe care îi ştiu în Qom. 

A doua zi, dimineaţa, Aga Djan se duse la moschee 
pentru ultimele formalităţi, în curând, mii de drept- 
credincioşi urmau să apară şi din satele învecinate, aşa că 
avea nevoie de un imam eminent. Pentru mai multă 
siguranţă, trimise un mesaj imamului din Djirja, rugându-l 
să se pregătească pentru o slujbă. Era imamul care-l 
suplinea, de regulă, pe Alsaberi. 

Aga Djan era pe cale să-i spună ceva portarului, când 
un taxi opri în faţa moscheii; recunoscu imediat turbanul 
negru al lui Galgal şi o văzu pe Sediqg. 

Galgal ieşi din maşină, se duse către Aga Djan şi îşi 
exprimă condoleanţele, plecându-şi, pentru o clipă, fruntea 
în faţa lui. 

Aga Djan văzu în gestul lui o încercare de 
reconciliere şi acceptarea loialității sale faţă de moschee. 
Aceasta pentru că, de când Galgal se prezentase la 
ceremonia propriei sale nunţi fără acte de identitate, iar 
Aga Djan îl trimisese la Qon să le aducă, Galgal nu-i mai 


adresase niciodată vreun cuvânt lui Aga Djan. 

Acum, îşi plecase uşor fruntea; Aga Djan observase 
gestul şi îi dădu răspunsul potrivit: 

— Sunt mândru de tine şi doresc ca tu să fii imamul 
moscheii până în ziua când Ahamad îi va putea succede 
tatălui său. De acord? 

— De acord, spuse Galgal. 

Aga Djan îl sărută uşor pe turban şi, la rândul său, 
Galgal îi puse mâna pe umăr. 

— Mergi către casă şi odihneşte-te puţin, în curând 
vor veni să te caute bărbaţii din bazar. Shabbal te va 
anunţa la momentul potrivit. 

În casă era multă lume. Sosiseră numeroşi invitaţi. 
Bunicile nu mai pridideau. Tocmai se grăbeau înspre 
bucătărie, când îl văzură intrând pe Galgal. 

Se duseră să aducă foc, mere roşii şi o oglindă pentru 
a-l întâmpina cum se cuvine pe noul imam. 

La prânz, în faţa moscheii, pe stradă, au fost întinse 
covoare. Sicriul lui Alsaberi fu scos din moschee şi depus 
pe un covor de mătase. Mii de persoane îl aşteptau pe 
Galgal. Câţiva notabili ai bazarului îl însoţiră până în 
dreptul sicriului, în locul unde trebuia să stea în timpul 
slujbei. 52 

Se auzi, de pe acoperişul moscheii, glasul muezinului 
cel orb, strigând: „Allaho Akbar!” 

Toţi se aşezară în spatele lui Galgal. 

Imamul Galgal desprinse un capăt al turbanului şi îl 
lăsă să-i atârne pe piept, în semn de doliu, apoi se întoarse 
cu faţa spre Meca şi începu a psalmodia: 

Tu, cel înveşmântat în hainele tale. 

Ridică-te ca să te rogi noaptea 

Rămâi rugându-te până la miezul nopţii 

Sau ceva mai mult, sau mai puţin 


Prin noapte, când ea îşi strânge voalurile 

V-am trimis un apostol. 

Precum lui Pharaon. 

Oh, tu, ce sub linţoliu zaci acum. 

Trezeşte-te şi predica ne-o spune! 

Fie că-i luna sus, pe cer. 

Ori ziua, aripile-şi desfăşoară. 

familia 

Alsaberi a fost pomenit, aşa cum cerea tradiţia, timp 
de patruzeci de zile, după moartea sa. Toţi membrii 
familiei care locuiau în oraşele îndepărtate şi care nu 
avuseseră cum să asiste la înmormântare au venit şi au 
locuit împreună cu cei din casă, timp de o săptămână. O 
astfel de întâlnire era un lucru cu totul neobişnuit. 

Mâncau împreună şi, apoi, până spre miezul nopţii, 
vorbeau, strânşi grupuri-grupuri, în diferite odăi. 

Printre invitaţi se afla şi Kazem Khan, unchiul cel 
bătrân al lui Aga Djan: era un fel de Nestor al familiei şi 
toţi îl tratau cu respect şi dragoste. 

Nu venea niciodată singur, ci era mereu însoţit de un 
grup de săteni. De asemenea, niciodată nu venea cu 
autobuzul ori cu taxiul. Pe vremuri, venea călare, însoţit de 
un grup de călăreţi. Mai târziu, îmbătrânind, venea tot 
însoţit, dar cu jeepul. 

Kazem Khan ieşea mereu din jeepul său, în faţa 
geamiei, intra, se scutura de praful adunat pe haine în 
curtea interioară a moscheii, îşi spăla mâinile şi faţa. Apoi 
urca pe scară, până pe acoperiş. Ajuns sus, se oprea o 
clipă, îşi scotea pălăria şi le saluta pe berzele ce-şi 
făcuseră cuibul în vârful unuia dintre minarete; o saluta, 
de asemenea, şi pe cioara cea bătrână: 

„Salam, cioară”, spunea el. Îşi ridica pălăria, apoi 
cobora scara ce ducea către curtea interioară a casei. 


Când bărbaţii îl vedeau pe acoperiş, se grăbeau să 
meargă la baza scării pentru a-l primi. Apoi, înconjurat de 
curtea sa, Kazem Khan mergea maiestuos către fumoarul 
unde era deja pregătită pentru el o cutie cu opiu, alături de 
un foc abia aprins. 

Kazem Khan era preferatul femeilor şi al copiilor. 
Avea mereu în buzunar câte un poem pentru femei şi 
bancnote pentru copii. Trăia la munte şi, în sat, era 
cunoscut ca poet şi ca fiind un bărbat mai puţin obişnuit. 
Fusese căsătorit, dar soţia lui murise de tânără. De atunci 
trăia singur, dar nu ducea lipsă de femei care îl primeau 
pline de dragoste. 

Din clipa când apărea, bunicile lăsau totul deoparte 
şi se pregăteau să-l răsfeţe. De obicei, simțeau dinainte că 
are să vină. 54 

Prima lor grijă era aceea de a deschide uşile şi 
ferestrele fumoarului pentru a se aerisi. 

Pregăteau ceainicul şi paharul lui de ceai, astfel încât 
să-i poată aduce imediat ceai proaspăt. Când el intra, ele 
aşezau în cenuşa caldă pipa lui de opiu. Apoi, tăiau 
bucățele rulourile de opiu şi le aşezau pe o farfurioară, 
după care aşezau farfurioara lângă soba în care jarul 
incandescent, din crengi tinere de cireş, răspândea o 
flacără albăstruie. 

Atunci când Kazem Khan venea în vizită, bunicile îşi 
puneau hainele cele bune şi se parfumau. Toţi ştiau că 
făceau acest lucru special pentru el şi că el li se adresa cu 
titlul onorific persan „Ganum” (care înseamnă „doamnă”) 

Atunci când el le zicea „ganum”, cele două bunici 
mergeau la el în cameră, dar niciodată împreună, ci pe 
rând. Dacă Golbanou era înăuntru, Golebeh stătea de 
gardă la uşă. Şi invers. 

Lucrurile s-au petrecut mereu astfel. Amândouă îl 


cunoşteau pe Kazem Khan încă din perioada tinereţii lor, 
când fuseseră aduse din munţi pentru a servi în casă. Încă 
de arunci i se dăruiseră lui Kazem Khan, deoarece, înacea 
vreme, nu exista femeie tânără care să-i fi putut rezista, 
încă de la prima întâlnire, când intrase la ele în casă, 
însoţit de călăreţi, el pusese mâna pe ele şi, seara, pe rând, 
în patul său, fiecare a fost a lui. 

„Perioada Kazem Khan” a fost cea mai fericită din 
viaţa bunicilor. Când erau tinere, amândouă radiau atunci 
când el venea; alegau în curte şi fredonau făcându-şi de 
lucru prin bucătărie. 

Acum, când îmbătrâniseră, nu le mai auzea nimeni 
chicotelile, dar, dacă cineva se uita atent la ele, vedea cum 
un zâmbet le ilumina faţa şi oricine simţea mireasma 
delicioasă de trandafiri ce plutea în casă. 

După ce se odihnea, mânca şi îşi potolea nevoia de 
opiu, Kazem Khan se ridică şi mergea în curte, pentru a-i 
saluta şi pe ceilalţi membri ai familiei. Mergea mai întâi să 
vadă cedrul cel bătrân, ciocănea cu bastonul în trunchiul 
lui împovărat de ani, îi cerceta ramurile, îi pipăia frunzele, 
după care mergea către fântână, spre a citi acolo ultimul 
său poem: 

Delaraaie delaraaie, delaraa Samman ghaddi boland 
bala delara... 

Norii varsă lacrimi de îndrăgostit, Grădina este 
asemeni unei iubite zâmbitoare Tunetele răsună asemeni 
suspinelor mele în aceste prime ore ale zilei. 
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j - i vedeau, în picioare, lângă fântână, copiii alergau 
să-l când n, îng âia pe par şi citea un nou poem, pe care-l - 
e scrisese pentru ei - un surd gândea astfel: Mai am ceva 
vreme să dorm înainte de trecerea caravanei Caravana 
veni, trecu asemeni unui nor, Dar el nu o văzu... 


Şi, pentru ca ei să înţeleagă sensul poemului, adăuga 
o scurtă explicaţie: 

— Surdul este simbolul celor cărora nu le pasă că 
timpul trece. lar caravana simbolizează timpul care se 
scurge atât de repede. 

După ce ascultau poemele, fiecare copil căpăta câte o 
bancnotă. 

Fetiţele din casă se bucurau de o atenţie specială. Ele 
aveau permisiunea să-i dea câte un pupic şi, drept 
răsplată, mai primeau în plus şi câte o bancnotă roşie. 

Venea apoi rândul femeilor şi, fireşte, Fagri Sadat, 
soţia lui Aga Djan, se bucura de cele mai mari favoruri. El 
avea întotdeauna un poem pentru ea, cea mai frumoasă din 
toată casa. Îi strecura poemul în palmă, iar Fagri Sadat îl 
ascundea, zâmbind, între veşminte. 

Aceşti ochi mi-au şfichiuit sufletul asemeni unui bici 

Neprihăniţi sunt, asemeni unui măr verde... 

Inima mi-ai răpit-o, când ţi-am văzut genele 
zbătându-se. 

Gura îţi este cinstită, dar genele viclene. 

Şi-acum, răsplata pentru ce-ai furat, tot tu o ceri? 

Ciudat! De ce tot eu, cel furat, trebuie să vindec 
rănile. 

Toate mâţele din moschee se dădeau în vânt după 
opiul lui Kazem Khan. De fiecare dată se aşezau în linie pe 
marginea acoperişului şi îl pândeau. Din momentul în care 
mergea în fumoar, ele săreau zidul şi se rânduiau în faţa 
uşii. Kazem Khan fuma şi sufla fumul spre ele. Pisicile erau 
înnebunite de efluviile delicioase de opiu. 

După somnul de la amiază, Kazem Khan avea obiceiul 
de a merge în pivniţă pentru a-i face o vizită muezinului, în 
atelierul lui de olărit. 

Acolo îşi bea ceaiul şi vorbeau de ale lor. 


— Respectele mele muezinului, spunea el pe un ton 
teatral, când intra în atelier. Muezinul se ridica, dar cum, 
de regulă, era murdar până la coate de argilă, rămânea în 
spatele roții sale. 56 

— Ce mai faci? 

— Bine. 

— Şi fiul tău, Shabbal? 

— Bine, de asemenea. 

— Dar fata ta? 

— Acum, că s-a măritat, are viaţa ei. 

Fiind înzestrat cu un auz foarte fin şi cu un simţ 
olfactiv extrem de sensibil, muezinul sesiza tot ce se 
petrecea în jurul lui. Lumea vorbea cum că nu ar fi fost 
orb, că vedea tot, din spatele lentilelor lui cele negre, dar 
el se născuse aşa, orb. Purta mereu o pălărie şi nişte 
ochelari negri, aduşi de Nosrat de la Teheran, şi mergea 
drept, cu un baston în mână. 

— Dar ceasul tău? întrebă Kazem Khan, mai 
funcţionează? 

— Da, din fericire, răspunse muezinul zâmbind. 
Muezinul avea un talent nemaiîntâlnit, acela de a şti 
mereu, exact, cât era ceasul. Acesta era harul lui. Era ca şi 
cum ar fi avut ascuns în cap un orologiu care funcţiona 
fără greşeală. Şi toţi din oraş îl cunoşteau. 

— Cât e ceasul, muezinule? întrebau oamenii când îl 
întâlneau. lar el le spunea mereu ora exactă. Cel mai mult 
se distrau băieţii şi fetele din oraş, care îşi făcuseră un 
obicei din a-l întreba cât e ceasul, atunci când îl vedeau. 

— Ştiţi cât e ceasul, domnule muezin? 

Şi râdeau plini de voie bună când el le spunea ora 
exactă. 

Muezinul considera că avea datoria de a împărtăşi cu 
ceilalţi acest dar celest. 


El era muezinul oficial al moscheii. Dar, în timpul 
liber, îi plăcea să lucreze vase din lut, în pivniţă. Nu era 
nici meseria lui, nici pasiunea lui, era însăşi viaţa lui. N-ar 
fi putut trăi fără argilă. 

La intervale regulate de vreme, fiul său, Shabbal, 
ducea produsele unui negustor din bazar, care le vindea 
pentru el. 

Nu mai exista în regiune niciun alt olar tradiţional. 
Acesta era, poate, motivul pentru care oalele, glastrele şi 
paharele pe care le producea el îşi găseau imediat un 
cumpărător. 

Ghivecele mari cu flori care împodobeau curtea 
moscheii erau făcute tot de el. La fel şi ghiveciul uriaş care 
se afla în grădina bazarului şi care, primăvara, era plin de 
muşcate. 

Olăritul era arma lui împotriva monotoniei, dar mai 
exista un lucru care dădea sens vieţii lui: era un mic aparat 
de radio pe care-l ascundea în buzunarul interior al 
hainelor sale. 

În acea casă nu era voie să se asculte radio, fiind 
considerat necurat. Un adevărat drept-credincios nu 
atingea niciodată un aparat de radio, deoarece acest obiect 
era portavocea şahului. 
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Era un obiect indezirabil în casa de lângă moschee, 
dar muezinul îl ascundea atât de bine pe sub haine, încât 
el şi aparatul făceau corp comun. 

Tot Nosrat i-l dăduse şi pe acesta. 

Nosrat era o fiinţă enigmatică, nimeni nu ştia ce 
făcea el la Teheran. Unii spuneau că lucra într-un 
cinematograf, fapt care, în casă, era considerat tabu. Alţii 
susțineau că îşi câştiga existenţa făcând fotografii. Cu 
toate acestea, toţi îl iubeau mult, dat fiind că avea mereu 


ceva nou de povestit, aducea mereu obiecte noi acasă şi 
surprindea pe toată lumea cu stilul lui de viaţă neobişnuit. 
Datorită lui, cei din casă ghiceau că mai există şi un alt fel 
de a trăi, diferit de al lor. 

Într-o zi de primăvară, când venise acasă, îl 
surprinsese pe muezin, dis-de-dimineaţă, când acesta se 
îndrepta spre râu. Se întreba ce urma să facă acolo. Nosrat 
îl urmărise de la distanţă, pentru ca muezinul să nu-i poată 
auzi paşii. 

O luase pe pod pentru a-l întâlni de cealaltă parte a 
râului, apoi, de-a lungul podgoriilor şi a câmpurilor întinse 
de grâu. Era încă întuneric, dar se putea lumina dintr-o 
clipă în alta. Îşi continuase drumul spre livezile de migdali 
ale căror ramuri se încovoiau sub povara florilor. La un 
moment dat, Nosrat îl pierduse din vedere. 

Mersese pe furiş până-n mijlocul livezii, dar nu-l 
găsise. Se oprise în dreptul unui copac; natura era 
cufundată într-o linişte absolută când, brusc, lumina 
ţâşnise şi mii de păsări începuseră a cânta în cor. Era 
copleşitor... Deodată, în mijlocul sutelor de migdali, îl 
zărise pe muezin nemişcat, cu capul uşor plecat pentru a 
asculta cântecul păsărilor. 

Aerul era încărcat de miresmele amestecate ale 
florilor, iar păsările înălţau un imn în cinstea zorilor. 

Sprijinit în bastonul său, asemeni unei statui de 
piatră în mijlocul copacilor, muezinul asculta. 

În clipa în care primele raze de lumină atinseseră 
migdalii, păsările tăcuseră apoi, toate, ca la un semn, 
începuseră a se foi şi îşi luaseră zborul, tot împreună. 

După plecarea lor muezinul se întorsese acasă. 

Pe înserate, Nosrat îi făcuse o vizită în camera lui. 

— Muezinule, ai un moment liber? 

— Intră. Pentru tine, am tot timpul din lume. 


— Aş vrea să-ţi arăt ceva. 

Scosese din geantă un aparat de radio şi introdusese 
ştecherul în priză. O luminiţă verde se aprinsese şi Nosrat 
începuse să răsucească selectorul de canale, în căutarea 
unui program. Deodată, 58 

În cameră se auzise răsunând o melodie. Nosrat 
închisese uşa şi spuse în şoaptă: „Ascultă bine!” 

Muezinul ascultase atent, se vedea că încerca să 
ghicească de unde venea muzica. Atunci când bucata 
muzicală se încheiase, suspinase adânc şi spusese încet: 

— Ce a fost? 

— O simfonie! Ceea ce ai auzit astăzi, în mijlocul 
migdalilor, era tot o simfonie, o simfonie a păsărilor. Ceea 
ce ai ascultat adineaori este o simfonie compusă de 
oameni. Azi-dimineaţă, te-am văzut în mijlocul livezii, 
ascultând păsările. Eu cred că tu ai nevoie de această 
muzică. 

La vizita următoare, Nosrat îi adusese muezinului un 
aparat de radio de buzunar. Seara, târziu, îi pusese radioul 
în mână. 

— De-acum înainte, vei putea asculta muzică la orice 
oră din zi şi din noapte, vei putea asculta ştirile şi ce mai 
discută alte persoane. 

— Un aparat de radio în casă? Şi ce o să-i spun lui 
Aga Djan? 

— Eşti bărbat în toată firea, pune-ţi aparatul în 
buzunarul hainei şi taci, pentru că nu ai de dat socoteală 
nimănui. Şi mai am ceva pentru tine, ceva ce nimeni din 
Senedjan nu a văzut, spuse el, punându-i în mână două 
fire. Sunt căşti: ţi le pui în urechi şi asculţi radioul. Ridică- 
te să îţi arăt cum trebuie făcut. 

Muezinul ezita. Nosrat îi puse aparatul în buzunarul 
interior al hainei, îi trecu căştile pe sub pulover, i le 


introduse în urechi şi aprinse radioul. 

— Auzi? 

— Da, aud. 

— Foarte bine! Ascultă-mă bine, acum: dacă ţi se pun 
întrebări, nu răspunzi! 

Din acea zi, muezinul se plimba pretutindeni cu 
căştile în urechi şi, dacă cineva îl întreba ceva, nu 
răspundea. După câtva timp, toţi se obişnuiră să-l vadă 
astfel şi considerară acele fire drept o prelungire a 
ochelarilor lui negri. 

Perioada de doliu ce a urmat morţii lui Alsaberi fiind 
încheiată, toţi bărbaţii din familie se adunaseră în fumoar, 
în jurul cutiei cu opiu a lui Kazem Khan, şi fumau alături 
de el. 

Bunicile scoseseră şapte pipe pentru opiu dintr-un 
cufăr care se afla în pivniţă şi le puseseră în cenuşa caldă. 

Bărbaţii fumau opiu, beau ceai, molfăiau zahăr 
candel şi povesteau amintiri din vremea când Alsaberi 
trăia, în timp ce fumul de la opiul pe care ei îl pufăiau 
ieşea pe fereastra întredeschisă. 
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F meile se instalaseră comod în sufragerie şi fumau 
narghilea Numai Zinat lipsea. După moartea lui Alsaberi, 
mergea, în mod regulat, în biblioteca moscheii şi stătea ore 
în şir să citească Aga Djan era la curent şi o lăsa în ale ei. 

Spre seară, bărbaţii merseră împreună la plimbare 
de-a lungul râului, apoi se duseră la moschee să-l asculte 
pe Galgal. 

În ultimele săptămâni, Galgal ţinuse câte o predică în 
fiecare vineri; erau numai nişte discursuri de apropiere. În 
mod deliberat, alesese subiecte neutre, aşteptând cu 
resemnare momentul în care urma să arate bazarului cu 
cine avea de-a face şi că era capabil, dacă situaţia o va 


cere, să-şi transforme amvonul în tun. Dar nu sosise încă 
vremea, trebuia să se stăpânească până ce umbra lui 
Alsaberi va fi dispărut definitiv şi el va fi câştigat 
încrederea credincioşilor, în acea seară, intenţiona să 
vorbească despre Alsaberi şi, mai ales, despre istoria 
îndelungată a moscheii, în acest scop, de altfel, Aga Djan îi 
dăduse documentele necesare pe care el le studiase cu 
mare atenţie. 

După plimbare, bărbaţii îşi spălară mâinile şi faţa, la 
fântână, apoi merseră la moschee, ca să fie acolo la timp. 
Tradiţia cerea ca bărbaţii din geamie să stea la uşă pentru 
a-i primi pe invitaţi. 

Deşi bunicile le avertizaseră de nenumărate ori pe 
femei ca să nu întârzie la moschee, acestea îşi vedeau în 
continuare, în sufragerie, de ceaiul, fructele şi narghilelele 
lor. Bunicile, prin care Aga Djan transmitea un ultim apel 
femeilor, făcură turul sălii, exclamând indignate: 

— Doamnelor, rugăciunea! Rugăciunea! Sunteţi 
aşteptate de sute de femei la moschee, iar voi sunteţi încă 
aici şi fumaţi narghilea. Grăbiţi-vă, altfel va veni Aga Djan, 
personal, să vă cheme! 

Fagri Sadat îşi puse vălul negru şi toate femeile 
merseră după ea la geamie. Zinat ieşi din bibliotecă şi se 
alătură grupului. 

Singurul care nu apăruse încă era Nosrat. 

Dar Nosrat sosea mereu pe neaşteptate: nu dădea 
telefon, nu ciocănea; se trezeau brusc cu el în curte, lângă 
fântână, sau, înarmat cu aparatul de fotografiat, făcând 
turul odăilor pentru a fixa pe peliculă pe fiecare din 
membrii familiei, într-un moment când nimeni nu se 
aştepta la asta. 

Nu asistase la înmormântarea lui Alsaberi, era de 
negăsit la telefon şi nu primise telegrama. Dar îl înştiinţase 


pe Aga Djan că, în acea seară, va veni la timp. 

După ce toată lumea intrase în moschee şi casa se 
cufundase iar în linişte, bunicile se spălară pe mâini şi pe 
faţă şi se aşezară pe banca de lângă fântână, sub un 
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— Nu mai am niciun chef să merg la moschee, spuse 
Golbanou. 

— Să ne odihnim puţin aici, până se întorc ceilalţi, 
răspunse Golebeh. 

După moartea lui Alsaberi, nu mai aveau nimic de 
făcut în bibliotecă; încă nu aveau o relaţie bună cu Galgal 
şi, deci, nici nu îndrăzneai să pună piciorul în bibliotecă, 
atunci când Galgal era înăuntru. 

Pe vremea când trăia Alsaberi, biblioteca era fieful 
lor, dar Galgal le privase de acest drept. Pentru asta, ele 
nu-l iubeau şi aşteptau nerăbdătoare ca fiul lui Alsaberi să- 
şi termine studiile de imam şi să ia locul lăsat liber de tatăl 
său. 

— Alsaberi era asemeni unei perle în mâinile noastre, 
spuse Golbanou. Galgal este arogant, trece prin casă de 
parcă ar fi un sultan, nu intră-n vorbă cu nimeni şi nici 
măcar nu catadicseşte să se aşeze lângă bărbaţi. Nu a 
existat niciodată în această casă un imam atât de plin de 
el. Se instalează în bibliotecă şi aşteaptă ca până şi Kazem 
Khan să meargă să-i dea bineţe. Aga Djan a înţeles din 
prima zi ce-i de capul lui, nu degeaba l-a trimis la Qom 
după acte. 

Bunicile se simțeau profund rănite şi, acum că 
Alsaberi era mort, erau din ce în ce mai conştiente că 
moartea se apropia şi pentru ele. In ultimele zile mai 
fusese cum mai fusese, treburile legate de musafirii veniţi 
după înmormântarea lui Alsaberi le ocupaseră toată ziua, 
dar ce vor face ele după ce toţi invitaţii vor fi plecat? 


De când Galgal îşi făcuse intrarea în bibliotecă, ele 
erau obligate să-şi petreacă toată ziua - şi uneori şi seara - 
singure în bucătărie, ceea ce le displăcea profund; fără 
acces la bibliotecă, moartă era toată casa pentru ele! 

De mai multe ori şi-au zis că ar fi bine să discute 
problema cu Aga Djan, să-şi uşureze inimile, dar ştiau că 
era zadarnic: moartea imamului Alsaberi însemna sfârşitul 
unei epoci. 

Adesea mergeau în sala de baie a imamului şi 
plângeau acolo împreună, în linişte. Kazem Khan rămăsese 
singura lor speranţă în acea casă, dar şi el îmbătrânise, şi 
pe el îl pândea moartea. Dacă şi el s-ar duce, lumina ar 
dispărea pentru totdeauna din viaţa lor. 

Bunicile rămaseră multă vreme aşezate, în linişte, pe 
bancă. Prin aerul pur se vedeau stelele aprinzându-se, una 
după alta, şi se auzea ţipătul liliecilor. Dacă vreun 
necunoscut ar fi avut ideea să se uite la fântână de pe 
acoperişul moscheii, cu siguranţă ar fi crezut că cele două 
femei erau nişte ornamente de piatră ale fântânii. 
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Dacă nimic nu ar fi rupt liniştea ce le înconjura, 
probabil ar fi adormit amândouă. Golebeh auzi însă un 
zgomot, în întuneric, venind din spatele copacilor. 

— Auzi ce aud şi eu? întrebă Golbanou în şoaptă. 

O clipă crezură că prietenul lor, Kazem Khan, 
rămăsese în camera lui în loc să meargă la moschee. 

Cujjrudenţă, înaintară spre fumoar, dar uşa era 
încuiată cu cheia. În curtea interioară auziră chicotelile 
înfundate ale unei femei. 

7Ce-ofi? 

În picioare, în spatele cedrului cel bătrân, ascultară 
cu atenţie zgomotele nopţii. Femeia râdea din nou, cu 
vocea sugrumată, când uşa dintre saloane se deschise. 


— Trebuie să fie Nosrat, murmură Golebeh. 7Allah, 
iartă-l! 

În lumina ce se vedea în cameră, distinseră o umbră 
şi-l recunoscură: era Nosrat. 

— Când a sosit? Cum se face că nu l-am văzut? Şi 
cine este această femeie? zise Golebeh. 

Preţ de o clipă, în lumina verde a minaretelor, apăru 
o femeie învăluită în negru, dar dispăru imediat în 
întuneric. 

— O fi femeia din Teheran? 

— Nu, canalia asta nu rămâne multă vreme cu 
aceeaşi femeie. Femeia din Teheran era micuță, câtă 
vreme aceasta este înaltă şi poartă văl. Este alta. 

— Ce au de gând? 

— Nu pricep. 

Insoţit de femeie, Nosrat se îndreptă către scara care 
ducea pe acoperişul moscheii. 

— Vino după mine, draga mea, îi spuse el femeii. 

— Nu, nu vin, nu îndrăznesc, spuse femeia chicotind. 

— Nu ai de ce te teme, nimeni nu ne va vedea, toţi 
sunt la rugăciune, iar casa este pustie, zise Nosrat. 

— De ce o fi vrând s-o urce pe acoperiş? murmură 
Golbanou. 

— Nici măcar necuratul nu ştie ce-i în capul omului 
ăstuia! răspunse Golebeh. 

Se lăsă liniştea, dar, ceva mai târziu, amândoi 
apărură pe acoperiş. Cu paşi de pisică, bunicile merseră la 
scară, se căţă-rară prudente pe acoperiş şi merseră de-a 
buşelea spre cupolă, după care se ascunseră în spatele ei. 

Nosrat deschise trapa unuia dintre minarete. Dincolo 
de trapă se vedeau scările înguste care duceau în vârful 
minaretului. 

— Nu am curajul, spuse femeia. 62 


— Nu-ţi fie teamă, va fi o experienţă delicioasă. Mi-ai 
promis că vii cu mine. Vino, te voi duce în vârful 
minaretului, vreau să te sărut acolo, sus, şi o dată ajunşi, 
vei fi a mea în sfânta lumină verde, spuse Nosrat în şoaptă. 

— Nu vreau, putem fi văzuţi. 

— Nu trebuie să-ţi fie teamă, când vom fi acolo sus, 
nimeni nu ne va putea vedea. 

O ajută să treacă peste trapă, în timp ce ea continua 
să spună: 

— Nu fac asta, nu am curajul, nu vreau. 

Când ea ajunse pe prima treaptă, urcă şi el în 
minaret şi închise chepengul pe dinăuntru. 

Bunicile, ascunse în spatele cupolei, se priviră 
înmărmurite. 

— Milă, Allah, ai milă! murmurau ele. 

În lumina verde, Nosrat şi femeia apărură în vârful 
minaretului. Li se vedeau umbrele profilate pe zidul din 
faţă. 

Vântul se juca cu vălul negru al femeii, făcându-l să 
fâlfâie asemeni unui drapel negru în vârful minaretului. 

— Nu, suspina femeia şi, cum se afla la înălţime, 
vocea ei se auzi amplificată, deasupra moscheii. 

Pe zidul din faţă, se vedea umbra imensă a lui Nosrat, 
mişcându-se ritmic. La vederea acestei grozăvii, bunicile, 
cu mâinile la gură, începură să tremure din toate 
încheieturile. La un moment dat, o împinse pe femeie în 
zidul minaretului atât de tare încât ea ţipă speriată: 

— Nu face asta, cad! 

Râsul lui se revărsă asupra moscheii şi se pierdu în 
predica lui Galgal, care era transmisă printr-un megafon. 
Femeia suspină din nou. Apoi, o linişte neaşteptată se lăsă 
şi umbrele dispărură. 

Tăcute, bunicile se strecurară către scară şi coborâră 


la loc. Ajunse în camera lor, îşi derulară covoraşele pentru 
rugăciune, se acoperiră cu vălul şi se întoarseră grăbite cu 
faţa spre Meca. 

predica în primele luni, Galgal stătu liniştit, ştiind că 
agenţii serviciilor secrete vor veni să-i asculte predicile 
pentru a-i afla intenţiile. 

În viaţa de zi cu zi, Galgal era incapabil să 
stabilească relaţii cu cei din jur, lăsând impresia unui 
imam ursuz şi închistat. Dar, în momentul în care se urca 
în amvon, devenea un cu totul alt om. Oamenii îl ascultau 
cu plăcere pentru că era spiritual, zâmbea adesea, iar 
glumele sale nu erau lipsite de umor. 

În primele lui predici, aborda cu deosebire subiecte 
neutre, alegând versete din Coran şi încercând să scoată la 
lumină aspectul istoric şi narativ al textului. Adesea, 
mergea ceva mai departe vorbind oamenilor despre 
puterea pe care o avea limbajul în proza poetică a 
versetelor. Dădea exemple şi citea versetele melodioase cu 
vocea lui frumoasă şi sonoră. 

Publicul asculta cu plăcere interpretările sale, dat 
fiind că majoritatea celor care veneau la moschee nu 
puteau nici măcar citi Coranul, iar de înţeles, nici vorbă. 

Coranul era scris în arabăj iar limba ţării era 
persana, o limbă foarte diferită de arabă, în plus, Coranul 
era scris într-o limbă veche de o mie patru sute de ani, iar 
versetele aveau o încărcătură istorică imposibil de 
priceput în lipsa unei explicaţii competente. 

Însă  Galgal cunoştea foarte bine conținutul 
versetelor şi, cu o simplitate admirabilă, ştia să-l 
desluşească oamenilor de rând. 

Agenţii serviciilor secrete îl găseau spiritual şi erau 
mulţumiţi de el, aşa că trimiseră biroului lor rapoarte 
pozitive asupra predicilor pe care le ţinea. 


Bazarul, de asemenea, era mulţumit, îl lăudau pentru 
vastele lui cunoştinţe în domeniul istoriei şi pentru 
abilitatea cu care traducea vechile texte. Existau, însă, şi 
persoane care aşteptau mai mult de la el şi, din când în 
când, făceau aluzie la aceasta în conversațiile pe care le 
aveau cu Aga Djan. 

— Nu este decât un înlocuitor, spunea Aga Djan, nu 
pot avea prea multe pretenţii, dar, într-un an sau doi, când 
băiatul lui 64 

Alsaberi îşi va încheia studiile, vom avea imamul 
titular şi nu vom mai vrea să-l schimbăm. 

Bazarul se plângea în zadar, pentru că Galgal reuşise 
să le cucerească inimile credincioşilor prin uimitoarea 
noutate a subiectelor pe care le aborda. Nu rareori, 
povestea lucruri despre care negustorii din bazar nici 
măcar nu auziseră vorbindu-se. 

Ultima dată, vorbise despre păsările migratoare, un 
subiect despre care, în mod normal, nu se vorbeşte într-o 
moschee. Explicase cum păsările migratoare găsesc mereu 
drumul către ţara sau cuibul lor. Şi chiar şi puişorii abia 
ieşiţi din găoacea lor sunt capabili să ajungă, în final, la 
cuibul părintesc, deşi itinerariul pe care-l urmează le este 
necunoscut. 

Credincioşii îl ascultau copleşiţi de admiraţie atunci 
când el le vorbea despre structura ierarhică a puterii în 
lumea furnicilor şi despre precizia cu care ele lucrează 
împreună. El le arăta căile pe care se manifesta puterea 
Creatorului. 

Aga Djan era încântat de viziunea nouă pe care o 
avea asupra lucrurilor şi fericit să vadă că modernitatea 
subiectelor pe care le aborda îi făcea pe tineri să vină la 
moschee. 

Remarcase că un număr tot mai mare de tineri şi 


tinere veneau la geamie pentru a asculta predica de vineri. 

Galgal învățase şi puţină engleză şi, chiar dacă nu 
era capabil să vorbească fluent, era totuşi în stare să 
înţeleagă textele scrise în această limbă. Cumpărase chiar 
o revistă ştiinţifică englezească şi, cu ajutorul unui 
dicţionar, pierduse o groază de vreme încercând să 
înţeleagă un articol. O dată încheiată traducerea, 
concepuse, pe baza ei, o predică minunată, în care îşi ex- 
pusese şi punctul de vedere personal. 

Pe parcursul unei alte slujbe, vorbise despre avioane 
şi despre istoria aviaţiei. Lăudase, atunci, curajul fraţilor 
americani Wilbur şi Orville Wright care încercaseră să 
zboare asemeni păsărilor, dar, imediat după aceasta, 
adăugase că nu americanii, ci perşii avuseseră, primii, 
ideea de a zbura. 

Pe un ton glumeţ, adăugase că americanii ar fi vrut 
ca totul să se fi petrecut pentru prima dată în ţara lor. 

— America a cunoscut primul zbor cu cincizeci- 
şaizeci de ani în urmă, dar istoria aviaţiei îşi are rădăcinile 
adânci în ţara noastră, spunea el. Cu multă vreme în urmă, 
Nimrod, unul dintre vechii regi ai Persiei, a hotărât că 
trebuie să zboare. Era atât de puternic încât îşi închipuia 
că putea să îndeplinească tot ceea ce-şi dorea. Gândea că 
putea rivaliza chiar şi cu Creatorul. lată de ce a luat 
hotărârea de a se urca la ceruri pentru a-l provoca pe 
Dumnezeu la luptă. A poruncit savanților din vremea aceea 
să 
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fabrice un aparat cu care el să poată zbura. Aceştia 
au închipuit un aparat formidabil: un protoavion, un fel de 
vehicul de lux, cu totul special. Patru vulturi uriaşi au fost 
legaţi cu ajutorul unor frânghii rezistente de cele patru 
colţuri ale unui jilţ regal, făcut din trestie. Nimrod şi-a luat 


sabia şi s-a aşezat în scaun. Patru bucăţi de carne 
proaspătă au fost agăţate, la o anumită distanţă, deasupra 
păsărilor răpitoare. Vulturii şi-au deschis aripile încercând 
să apuce bucata de carne. Făcând aceasta, au înălţat 
vehiculul în aer şi astfel s-a născut primul avion. 

O dată, Galgal a vorbit despre Einstein şi despre 
teoria lui asupra vitezei luminii. Printre cei de faţă, nimeni 
nu auzise vreodată numele lui Einstein; mai mult, nimeni 
nu ştia că lumina are viteză şi că se deplasa cu 340.000 de 
kilometri pe secundă. 

Pentru a face impresie, Galgal, care ştia cât de 
ignoranţi erau cei ce-l ascultau, îşi începuse discursul cu 
un citat în limba engleză: 

— Einstein a spus: „One thing I have learned în a 
long life: that all our science, measured against reality, is 
primitive and childlike - and yet it is the most precious 
thing we have”. 1 

Nu explicase sensul acelui citat, ci vorbise, în măsura 
în care el însuşi înţelegea ceva, despre teoria luminii: 

— Fie un avion care zboară cu viteza de 340.000 de 
kilometri pe secundă. Presupunem că acest avion se 
găseşte acum pe acoperişul moscheii, gata să-şi ia zborul, 
având la bord un număr de călători. Presupunem că 
selectăm două grupuri de tineri: unul de băieţi între 
doisprezece şi cincisprezece ani, altul de fete, de aceeaşi 
vârstă. Grupul de fete îl păstrăm aici, în moschee, în timp 
ce grupul de băieţi îl trimitem pe acoperiş pentru a se urca 
în avion. 

Pilotul aprinde motoarele, avionul se pune în mişcare 
şi duce băieţii în spaţiu. Nu uitaţi, avionul zboară cu viteza 
luminii. Şi acum, fiţi foarte atenţi: după ce au zburat trei 
ore, băieţii aterizează din nou pe acoperişul moscheii, de 
unde plecaseră iniţial. les din avion, coboară pe scară şi 


intră în sala de rugăciune. Dar, când ridică perdeaua, nu-şi 
cred ochilor: fetele s-au transformat, toate, în nişte babe 
ştirbe. 

Toţi se uită unii la alţii, neştiind unde voia să ajungă 
imamul. Cum era posibil ca fetele să fi îmbătrânit în aşa 
măsură, dacă băieţii nu au lipsit decât trei ore? 

1 (De-a lungul vieţii, am învăţat un lucru: anume că 
toată ştiinţa noastră, comparată cu realitatea, este 
primitivă şi infantilă - şi, cu toate acestea, este cel mai 
preţios lucru pe care îl deţinem.) 66 

— Lumina, viteza luminii. Logica după care se 
conduce lumina este complet diferită de a noastră. De aici 
şi citatul: Tot ce există, există din voinţa creatorului, 
puterea lui este mai mare decât orice putere, lumina lui 
depăşeşte lumina, explică Galgal. 

Intre timp, faima lui palgal s-a răspândit în tot oraşul, 
cu deosebire printre tineri, în plus, femeile erau foarte 
interesate de persoana lui. 

Deşi îl ştiau însurat, numeroase femei tinere îi 
dădeau târcoale pe coridoarele întunecoase ale geamiei, îi 
strecurau scrisori de dragoste la care el nu se uita, dar le 
ascundea printre veşmintele de pe el. 

— Sunteţi un imam frumos, îi spusese o femeie care 
se găsi singură cu el, preţ de numai o clipă, pe coridorul 
moscheii. 

— Vreau să zbor cu tine în spaţiu, în avionul lui 
Einstein, îi murmurase o alta, lunecând pe lângă el. 

—  Miroşi seducător, de unde-ţi iei parfumul? îl 
întrebase o altă tânără, în întuneric, fără a-şi arăta chipul. 

— Eşti aşa de frumos cu turbanul pus ştrengăreşte, îi 
şoptise o alta. 

În moschee, femeile erau separate de grupul 
bărbaţilor printr-o perdea care traversa, pe diagonală, sala 


de rugăciune. Amvonul era aşezat pe o estradă acolo unde 
se separa grupul bărbaţilor de cel al femeilor. De regulă, 
femeile se aşezau în primul rând, spre a-l putea vedea mai 
bine pe Galgal când vorbea. Acesta se bucura de atenţia 
lor şi aştepta răbdător aniversarea naşterii profetului 
Mahomed; în acea zi îşi va putea arăta adevăratul chip, 
deoarece, conform tradiţiei, atunci puteau fi puse în 
discuţie subiecte esențiale. Nu din întâmplare, 
evenimentele cele mai importante au avut loc în oraşul 
sfânt Qom, la acea dată. Toată lumea era curioasă să afle 
despre ce va vorbi Galgal în acea zi. 

În ziua aniversării naşterii profetului, Galgal intră în 
sala de rugăciune, însoţit de Aga Djan şi de Shabbal. Luă 
loc în fotoliul său, apoi, după un scurt moment de linişte, 
intona frumosul verset AI Zalzala: 

Eza zolzolet alarzo zalzala... 

Când cutremurul cel mare va zgudui pământul şi 
oamenii vor fi răspândiţi asemeni fluturilor iar muntii vor fi 
ca o lână dărăcită De vei vrea să ştii ce se întâmplă Ți se 
va spune oare? 
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Tonul vocii lui Galgal se schimbase, cuvintele-i 
iradiau mai multă forţă ca niciodată. 

Moscheea era plină şi toată lumea asculta cu atenţie. 
Galgal continuă: 

— Imamul Alsaberi nu mai este printre noi de câtva 
timp, dar moscheea va rămâne. Oare aşa să fie? Moscheea 
va exista întotdeauna? Nu, nici măcar moscheea nu va trăi 
etern. Imamii se duc, moscheile, de asemenea, pier, ceea 
ce rămâne, însă, este vocea. 

Oamenii se uitară unii la alţii. Aga Djan îl privi pe 
Shabbal. 

— Ce spune? Vocea este cea care va rămâne? Ce vrea 


să zică? Galgal are dreptate, îşi spuse în sinea lui Aga 
Djan. Alsaberi fusese uitat de multă vreme şi niciun cuvânt 
din cele spuse de el nu rămăsese, pentru că el nu avea 
nimic de spus. Tatăl lui Alsaberi fusese un imam 
remarcabil. Ţinea nişte predici înflăcărate, se implica, 
schimba lucrurile, era un bărbat care îndrăznea să spună 
lucrurilor pe nume. Pe vremea când era imamul familiei, 
tinea Miele întregului oraş în mâna sa şi putea, cu un 
singur gest, să pună-n mişcare tot bazarul. Tată lui 
Alsaberi murise de zeci de ani, dar vocea lui rămăsese vie 
în memoria oraşului. 

O dată, când celebrau naşterea lui Mahomed, ţinuse 
un discurs incendiar împotriva lui Reza Khan, tatăl 
actualului şah, deoarece acesta interzisese vălul islamic, 
iar soldaţii le arestau pe femeile care-l purtau şi le duceau 
la secţia de poliţie. Tatăl lui Alsaberi fusese arestat şi exilat 
în Kashan. După arestarea lui, agenţii de poliţie bătuseră 
în cuie uşa moscheii. 

Aga Djan revedea acea zi, parcă ar fi fost ieri. 

Camioane militare se opriseră brusc în faţa uşii 
moscheii şi soldaţi înarmaţi coborâseră din ele. Apoi sosi 
un jeep în care se afla un ofiţer înarmat. leşise din maşină, 
cu un baston la subsuoară, şi intrase încălţat în sala de 
rugăciune pentru a-l aresta pe bătrânul imam şi a-l duce la 
închisoare. 

Aga Djan care, în acea vreme, era încă un tinerel 
care abia obținuse conducerea moscheii, se dusese calm 
către ofiţer şi spusese: 

— Dacă părăsiţi moscheea, imamul va ieşi şi vă va 
urma de bunăvoie, dacă nu, riscaţi să provocaţi o revoltă. 
Vă avertizez! 

Vorbise atât de clar şi de ferm, încât nu mai era loc 
de vreo îndoială. Ofiţerul se uitase la credincioşii care-l 


înconjuraseră pe imam. Pricepuse mesajul şi, punându-i 
bastonul în piept lui Aga Djan, îi spusese: 

— Tu o să mi-l aduci pe imam. Aştept afară. Părăsise 
sala de rugăciune şi se postase în faţa uşii. 
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Aga Djan, urmat de zeci de credincioşi, îl însoţise, 
plin de demnitate, pe bătrân până la jeepul ofițerului. 
Acesta îl lăsase pe imam să ia loc în jeep şi se aşezase el 
însuşi la volan. 

În aceeaşi clipă, soldaţii îi dăduseră afară pe toţi 
credincioşii din moschee şi bătuseră uşa în cuie. 

Trei ani mai târziu, abia când Reza Khan, sub 
presiunea englezilor, a trebuit să părăsească ţara şi să se 
exileze în Egipt, moscheea a fost deschisă din nou. 

Aga Djan zâmbea şi aştepta, plin de emoție, urmarea 
discursului lui Galgal. Dar acesta tăcu şi privi în linişte 
publicul. Brusc, fără nicio legătură, pronunţă cuvântul 
„America”. 

Era ca şi cum ar fi aruncat o piatră în publicul 
amuţit: deodată, se stârni un tumult de ambele părţi ale 
perdelei, întrucât „America” era un subiect tabu în 
moschee, cuvântul având o încărcătură politică foarte 
mare. America nu era aceea pe care o cunoştea lumea 
întreagă, America era duşmanul direct al Islamului. 

Puțin lipsise ca tânărul şah să părăsească ţara şi să 
pună capăt unei monarhii ce dura de două mii două sute 
de ani, dar agenţii CIA îl aduseseră în ţară după o lovitură 
de stat americană. De atunci, ayatollahii îi spuneau 
„Satan” Americii şi moscheile adoptaseră o poziţie 
antiamericană. 

Dacă un imam pronunţa cuvântul „America” în 
moschee era numai cu scopul de a aprinde revolta: „Jos 
Satan! Jos America!” 


— Timpurile s-au schimbat. Reza Khan a plecat, a 
dispărut, dar, acum, America este prezentă pretutindeni. 
La Teheran! La Qom! spuse Galgal cu glas puternic. 

Spusese ceva, dar în acelaşi timp, nu spusese nimic. 
Altfel spus, pronunţase un adevăr inofensiv: 

— Timpurile s-au schimbat. America este prezentă 
peste tot! înţelepţii oraşului îi cântăriră cuvintele ca pe aur 
şi ajunseră la concluzia că acest orator era un vulpoi 
bătrân. Ştia foarte bine cum să-şi ordoneze cuvintele 
pentru a crea suspansul. 

Galgal îi privi pe credincioşi. Toţi aşteptau cu sufletul 
la gură să audă ce va mai spune, însă el rupse tăcerea 
pentru a mai adăuga doar două vorbe: 

— Allah! Allah! 

Aceste două cuvinte atât de simple puteau fi 
interpretate în feluri diferite. Pentru a exprima admiraţia 
se spunea „Allah! Allah!”. Când, dimpotrivă, situaţia era 
critică, se spunea tot „Allah! Allah!” 

Galgal folosise aceste două cuvinte într-un context 
diferit. Pronunţând, dintr-o suflare, Qom şi America, aceste 
cuvinte căpătară 
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O semnificaţie profundă: „Qom! America! Allah! 
Allah!”. Era ca şi cum cineva ar fi tras două focuri de armă 
asupra moscheii. Galgal schimbă cursul predicii sale şi 
trecu la versetul AI Fath: 

li vezi plecându-se, prosternându-se 

Semnele umilinţei lor 

Le poartă înscrise pe chipuri. 

În Thora şi în Biblie 

Sunt comparaţi cu bobul care creşte şi se întăreşte. 

Aşa şi ei: cresc şi îşi înalţă drept tijele. 

Spre încântarea celor ce îi seamănă. 


Aga Djan se uită la Shabbal. 

Galgal nu insistă asupra versetului Al Fath, ci, puţin 
câte puţin, trecu la versetul AIR - oum (Roma). 

Şi romanii au fost învinşi în ţara cea mai apropiată, 
Dar, mai devreme sau mai târziu, După înfrângere, vine 
victoria şi, în acea zi, voi vă veţi bucura. El este 
Atotputernic. 

Aceasta fu concluzia discursului său. 

Era o predică enigmatică, fiecare putând s-o 
interpreteze în felul său. O spusese în aşa fel încât 
serviciile secrete nu putură să ia măsuri împotriva lui. 

Începuse cu profetul Mahomed, lăsase să cadă apoi 
cuvântul „America”, ca să încheie cu decadenţa romanilor. 
Era mai mult decât evident că nu dorea încă să dezvăluie 
sensul cuvintelor lui, nici unde voia să ajungă. 

Aga Djan înţelese că, pentru moschee, începea din 
nou o epocă înflăcărată, pentru care el se rugase de multă 
vreme. 

Galgal se ridică şi părăsi amvonul, în cinstea lui, se 
ridicară în picioare sute de credincioşi. Aga Djan se 
îndreptă spre el, îl îmbrăţişa, punându-i mâna pe umărul 
stâng şi îl însoţi, plin de mândrie, până la ieşire. 

cinematograful 

Godaja to bousideie hiti gah Labbe sorgefame zant 
Mast r a? Bepastane kaelsh Zadi dast ra? 

Doamne, vreodată, Ai sărutat buzele Unei femei ce-i 
beată? I-ai atins, vreodată, Sânii, încă cruzi? 

Acest poem se afla pe biroul lui Galgal. Trecând din 
întâmplare, Aga Djan îl văzu, îl luă şi îl citi. Nu-şi crezu 
ochilor. 

Godaja to bousideie hiti gah 

Poemul era şocant. Dumnezeu, sărutări, o femeie 
beată, sâni încă cruzi, toate acestea pe biroul lui Galgal. 


Sus, într-un colţ al foii era menţionat şi numele 
poetului: Nosrat Rahamani; însă Aga Djan nu auzise încă 
de el. 

Cine era? 

Cum îndrăznea să aştearnă pe hârtie cuvinte atât de 
nelegiuite? 

Totul se distruge, mormăi Aga Djan. Şahul 
încurajează desfrâul, dar ce intenţionează Galgal cu 
această mizerie? Şi pentru ce aduce aşa ceva în bibliotecă? 

Pe biroul lui mai erau câteva poeme. Aga Djan începu 
să citească unul dintre ele. Era un poem ciudat: era scris 
de o femeie. 

Insetate, buzele mele 

Te caută. 

Smulge hainele de pe mine 

Şi prinde-mă în braţe! 

Ale tale sunt şi buzele. 

Şi gâtul. 

Şi sânii arzători. 

Şi trupul meu cel gingaş... 
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Auzind în curte paşii lui Galgal şi neputând sfârşi 
lectura, puse repede poemul la locul lui, pe birou, se duse 
spre bibliotecăşi se prefăcu a căuta ceva. 

În momentul în care Galgal intră, Aga Djan scotea o 
carte din bibliotecă. Se grăbi să iasă din odaie şi merse 
gânditor către biroul lui. 

Ale tale sunt şi buzele. 

Şi gâtul. 

Şi sânii arzători. 

Şi trupul meu cel gingaş... 

Cine putea fi această poetă? 

Oare ţara s-a schimbat în aşa măsură, încât femeile 


să poată vorbi atât de liber despre ele însele? [ara s-a 
schimbat în aşa măsură, încât femeile să-şi exprime atât de 
intim dorinţele lor cele mai secrete, să poată vorbi astfel 
despre trupul lor? 

Şi cum s-a făcut că el nu şi-a dat seama? 

Unde erau aceste femei? De ce nu le întâlnea şi el? 
Cum erau? Şi unde locuiau? Toate erau din Teheran? 

Şahul! Totul era din cauza şahului şi a americanilor! 
Cultura americană se revărsa, în valuri, în casele 
oamenilor, prin radio, televizor şi cinematograf. 

Regimul făcea tot ce-i stătea în putinţă pentru a-i 
scoate pe tineri din moschee şi a-i transforma în adepţi ai 
şahului şi ai ideilor lui. 

Şahul iniţiase „Revoluţia Albă”. El fusese cel care 
publicase o broşură în care îşi expunea idealurile privind 
ţara. Dornic să lupte împotriva analfabetismului, trimisese 
în ţară învăţătoare tinere care renunţaseră la vălul islamic, 
purtau caschetă şi se căţărau pe munţi asemeni soldaţilor 
şahului, pentru a construi şcoli, în satele uitate de lume. 
Da, totul se schimbase, dar Aga Djan ori nu văzuse, ori 
refuzase să vadă. Şahul era pe cale să industrializeze ţara 
oriunde vedeai cu ochii şi, în acest scop, le permitea 
investitorilor străini să ridice uzine în Teheran şi în 
celelalte oraşe mari. Chiar şi Senedjan a trebuit să se 
supună schimbărilor. 

Zeci de întreprinzători japonezi şi europeni 
profitaseră de şansă. La porțile oraşului se construia o 
fabrică de tractoare unde, în curând, zeci de tineri din oraş 
şi din satele învecinate urmau să-şi găsească un loc de 
muncă. 

Fabrica va fi condusă de japonezi, celebrul 
constructor de automobile Mitsubishi. Aveau în proiect să 
producă un tractor de dimensiuni reduse, pe care ţăranii îl 
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Fiecare ţăran va putea să dispună, în curând, de o 
astfel de maşinărie, graţie unei subvenţii guvernamentale 
şi, în acest fel, Mitsubishi îi lega pe ţărani de şah. 

Nu, Aga Djan nu mai era deloc la curent, rămăsese în 
urmă, nu asculta niciodată radioul şi niciodată nu avusese 
un televizor. Ar fi trebuit s-o vadă pe Farah Diba, soţia 
şahului, la televizor, pentru a pricepe ceea ce se întâmpla 
în ţară. 

Farah Diba îşi cheltuia toată energia pentru a 
schimba situaţia femeilor persane. Aga Djan nu ştia că era 
foarte cunoscută printre femei, chiar şi printre cele care 
mergeau în fiecare zi la geamie. 

Era cea de-a treia soţie a şahului şi îi dăruise 
acestuia primul fiu, prinţul moştenitor. Primele două soţii 
ale şahului nu-i putuseră da niciun fiu. Şahul o întâlnise la 
Paris, unde ea îşi făcea studiile, în timpul unei sărbători. 

Acum, era regina ţării şi voia să amelioreze situaţia 
femeilor, să le elibereze din bucătărie, unde roboteau zi de 
Zi. 

Până în acea zi, totul mersese ca pe roate, impresia 
generală fiind că şahul reuşise să-i determine pe ayatollahi 
să-şi limiteze influenţa la moscheile lor. 

Din acest motiv, Farah Diba putea merge liniştită, în 
fiecare lună, pentru a-şi face cumpărăturile la Paris, la cei 
mai celebri creatori de modă, la care doar vedetele 
Hollywood-ului îşi comandau toaletele. 

În timp ce New York Times scria că Iranul devenise, 
sub influenţa şahului, o oază de pace, Farah Diba mergea 
la o clinică din Franţa pentru a da o înfăţişare franţuzească 
nasului său persan, întoarsă în ţară, s-a remarcat imediat 
faptul că avea o altă coafură. 

Evident, presa nu a suflat o vorbă despre noul nas al 


reginei, dar coafura sa a fost imediat copiată de toate 
femeile care călcau pe atunci într-un coafor. Toată lumea 
vorbea numai despre noua ei coafură; chiar şi Fagri Sadat, 
nevasta lui Aga Djan, ceruse să fie coafată „Farahi'(ăâ la 
Farah), dar soţul ei nici măcar nu a observat acest lucru. 

La Senedjan, erau pe cale să construiască o clinică 
pentru femei. Conform ultimelor statistici, se demonstrase 
că la sate ori în oraşele sfinte existau mai multe femei cu 
probleme ginecologice decât în alte zone ale ţării, dar că 
acestea refuzau să fie îngrijite de medici bărbaţi. Din acest 
motiv, autorităţile din oraşele sfinte luaseră decizia de a 
deschide clinici în care aveau dreptul să profeseze numai 
medici femei. Clinica din Senedjan va fi deci prima - şi cea 
mai mare - clinică pentru femei din ţară. 

Biroul regal al lui Farah Diba sprijinea acest proiect 
şi ea urma să vină, personal, la Senedjan, pentru 
inaugurarea clinicii. 
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Galgal urmărea toate progresele țării şi introduse, 
puţin câte putin, în predica sa, informaţiile despre viaţa de 
zi cu zi a oraşului, în ultima vreme, chiar, îl criticase pe 
primar pentru faptul că în oraş nu exista încă o bibliotecă 
decentă şi că în toate chioşcurile se găseau spre vânzare, 
pentru publicul tânăr, tot felul de traduceri ale unor 
romane americane ieftine, ce treceau drept literatură. Cu o 
altă ocazie luă în vizor echipa de teatru a oraşului, pentru 
faptul că fusese pusă în scenă o piesă în care cel ridiculizat 
era un imam. Piesa era destinată şcolarilor; în fiecare zi, 
exista un grup de elevi care vedea piesa. Galgal era furios: 

— Este un lucru ruşinos pentru respectabilul nostru 
oraş, Senedjan. Cum îndrăznesc să ia ca protagonist un 
imam, cu scopul de a-i face pe elevi să râdă? Avertizez 
întreg bazarul: în acest oraş s-a pornit o campanie 


făţarnică împotriva Islamului. Aţi deschis vreodată 
ghiozdanele copiilor voştri, pentru a vedea ce idei 
nelegiuite le sunt băgate în cap, la şcoală? îmi tremură 
mâinile când ţin sub ochi unele dintre poemele pe care le 
învaţă ei. Din respect pentru femeile care stau dincolo de 
perdea, nu voi vorbi despre conţinutul acestor poezii. S-a 
declarat război religiei noastre. Nu vă jucaţi cu focul. 
Avertizez pe toată lumea! Nu faceţi asta! 

Primarul a fost pus la curent cu ceea ce s-a întâmplat 
la moschee. Pentru a evita o escaladare a conflictului, 
interzise piesa. 

Nici nu s-a stins bine acest incident, că în oraş se 
răspândi un zvon despre construirea unui cinematograf. 

Un întreprinzător din Teheran, posesor al unui lanţ 
de cinematografe în capitală, cumpărase un hammam 
dezafectat din Senedjan, cu scopul de a-l transforma în 
sală de cinematograf. Era un edificiu monumental, un local 
care se preta perfect activităţilor culturale, locul ideal 
pentru un cinematograf. 

Galgal făcu în aşa fel încât primarul află părerea lui: 
un cinematograf în oraşul sfânt, Senedjan, era de 
neacceptat, dar primarul îi răspunse că nimeni nu-i ceruse 
părerea şi că decizia venea de la Teheran. Mai mult, biroul 
cultural regal stimulase proiectul, datorită caracterului său 
educativ, cu totul deosebit, iar Farah Diba însăşi îşi dăduse 
aprobarea. 

Când ajunse la urechile proprietarului viitorului 
cinematograf vestea că Farah Diba acceptase să se 
deplaseze personal la Senedjan, în vederea inaugurării 
clinicii, acesta se hotări să facă imposibilul pentru ca 
cinematograful să fie gata la acea dată şi să poată fi 
inaugurat în aceeaşi zi cu aşezământul spitalicesc. Ca 
urmare, luă legătura cu Teheranul şi totul fu organizat, 


astfel încât Farah Diba să poată inaugura cinematograful 
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care va vizita clinica. Dar Senedjan fiind un oraş 
sfânt, fu luată hotărârea ca anunţul să fie făcut public 
atunci când totul va fi gata. 

Intr-o frumoasă zi cu soare, un elicopter mare îşi făcu 
apariţia pe cerul oraşului şi făcu trei tururi deasupra 
bazarului. De o parte şi de alta a străzilor pe unde urma să 
treacă Farah Diba în maşina decapotabilă ce trebuia s-o 
conducă la clinică se aflau rânduri-rânduri de şcolari. 
Aceştia chiuiau de bucurie, aplaudau şi strigau: „Djawid 
shah!” (Trăiască şahul!) în acest timp, trei avioane de 
vânătoare, cu reacţie, survolau oraşul, în urma lor, pe cer, 
se vedeau trei dâre de fum în culorile naţionale. Zeci de 
agenţi ai serviciilor secrete, în haine civile, se 
amestecaseră în mulţime şi, la fiecare colţ de stradă, 
staţionau camioane pline cu soldaţi, gata să ucidă din faşă 
cea mai mică agitaţie. N 

Farah Diba zâmbea publicului, fluturându-şi mâna. In 
păr îi juca vântul şi întreaga ei ființă iradia putere. 

Când trecea pe lângă ele, profesoarele şi angajatele 
clinicii îşi dădeau la o parte vălul pentru a-i arăta că aveau 
aceeaşi coafură ca şi ea; urlau toate, surescitate, agitându- 
şi vălurile. 

Camerele înregistrau totul pentru a transmite mai 
târziu la televiziune faptul că femeile din sfântul oraş, 
Senedjan, o ascultau pe Farah Diba, că o purtau în inimi şi 
îi urmau exemplul. 

Era prima vizită a lui Farah Diba într-un oraş sfânt. 
Pentru regim, avea să fie un barometru al popularității 
sale: se putea deduce în ce măsură regimul va putea 
învinge oraşele sfinte care i se opuneau. Şi cum, în 
aparenţă, totul s-a petrecut ca la carte, televiziunea nu a 


mai aşteptat până la jurnalul orei douăzeci, ci a difuzat 
reportajul la ora optsprezece. Evenimentul a fost 
considerat drept victoria finală a regimului împotriva 
ayatollahilor. Dar uitaseră un amănunt, un amănunt ce 
părea lipsit de importanţă, la o primă vedere. 

Câteva femei tinere din Senedjan, viitoare infirmiere 
în clinica cea nouă, stăteau în faţa porţii spitalului, 
îmbrăcate numai în halatele subţiri, cu mâneci scurte, care 
constituiau uniforma spitalului, în momentul în care Farah 
Diba cobori din maşina regală, fotografii, care mergeau în 
faţă, îşi îndreptară aparatele către femeile ce ofereau 
reginei un splendid buchet de flori. Femeile aveau halate 
aproape transparente, prin care li se vedeau chiloţii 
albaştri. Bazarul a fost scandalizat şi lui Galgal, care află 
vestea în timpul mesei, îi pieri instantaneu pofta de 
mâncare. 

Spumega, interpretând acest fapt ca o palmă dată 
peste obrazul tuturor ayatollahilor şi o ofensă la adresa 
bazarului. Incidentul avusese loc în oraşul în care el slujea 
ca imam la moscheea principală. Avea, deci, obligaţia de a 
reacţiona pe loc în predica sa. 
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Către seară, sună telefonul lui Aga Djan: o persoană 
din Qom dorea să discute cu Galgal. Convorbirea fu scurtă 
şi cu sens unic, întrucât Galgal nu spuse nimic, 
mulţumindu-se să asculte şi să încheie spunând 
următoarele: 

— Nu, nu ştiam acest lucru. Da, înţeleg. De acord, 
ştiu suficient. Şi dumneavoastră la fel. 

Aga Djan nu înţelese despre ce era vorba şi nici nu-l 
întrebă pe Galgal cu cine vorbise. Numai că, ceva mai 
târziu, îl văzu pe acesta plimbându-se nervos prin 
bibliotecă. 


Emisiunea sugera faptul că Farah Diba părăsise 
oraşul după inaugurarea clinicii şi că se întorsese la 
Teheran, dar, de fapt, nu plecase încă. Fusese condusă, cu 
elicopterul, la o veche fortăreață istorică, dincolo de 
zidurile oraşului. Fortăreaţa, construită acolo unde începea 
deşertul, fusese transformată în han. Era un fel de 
caravanserai pe Drumul Mătăsii, unde, odinioară, îşi 
petreceau noaptea călătorii şi neguţătorii. 

Farah Diba, care îşi făcuse studiile de arhitectură la 
Paris, conducea serviciile care vizau salvarea şi 
conservarea a numeroase monumente istorice din ţară şi 
era preocupată în mod special de restaurarea acelei 


fortărețe. 

Mai târziu, în cursul serii, urma să se întoarcă la 
Senedjan, pentru a participa la inaugurarea 
cinematografului. 


Special pentru această ocazie, proprietarul sălii de 
cinema procurase de la Teheran un film american de 
dragoste, care nu mai rulase până atunci în ţară. In rest, 
nimeni nu era la curent cu vizita reginei, dar se anunţase 
prezenţa unui număr redus de notabili de la Teheran. 

În timp ce, în fosta fortăreață, lui Farah Diba îi era 
servită masa şi era invitată să se odihnească, în biroul lui 
Aga Djan, Galgal dădea un telefon secret pentru a vorbi cu 
cineva din Qom. 

La ora şapte era pregătit să meargă la moschee. 
Shabbal, care venise spre a-l însoţi, fu uimit de starea lui 
de nervozitate. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă el. 

— Nu, de ce? răspunse Galgal în timp ce ieşeau din 
bibliotecă. 

— Despre ce vei vorbi în seara asta? 

— Încă nu m-am hotărât, prezenţa acestei târfe m-a 


dat peste cap cu totul. 

Shabbal ar fi vrut să-l întrebe „Care târfă?”, dar nu 
îndrăzni, deoarece cuvântul refuza să-i iasă din gură. 

— Unde este Aga Djan? întrebă Galgal. 

— Este înăuntru, în moschee. 

Când intrară în moschee, observară că sala de 
rugăciune era plină, credincioşii venind în acea seară mai 
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obicei. Probabil erau curioşi să vadă cum urma să 
reacționeze imamul la vizita lui Farah Diba. 

Galgal urcă liniştit în amvon, se aşeză şi începu a 
vorbi cu calm despre moschee şi rolul imamului ei. 
Moscheea este inima oraşului, iar imamul, conştiinţa 
mereu trează a drept-credincioşilor din oraş. 

Cât dură discursul nu făcu nicio aluzie la clinică ori la 
reportajul televizat, privitor la vizita lui Farah Diba. Toate 
săgețile şi le îndreptă către cinematograf. 

— Atenţie! strigă el deodată, ridicând ameninţător 
degetul, fiţi atenţi la ceea ce sunteţi pe cale să comiteţi! 

Observă că, preţ de o clipă, se făcuse linişte şi 
continuă: 

— În numele moscheii, al oraşului, în numele 
bazarului, vă spun, vă cer, vă avertizez să vă abţineţi de la 
aşa ceva! Opriţi proiectele drăceşti! Nu există în Senedjan 
niciun loc pentru cultura depravată a americanilor! în 
Senedjan, nu există loc pentru păcat! Opriţi-i! Dacă nu, îi 
vom opri noi! 

— Allaho Akbar! spuse cineva cu voce tare. 

— Allaho Akbar! răspunseră credincioşii în cor. 

Nimeni nu ştia exact ce voia să spună Galgal, dar toţi 
înţeleseră că, prin aceste cuvinte, voia să-şi exprime furia 
împotriva clinicii pentru femei. 

Bărbaţii din bazar se uitară la Aga Djan, cu o 


expresie de satisfacţie pe chipuri: toţi apreciau reacţia lui 
Galgal. 

Aga Djan era, de asemenea, mândru de el, dar îşi 
dădea seama că Galgal nu va mai sta multă vreme la 
Senedjan. Era prea ambițios pentru a se mulţumi să fie 
doar un imam într-o moschee, avea nevoie de spaţiu, în 
curând avea să se sufoce între zidurile acestea. Iar 
moscheea aceasta reprezenta pentru el o excelentă rampă 
de lansare. 

Proprietarul cinematografului era sigur că predica lui 
Galgal va avea ca subiect cinematograful, dar nu-i era 
teamă de ceea ce putea declara. Se ştia protejat atât de 
serviciile secrete, cât şi de poliţia din oraş. Era o seară de 
joi şi, din fericire, în timpul inaugurării sălii, credincioşii 
aveau să fie în moschee, pe cale să-l asculte pe Galgal. 
Altfel spus, o putea primi pe Farah Diba cu sufletul liniştit. 

Se pare, însă, că nu-şi cunoştea deloc adversarii, 
deoarece Galgal se informase foarte bine şi cunoştea 
foarte bine ora la care urma să aibă loc inaugurarea. 

Galgal se uită la ceas: se apropia clipa, aşa că se 
destinse, se scarpină în barbă şi zâmbi. Aga Djan gândea 
că nu mai avea nimic de spus despre cinema şi că va 
deschide un nou subiect. Că se 
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mulțumea numai cu o ameninţare. Galgal, însă, îl luă 
prin surprindere, căci începu să recite versetul pătimaş 
„Abu Lahab” în care era vorba despre o femeie despre 
care Profetul vorbea plin de furie: 

Cele două braţe ale lui Abu Lahab să fie frânte! Şi 
Abu Lahab, el însuşi, să fie distrus! Toate bunurile să-i fie 
distruse! Asemeni, şi femeii lui Abu Lahab! Abu Lahab, 
care-a adus focul! Femeia lui, care a adus lemnul! 
Ştreangul să-i fie pus de gât femeii sale! Abu Lahab să fie 


distrus! 

Aga Djan simţi că nu mai avea aer; înţelese brusc că 
Galgal nu se mulțumea numai cu amenințările. 

Abu Lahab era unchiul lui Mahomed, fratele tatălui 
său şi duşmanul de moarte al lui Mahomed şi al Coranului. 

În timpul revelaţiei islamului, în noaptea în care 
Mahomed ţinuse o predică în faţa atotputernicilor din 
Meca, pentru a-i convinge asupra misiunii ce-o avea, Abu 
Lahab îl jignise pe Mahomed şi părăsise adunarea. Soţia 
lui Abu Lahab făcuse acelaşi lucru: îl jignise pe Mahomed 
şi rostise cuvinte murdare la adresa Coranului. Şi nu se 
mulţumise cu atât: gestul lor ostil fusese continuat şi în 
bazar, unde vorbele urâte fuseseră rostite împotriva 
Coranului şi a lui Allah. Mahomed suferise mult, dar nu-i 
putuse împiedica. Într-o zi, însă, îi fu revelat versetul lui 
Abu Lahab: 

Tabatjada Abi Lahab 

Ştreangul să-i fie pus de gât femeii sale! 

Abu Lahab să fie distrus! 

Toată lumea ştia că atunci când era citat Abu Lahab, 
situaţia era gravă. Galgal continuă: 

— Să i se frângă mâinile celui ce a cumpărat vechiul 
hammam | Să i se frângă mâinile celui ce vrea să facă un 
cinematograf pe locul unui vechi hammarul să fie spartă 
poarta hammam-ului Picioarele să li se rupă celor strânşi 
acum în acel hammam! Să fie spânzurate femeile ce se 
găsesc în hammam! 

Aga Djan nu mai îndrăznea să-şi ridice fruntea şi să-l 
privească pe Galgal. Se uita la modelele de pe covorul pe 
care stătea şi avea senzaţia că Galgal se afla în spatele lui 
şi că-i apăsa capul în pământ. 

Galgal îl uimise, şi, deşi ar fi trebuit să fie bucuros, se 
simţi tulburat, la auzul acestei predici. De ce oare nu-l 
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că va vorbi despre cinematograf? Şi de unde, aşa, 
deodată, acest ton dur? Era, oare, favorabil moscheii? Ce 
urmări va avea pentru oraş? Nu era însă momentul să se 
gândească la aceste lucruri; 

I trase adânc aer în piept, ridică fruntea şi privi în 
jurul lui”. Moscheea se cufundase într-o linişte soră cu 
moartea şi toţi se uitau cu atenţie la Galgal. 

— Este ceva vreme, de când am avertizat primăria şi 
pe noul proprietar al hammam-ului, dar au refuzat să mă 
asculte. Dimpotrivă, au decis ca în această seară să 
prezinte un film american, mârşav. Tocmai astăzi! Ştiţi ce 
zi este astăzi? Ziua când sfânta Fatima a trecut în neființă! 

Eu, Galgal, imamul moscheii, interzic acest lucru! 

Eu, Galgal, voi merge cu Coranul în mână, pentru a 
bate în cuie uşa acelui loc de pierzanie, spuse el scoțând 
Coranul din buzunar. 

Mulțimea striga: „Allaho Akbar! Allaho Akbar! Allaho 
Akbar!” 

— Să mergem toţi la hammarul strigă Galagal. Se 
ridică şi se grăbi să coboare din amvon. Mulțimea se ridică 
în cinstea lui. 

Aga Djan, care nu se aştepta ca lucrurile să ia o 
astfel de întorsătură, rămase nemişcat la pământ. Se 
simţea trădat de către Galgal, îşi dăduse seama că imamul 
pusese mâna pe conducerea moscheii. Dar nu era încă 
prea târziu. Aga Djan avea mai multă experienţă decât 
Galgal. Trebuia să încerce să ia hăţurile în mână spre a 
salva reputaţia şi prestigiul moscheii. Galgal nu conta: 
doar moscheea avea importanţă. Se ridică şi alergă după 
Galgal, strigându-i lui Shabbal: 

— Fugi! Nu-l lăsa singur! Du-te cu el! 

Oamenii se dezlănţuiseră şi nu mai puteau fi opriţi. 


O să ajung la timp, îşi spunea Aga Djan în sinea lui, 
sunt singurul care poate împiedica haosul. 

Galgal se îndrepta deja către cinematograf, fluturând 
Coranul. Credincioşii îl urmau strigând: „Allaho Akbar!” 

Surprinşi de invazie, agenţii serviciilor secrete 
alergau în noapte, înspăimântați, urlând în staţiile lor de 
emisie-recepţie:  „Răzmeriţă! Cinematograful este în 
pericol!” 

Două maşini de poliţie apărură, deşi cu întârziere, 
dar agenţii nu înţeleseră, pe moment, ce se întâmpla şi nici 
încotro se îndrepta mulţimea. 

Câteva camioane militare pline cu soldaţi blocară 
drumul către cinema. Soldaţii înarmaţi alcătuiră un zid 
pentru a-i bloca pe manifestanți. 


Maşina primarului se opri pe trotuar. Primarul ieşi 
grăbit din ea şi alergă spre manifestanți, punându-şi 
mâinile în cap. Îl căută pe Aga Djan în mulţime şi, când îl 
zări, strigă: 

— În numele cerului, ce faci? Ai căzut într-o cursă! 
Opreşte-i pe oameni înainte să se producă o baie de sânge! 

— Despre ce vorbeşti? Primăria nu mai ţine cont de 
moschee! îi jigneşti pe locuitorii oraşului permiţând 
existenţa cinematografului şi, acum, tu mă ameninţi cu o 
baie de sânge? 

— Nu, nu-i asta, nu m-ai înţeles bine, îţi cer să mă 
ajuţi, pentru că situaţia se înrăutăţeşte. Nu pot să-ţi spun 
cu voce tare. Apoi şopti: Farah Diba este în cinematograf. 
Crede-mă, dacă aceşti oameni mai înaintează, armata va 
deschide focul. Fă ceva şi opreşte-i! 

Soldaţii îi opriră pe manifestanți şi un ofiţer strigă 
într-un megafon: „Faceţi cale întoarsă! Nu vă apropiaţi mai 
mult!” 


Galgal nu-l luă în seamă, îşi flutură Coranul şi trecu 
mai departe, încercând să-şi croiască drum printre soldaţi, 
dar ofiţerul merse către el şi-l împiedică să înainteze. 

— Înapoi, am spus, strigă el tare, dacă nu, se va 
trage. 

— Trage! urlă Galgal şi îşi continuă drumul. 

Ofiţerul îl apucă de guler, îl trase înapoi, şi 
înclinându-şi capul spre urechea lui, strigă: 

— Dacă nu te întorci, îţi fac turbanul guler şi te 
arestez! Cuvintele sale îl scoaseră din sărite pe Galgal. Îl 
împinse cu violenţă pe ofiţer, care fu pe punctul de a 
cădea. Ofiţerul puse mâna pe revolver. Aga Djan interveni 
prompt, îl trase pe Galgal în spate şi-i strigă lui Shabbal: 

— La-leu ţine! 

Dar Galgal refuză să-l urmeze; se eliberă din 
strânsoarea lui Aga Djan şi alergă către ofiţer. 

Aga Djan îl prinse din nou, la timp: 

— Acum, ajunge! Opreşte-te! 

Galgal îl îmbrânci pe Aga Djan şi făcu un salt înainte, 
dar Aga Djan puse din nou mâna pe el, îl luă de guler şi 
urlă: 

— Nu uita niciodată că eu sunt cel care ia hotărârile! 
Apoi, apucă megafonul din mâna ofițerului şi le vorbi 
oamenilor cu voce puternică: 

— Prieteni! Liniştiţi-vă! Ascultaţi-mă! Toată lumea 
tăcu. 

— Tocmai am vorbit cu primarul. Primăria renunţă la 
proiectul său: Nu va exista niciun cinematograf în oraş! 
întoarceţi-vă la geamie! 

„Allaho Akbar!” se auzi dinspre mulţime. 80 

Evenimentul făcuse o impresie deosebită. Oamenii 
rămaseră multă vreme în faţa geamiei, ceea ce îi făcu 
plăcere lui Aga Djan. 


Moscheea acţionase în forţă şi el însuşi fusese în 
stare să prevină o luptă. Venind de unde nu se aştepta 
nimeni, atacul incrimina direct planurile şahului şi 
constituia o palmă răsunătoare peste faţa primului 
ministru. Voia să înlăture puterea oraşelor sfinte şi să le 
ofere o cultură occidentală, de proastă calitate! Ziua 
următoare, toate ziarele vor vorbi despre aceasta: „Revoltă 
în Senedjan!” 

Moscheea principală din Senedjan se impusese din 
nou. Ayatollahii din Qom vor fi mulţumiţi de aceasta şi 
imamii din toate geamiile vor vorbi despre revoltă. 

În aceeaşi zi, la miezul nopţii, toţi se întorseseră pe la 
casele lor, moscheea era pustie, iar portarul încuiase uşa. 
Aga Djan era la el în birou şi scria: „După o perioadă de 
linişte, moscheea noastră a făcut din nou să se vorbească 
despre ea. Poate că ne-am întors la vechiul drum”. 

Era pe cale să mai scrie, când în faţa moscheii opriră 
două maşini civile. Una dintre ele rămase sub copaci, în 
faţa moscheii, cealaltă stinse farurile şi porni încet pe 
ulicioara care ducea la casă. 

Din ea ieşiră trei agenţi îmbrăcaţi în civil. Şoferul 
rămase în maşină. Şeful poliţiei înainta către uşa de la 
intrare şi sună, iar alţi doi rămaseră pe lângă maşină. 

Aga Djan auzi soneria şi simţi pericolul, îşi spunea că 
poliţia va trece să-l vadă a doua zi la bazar, dar nu se 
aşteptase să vină în miez de noapte la uşa lui. 

Bunicile auziseră şi ele soneria, însă înţeleseră că se 
petrecea ceva anormal şi că nu trebuiau să se arate înainte 
de a şti ce va face Aga Djan. 

La auzul soneriei, Shabal se duse imediat în biroul lui 
Aga Djan. 

— Probabil sunt de la poliţie, spuse Aga Djan în 
şoaptă, avertizează-l pe Galgal. Trebuie să plece! Fă-l să 


dispară pe acoperiş! 

Galgal se aştepta la vizita poliţiştilor şi era în 
bibliotecă atunci când se auzi soneria. Stinsese imediat 
lumina, ieşise din bibliotecă şi se îndreptase spre scară în 
vârful picioarelor. 

Aga Djan îşi puse paltonul şi pălăria şi merse în 
curte. Distingând, în întuneric, silueta lui Galgal lângă 
scară, aşteptă până ce acesta dispăru cu totul din privire. 

Soneria răsună din nou. 

— Vin, strigă el, mergând la uşă. 

Femeile stăteau în spatele perdelelor şi urmăreau 
totul. 
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— Cine este? strigă Aga Djan înainte de a deschide. 

— Deschide! 

Deschise uşa. În lumina felinarului îl văzu pe agent şi 
apoi pe ceilalţi trei bărbaţi, lângă maşină. 

Pricepu imediat că erau agenţi ai serviciilor secrete. 
Un poliţist din oraş n-ar fi îndrăznit să sune la uşa sa în 
miez de noapte. Ori erau recruți noi, ori veneau din altă 
regiune. Aga Djan îşi dădu seama de aceasta din felul în 
care se purtau. Nu-l cunoşteau pe Aga Djan şi nici măcar 
nu-l salutară. 

— Domnilor, ce treabă aveţi, în plină noapte, la uşa 
mea? 

— Îl căutăm pe imam. Trebuie să-l luăm cu noi! spuse 
agentul arătându-i legitimaţia de poliţist. 

Aga Djan simţi, din cuvintele lor, că situaţia era 
gravă. Pentru a mai câştiga timp, ieşi, închizând poarta în 
urma lui. 

— Imamul nu este acasă, spuse el. Dacă aveţi ceva 
urgent, puteţi vorbi mâine dimineaţă cu el, la moschee. 

Şeful poliţiei, care nu se aşteptase ca Aga Djan să 


închidă poarta, strigă cu stângăcie: 

— Lasă poarta deschisă! 

— Nu vorbi în gura mare, agentule, oamenii dorm, 
spuse Aga Djan. 

— Deschide poarta, spuse agentul lovind cu pumnii în 
poartă. 

— Puţină demnitate, agentule! Tocmai ţi-am spus că 
imamul nu este acasă. A plecat. Şi când zic un lucru, aşa 
este! Mâine dimineaţă va fi la moschee! Pricepi ori nu 
pricepi? spuse Aga Djan destul de tare ca Shabbal să-l 
poată auzi. 

— Deschide poarta, dacă nu vrei să o deschid eu cu 
focuri de armă! spuse agentul deschizându-şi tocul 
pistolului. 

Deodată, unul dintre agenţi o luă la fugă pe uliţă, 
strigând: 

— Este pe acoperişul geamiei! Arestaţi-l! 

Agenţii se căţărară pe zid, sărind peste poartă şi cât 
ai clipi din ochi, erau pe acoperiş, apoi o luară către 
minarete. 

Aga Djan deschise poarta vrând să meargă la scară, 
spre a ajunge şi el pe acoperiş, dar un agent se răsti la el: 

— Tu rămâi aici! 

Aga Djan se duse în salon şi nemişcat în întuneric, 
urmărind de departe toate operaţiunile. 

— În spatele cupolei am văzut o umbră! strigă un 
agent, din stradă. 

— Mâinile sus şi ieşi la lumină! urlă şeful de pe 
acoperiş. Aga Djan crezu că l-au prins pe Galgal şi merse 
la bătrânul cedru pentru a avea mai multă vizibilitate spre 
acoperiş, îl văzu, în lumina verde a minaretelor, pe şeful 
poliţiei cum îna-82 

Inta către cupolă, cu revolverul în mână, dar acesta 


nu-l văzuse pe Galgal. 

— Nu este nimeni! strigă el agentului din stradă. 

— Am văzut o umbră, nu are cum să fie departe, îi 
răspunse acesta. 

Aga Djan, liniştit, se aşeză în lumina felinarului lângă 
fântână şi strigă: 

— Agent! Umbra pe care tocmai ai văzut-o era a 
portarului geamiei. Nu complica mai mult lucrurile. 
Portarul tocmai ieşise de la mine când ai sunat tu. Se vede 
că nu eşti de pe aici şi că nu cunoşti moscheea. Nimeni nu 
poate să scape pe acoperiş, dacă în stradă sunt agenţi. O 
să-ţi arăt, spuse el îndreptându-se spre scară să urce pe 
acoperiş. Ţi-am spus doar că imamul a plecat, spuse el 
şefului când ajunse pe acoperiş. A plecat la Qom, cu trenul 
de noapte, pentru o întâlnire. Dacă vrei, poţi vorbi la 
ghişeul gării. L-au văzut adesea. Nu trebuie să îngreunezi 
situaţia mai mult. Pe acoperiş nu-i nimic în afara cupolei şi 
a minaretelor. Inspectează locul şi dispari. Mă înţelegi? 

Şeful poliţiei nu reacţiona în niciun fel, dar lumină cu 
lanterna din dotare mai multe cotloane de pe acoperiş. 

— Nu murdări cu pantofii tăi murdari acoperişul 
moscheii şi ieşi din casa mea! strigă Aga Djan arătându-i 
scara. 

Agenţii coborâră scara mormăind şi reveniră în 
curtea interioară. 

— Niciodată până acum un străin nu a îndrăznit să 
intre în această casă şi, astăzi, două lichele s-au strecurat 
la mine. Acum, gata, dispăreţi cu toţii! 

Dar vocea dură a lui Aga Djan îl lăsă indiferent pe 
agentul de poliţie; acesta le ordonă subordonaţilor: 

— Inspectaţi imediat toate odăile! 

— Shabbal! chemă Aga Djan. (Nimeni nu răspunse.) 
Cheamă-l pe primar! continuă el, deşi ştia că Shabbal era 


cu Galgal. 

Fugi la el în birou, căută printre hârtii numărul de 
telefon de acasă de la primar şi-l formă: 

— Scoateţi-i imediat pe bădăranii aceştia din casa 
mea; dacă nu, merg să caut o puşcă în pivniţă şi îi dobor 
pe toţi! 

Agenţii îl târâră pe muezinul cel orb afară din camera 
lui şi scotociră toată odaia. 

— Ticăloşilor! striga muezinul, scârbe ticăloase! leşiţi 
din camera mea! leşiţi din casa mea! 

Uşa bibliotecii era încuiată cu cheia. 

— Cheia! urlă poliţistul-şef. 
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— Nu există cheie, strigă Aga Djan, care se afla în 
partea cealaltă a curţii. 

— Dă-ne cheia sau spargem uşa! 

Bunicile apărură din întuneric, descuiară uşa 
bibliotecii şi aprinseră lumina. 

Unul dintre agenţi vru să intre în bibliotecă fără a-şi 
da jos pantofii. 

— Scoate-ţi pantofii! se răsti la el Golbanou. El nu o 
luă în seamă. 

—  Scoate-ţi pantofii, necioplitule! urlă Golebeh. 
Agentul, aparent impresionat de vechimea volumelor de 
cărţi, se opri brusc, rămase în prag, privi bibliotecile vechi 
şi biroul imamului, apoi ieşi. 

Ceilalţi agenţi intrară în sala întunecoasă a 
covoarelor. Pe perete era atârnat un covor ţesut doar pe 
jumătate. Se uitară în spatele lui, deschiseră şifonierele 
vechi şi mari şi aruncară pe jos ghemele de lână. După 
aceasta, părăsiră odaia şi se duseră în fumoar. 

Aparatul de emisie-recepţie al comandantului sună şi 
el se duse la fântână să vorbească cu cineva. După un 


minut se întoarse şi strigă: „Băieți! Ne retragem!” 

Agenţii se adunară în curtea interioară, închiseră 
poarta în urma lor şi plecară. 

Aga Djan încuie uşa cu cheia şi stinse lumina. 

— Aveţi ceva de mâncare şi pentru mine? Mor de 
foame şi de sete, le spuse el bunicilor. 

Tocmai se aşeza în fotoliul lui, când intră Shabbal. 

— Unde este el? întrebă Aga Djan. 

— In moschee. 

— În moschee? 

— În cavoul cel mai vechi. Portarul a rezolvat totul, 
spuse Shabbal. 

— Pentru moment, este în siguranţă, dar agenţii se 
vor întoarce. Incidentul nu va trece de la sine. Vor fi cu 
ochii pe moschee. Trebuie să-l trimitem la Qom. În curând, 
când portarul va deschide uşa moscheii pentru rugăciunea 
de dimineaţă, vor intra şi ei şi nu-i vom putea împiedica. 
Trebuie să găsim o modalitate de a-l face să scape. 

În acel-moment, bunicile intrară aducând un platou 
mare, din argint, întinseră un şervet curat pe biroul lui Aga 
Djan şi aşezară pe el o farfurie elegantă, din porțelan, cu 
pâine şi brânză. Lângă farfurie, puseră cu gesturi delicate 
un ceainic vechi, cu marginile aurite, plin cu ceai fierbinte, 
parfumat, şi nişte pahare, apoi se retraseră. Aga Djan se 
uită zâmbind la Shabbal. 84 

— Este limpede că sunt încântate de intervenţia 
dumitale, observă Shabbal, turnând ceaiul. 

— la un scaun şi să mâncăm. Mai avem multe de 
făcut în noaptea aceasta, nu se pune problema să mai 
dormim. 

După ce au mâncat câte ceva, Aga Djan merse în 
debaraua biroului şi se întoarse de acolo cu câteva obiecte. 
Puse pe masă, în faţa lui Shabbal, o foarfecă, o pălărie şi 


un costum. 

— Am o idee. Mă voi aşeza imediat pe trotuar în faţa 
moscheii, ca şi cum aş aştepta pe cineva. Ştiu că sunt 
agenţi care supraveghează totul, inclusiv maşinile, aşa că 
voi încerca să le atrag atenţia, între timp, tu iei foarfecă şi 
costumul şi vei merge la moschee, trecând pe acoperiş, îl 
ajuţi pe Galgal să-şi tundă barba, apoi îi spui să se îmbrace 
cu acest costum şi să-şi pună pălăria. Peste puţin timp, la 
răsăritul soarelui, vor veni oamenii pentru rugăciune; după 
cele întâmplate ieri mă aştept să fie mai mulţi ca oricând. 
Când oamenii vor ieşi din moschee, după rugăciune, veţi 
ieşi în urma mea. De restul mă ocup eu. Este clar? 

— Este clar! 

În acea dimineaţă, devreme de tot, nu era frig, dar, 
dinspre munţi, sufla un vânt răcoros. Aşa cum conveniseră, 
Aga Djan se postă în faţa moscheii şi observă că becul 
felinarului din faţa geamiei, pe care-l ştia ars de multă 
vreme, era, acum, aprins. Portarul mersese în nenumărate 
rânduri la serviciul de electricitate din oraş, dar niciun 
electrician nu venise vreodată să schimbe becul. Chiar Aga 
Djan, personal, telefonase de mai multe ori la biroul 
directorului, dar nu reuşise niciodată să-i vorbească. 

Pe stradă, nu era nimeni, dar, ceva mai departe, pe 
trotuar, doi bărbaţi se pregăteau să-şi aprindă câte o 
ţigară. Văzându-l pe Aga Djan că îi privea, se retraseră în 
umbră. 

O maşină particulară cu patru pasageri înăuntru 
trecu prin faţa moscheii, întoarse şi trecu din nou, fără a 
opri. 

Bărbaţii care se ascunseseră la umbră îşi făcură din 
nou apariţia, în lumina felinarului. Merseră fumând înspre 
Aga Djan şi trecură prin faţa lui, fără a-l saluta. Nu erau 
din oraş, altfel l-ar fi recunoscut pe Aga Djan, chiar şi pe 


întuneric, şi l-ar fi salutat. 

Cum stătea, în picioare, pe trotuar, constată o dată în 
plus că, în ultimii ani, oraşul se schimbase profund. Oraşul 
era administrat de străini. Acum câţiva ani, îi cunoştea pe 
toţi reprezentanţii autorităţilor din localitate, oameni 
proveniţi din familiile bune ale oraşului, fiii negustorilor 
din bazar. Şi, atunci când el, Aga Djan, intra într-o clădirea 
a administraţiei publice, era imediat 
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recunoscut de către director. Acum, habar nu avea 
care erau directorii. Erau oameni care nu aveau nimic a 
face cu moscheea. Purtau costume strânse pe talie, 
cravată şi fumau trabucuri. Altfel spus, oraşul era despărţit 
în două: de o parte - edificiile şi locuitorii tradiţionali, de 
alta - noii directori, noii agenţi de poliţie, clădirile 
moderne, teatrele şi iubitorii de cinema. Pe vremuri, 
rezolva totul cu un singur gest; acum, nu avea nici măcar 
puterea de a pune pe cineva să-i schimbe un bec ars. 

Abia acum înţelese cuvintele primarului: „la aminte, 
Aga Djan, nu mai am puterea de a te ajuta, ca odinioară”. 

Şi-atunci el, care, de obicei, nu se speria prea uşor, 
simţi cum îl pătrunde spaima. Cu câteva ceasuri înainte, 
gândea că totul se va aranja, până la urmă, chiar dacă 
Galgal ar fi fost arestat. Era sigur că va găsi calea de a-l 
elibera şi că-l va aduce acasă, după ce va da un simplu 
telefon şefului poliţiei; acum înţelegea că se înşelase. 

Avea nevoie de aerul rece al munţilor ca să poată 
gândi limpede şi să vadă lucrurile în adevărata lor lumină. 
Pricepu că şi Galgal era tot un străin şi, mai ales, o 
persoană în care nu putea avea încredere. De fapt, cine 
era el? Un imam absolut necunoscut, venit din Qom şi care 
ceruse mâna fetei lor. Dar restul? în rest nu mai ştia 
absolut nimic despre el. 


Aerul de munte îşi făcuse efectul; vălul se risipise şi 
vedea lucrurile într-o altă lumină. Galgal pusese la cale un 
plan periculos, fusese la curent cu prezenţa lui Farah Diba 
în cinematograf, dar se ferise să-l avertizeze. Intenţia lui 
fusese aceea de a provoca o catastrofă în oraş, îi atrăsese 
pe credincioşii nevinovaţi către cinematograf, pentru a-i 
întinde o cursă lui Farah Diba, pentru a întoarce ţara cu 
susul în jos şi a da motiv de discuţii în presa mondială. lar 
Aga Djan nu-şi dăduse seama de nimic. Ce noroc că putuse 
dejuca la timp planul lui Galgal. Galgal îl înşelase şi acum 
se afla în cavoul cel mai vechi. Soarta lui era în mâinile lui 
Aga Djan. li ceruse lui Shabbal să-i tundă barba lui Galgal. 

Işi simţi fruntea plină de sudoare, deşi afară era încă 
răcoare. Pentru a-şi linişti teama, începu să psalmodieze: 

La răsărit de soare. 

Ori în tăcerea nopţii 

El nu te-a părăsit niciodată! 

Erai orfan şi el ţi-a arătat calea! 

Erai sărac şi el te-a îmbogăţit! 

Nu este el cel care ţi-a uşurat greutatea ce o purtai 
pe umeri? Faima ta a răspândit-o pretutindeni, întrucât 
suferinţa merge mână-n mână cu plăcerea. 86 

Se întoarse şi observă că se făcuse ziuă. Oamenii 
mergeau în număr mare către geamie, îşi simţi inima 
uşurată şi intră în sfântul lăcaş. 

Niciodată, până atunci, nu văzuse atâţia oameni la 
rugăciunea de dimineaţă şi lumea încă mai venea. Aga 
Djan nu auzise, dar oamenii aflaseră de la radio că 
Senedjan fusese teatrul unei răzmeriţe, că un imam fanatic 
întorsese oraşul pe dos. 

Toată presa de dimineaţă vorbise despre vizita 
reginei la clinică şi despre prezenţa lui Farah Diba în noul 
cinematograf. Existau şi sugestii, ici-colo, că islamul ar fi 


mobilizat credincioşii în vederea unui act - mai mult ca 
probabil! - rău intenţionat. 

Din acest motiv, toată lumea venea la moschee, să 
vadă îndeaproape ce va urma. 

Portarul apăru, se duse la Aga Djan şi-l salută. 
Merseră unul lângă celălalt o bucată de drum, pentru a 
mai analiza o dată situaţia. Când se întoarseră la moschee, 
Aga Djan merse pe furiş în pivniţă şi se îndreptă spre 
cavoul cel mai vechi. Shabbal apăru din întuneric. 

— Unde este? întrebă Aga Djan. 

— In debara. 

— Urcă şi spune-i tatălui tău să-i cheme pe oameni la 
rugăciune! 

Merse mai departe, spre debara, deschise uşa cu 
prudenţă, apoi spuse: 

— Eu sunt! 

În lumina slabă a unei lumânări, Galgal era de 
nerecunoscut. Era îmbrăcat în costum, avea pălărie, iar 
barba îi era tunsă. 

— Poliţia şi-a mobilizat toate forţele pentru a te 
aresta. Ştii mai bine decât mine pentru ce. În ce mă 
priveşte, voi face tot ce-mi stă în putinţă să te ajut să 
scapi, dar să ştii că sunt nemulţumit de toate uneltirile 
tale. Mă simt înşelat. Ar fi trebuit să-mi spui ce intenţionai 
să faci, dar ai omis cu bună ştiinţă. Nu-i acum momentul să 
vorbim despre aceste lucruri. Imediat ce slujba se va 
încheia, Shabbal va veni să te caute. Vom ieşi din geamie 
laolaltă cu ceilalţi credincioşi. Nepotul portarului te va 
aştepta cu motocicleta în piaţa bazarului. Când vom fi 
acolo, te vei sui în spatele lui şi el te va conduce în satul 
Wartje. Imamul din Wartje te va trimite la Kashan, iar 
imamul din Kashan îţi va aranja călătoria la Qom. Uite 
nişte bani. Eu plec, spuse Aga Djan şi ieşi fără să aştepte 


reacţia lui Galgal. 

Ar fi vrut să fie mai dur, ar fi vrut să-i spună: „Ai pus 
în joc oraşul, moscheea, casa şi familia. Mi-ai înşelat 
încrederea, încă de la început îmi dădusem seama că nu 
pot avea încredere în 
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tine, dar mulţumesc lui Dumnezeu, lucrurile s-au 
petrecut altfel. Acum, dispari; nu vreau să te mai văd o 
bucată de timp!” Dar nu a făcut-o şi era fericit că ştiuse să- 
şi stăpânească furia şi să-şi tempereze cuvintele. 

Când Aga Djan intră în sala de rugăciune, 
credincioşii se ridicară în semn de cinstire; toţi ştiau că 
poliţia fusese la el acasă şi că Galgal fugise. 

Câţiva dintre notabilii oraşului îl însoţiră pe Aga Djan 
până în locul unde, în mod normal, stătea imamul pentru 
rugăciune. 

— Am nevoie să mă ajutaţi, imediat, şopti Aga Djan, 
este un moment crucial pentru moschee. Galgal este în 
pericol. Voi ţine eu locul imamului, pentru rugăciune, deşi 
nu este normal, însă este un caz de forţă majoră. După 
aceea, aş vrea să mă aşteptaţi şi să mergem împreună la 
bazar. 

După ce a spus aceste cuvinte, Aga Djan merse în 
amvon, urcă prima treaptă şi spuse cu voce puternică: 

— Prieteni, astăzi, imamul nu este prezent pentru 
rugăciune. Imamul Galgal a fost nevoit să plece de urgenţă 
la Qom. Ştiu că este un fapt neobişnuit, însă astăzi voi ţine 
eu locul imamului. Rugăciunea de dimineaţă nu este lungă, 
aşa că rugaţi-vă împreună cu mine! 

O clipă, se porni agitația, dar când muezinul strigă: 
„Hajje allal salat” se făcu linişte şi toată lumea se întoarse 
cu faţa către Meca. 

Rugăciunea de dimineaţă, cea mai scurtă dintre toate 


cele de peste zi, presupune să te ridici de două ori, să te 
pleci de două ori şi să baţi mătănii, tot de două ori. 

La sfârşitul rugăciunii, oamenii se îndreptară plini de 
solemnitate către Aga Djan şi-l însoţiră la ieşire. Aga Djan 
îi văzu pe Shabbal şi pe Galgal ieşind şi amestecându-se în 
mulţime. Aga Djan ceruse unui grup restrâns să-l 
însoţească la bazar, dar numeroşi alţi credincioşi simţiseră, 
aparent, cât de gravă era situaţia şi, acum, mergeau tăcuţi 
în urma lui. 

Pretutindeni erau postați agenţi de poliţie care nu 
înțelegeau ce se întâmpla şi de ce acei oameni mergeau 
liniştiţi pe trotuar, în direcţia bazarului. 

Într-un colţ din piaţa bazarului, sub un felinar, stătea 
nepotul portarului cu motocicleta lui, gata de plecare. 
Galgal ieşi din mulţime, se duse spre motocicletă şi se 
aşeză în spatele motociclistului. Acesta porni şi plecară 
fără să se mai uite în urmă. Shabbal aşteptă o clipă, până 
ce nu-i mai văzu, după care se amestecă din nou în 
mulţime; îl prinse pe Aga Djan din urmă şi-i şopti: 

— A plecat. 

păsări 

Ha Mim. În cele din urmă, totul se încheiase. Sedig 
plecase la Qom pentru a se întâlni cu soţul ei, înainte de 
căderea iernii, în munţi, prima zăpadă acoperise, deja, 
crestele. Toate satele din împrejurimi erau dominate de 
vârfurile albe. Cei din casă vorbeau tot mai rar despre 
Galgal. Altceva îi preocupa acum: urmau să se întoarcă 
păsările călătoare. Poate că, de data aceasta, vor găsi 
printre ele şi un exemplar frumos. 

Când se trezi, Aga Djan îi spuse soţiei lui: 

— Fagri, am avut iar un vis frumos. Comunic în 
permanenţă cu morţii mei; n-ai să mă crezi, dar în noaptea 
asta l-am văzut pe tata. Nu mai ştiu când a murit, dar îl 


văd mereu în vis. Sunt vise pe care nu ştiu cum să le 
interpretez. Totul se desfăşoară într-o atmosferă specială şi 
într-un mediu pe măsură, în visul de noaptea trecută, tatăl 
meu tocmai murise, iar noi îl duseserăm la cimitir şi-l 
îngropaserăm dar, întorşi acasă, îl găseam acolo, în pat, 
sub un linţoliu alb. Ştiam că era tata, deşi abia îl 
îngropaserăm. Îngenuncheam lângă patul lui şi aveam 
impresia că nu era mort, că se va trezi. La un moment dat, 
s-a mişcat, iar capul i s-a văzut de sub cearşaf, încerca să 
se ridice, eu mă grăbeam să-l ajut, îi dădeam bastonul şi 
pălăria. Se făcea apoi că ieşea din cameră, că mergea 
prudent către fântână şi urma să se aşeze, ca să numere 
peştii. 

— Te gândeşti la el, te gândeşti neîncetat la cei morţi, 
spuse Fagri Sadat, de aceea îi visezi tot timpul. 

— Nu mă gândesc la ei; într-adevăr, mă gândesc 
uneori la tata, dar îi visez pe aproape toţi cei duşi, chiar şi 
pe cei pe care nu i-am cunoscut; de exemplu - bunicul meu 
din partea tatii, sau străbunicul meu. Este foarte ciudat! 
Ziua sunt printre cei vii însă, noaptea, sunt în lumea de 
dincolo. 

— O fi ceva din pricina cronicilor moscheii, pe care te 
pregăteşti să le scrii. 

Se ridică şi se duse la fereastră: 

— Fagri Sadat! strigă el brusc. 

— Ce este? 

— Soarele a răsărit. 
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Fagri Sadat privi soarele, aşa cum stătea atârnat 
asemeni unui cerc roşu deasupra vârfului Zaardkouh, 
Muntele Galben. 

— M-am uitat mereu spre vârful Zaardkouh, dar nu 
se arăta. Am crezut că anul acesta nu-l voi mai vedea, 


spuse Fagri Sadat. 

— În ultima vreme, mi-a stat gândul numai la Galgal 
şi uitasem complet de tamuz. 

larna sosise. Uneori, în ultima zi de toamnă sau 
prima zi de iarnă, deasupra vârfului Zaardkouh, se vedea 
sclipind un soare roşu şi fierbinte: soarele de tamuz. 
Tamuz înseamnă vară. 

La Senedjan, blândeţea deosebită a acestei zile era 
aşteptată mereu cu nerăbdare. Păsările migratoare ştiau 
că vine înaintea oamenilor şi profitau de această zi pentru 
a trece peste crestele înzăpezite. Veneau din ţinuturile 
ruso-asiatice, urmând întotdeauna Drumul Mătăsii, căci 
aerul era mai cald, şi survolau deşertul fără oprire. După 
aceea, zburau în etape spre ţările calde până când 
ajungeau, în cele din urmă, la vechile lor cuiburi, în 
palmierii Golfului Persic. 

Ziua tamuz era una importantă pentru familie. De 
asemenea, pentru bazar şi pentru comerţul naţional de 
covoare, în acea zi, Fagri Sadat şi bunicile rămâneau acasă 
pentru a prinde păsări, întrucât, atunci când alegeau 
culorile pentru covoare, se inspirau din coloritul penajului 
păsărilor migratoare. 

Cu timpul, învăţaseră că, în fiecare stol de păsări 
călătoare, exista mereu măcar o pasăre cu un colorit 
aparte şi cu modele excepţionale. 

Nimeni nu ştia de unde erau inspirate-modelele 
inimitabile şi încântătorul amestec coloristic al covoarelor 
lui Aga Djan. Era secretul casei. Şi, de la un secol la altul, 
femeile familiei erau cele care le făceau posibile. 

În acea zi, bunicile se puseră pe treabă, aşa că în 
fiecare an. Coborâră în pivniţă să caute capcanele vechi de 
răchită şi le aşezară în curte, în partea dinspre bibliotecă 
şi fumoar. 


Atunci când părăseau deşertul spre a se îndrepta 
către Senedjan, păsările zburau, în general, în direcţia 
minaretelor geamiei unde, în permanenţă, trăiau patru 
berze: câte două pe fiecare minaret. Nimeni nu-şi dădea 
seama când mureau berzele bătrâne şi când le luau locul 
cele tinere. Ele erau întotdeauna acolo. Păreau parte din 
sufletul Senedjanului şi reprezentau întâiul reper al 
oraşului, pe care păsările migratoare îl vedeau de departe. 

Ajunse în Senedjan, păsările se învârteau de mai 
multe ori în cerc, deasupra oraşului, făcând o gălăgie 
nemaipomenită, după care se lăsau pe acoperişul moscheii. 
Cioara cea bătrână, aşezată pe cupolă, le supraveghea 
toate mişcările. 90 

Portarul presăra, dinainte, grâu, pe acoperiş şi aşeza 
peste tot farfurioare cu apă pentru păsări. Toată lumea ştia 
că la moschee păsările migratoare găseau apă şi grăunţe, 
dar nimeni nu ştia despre capcanele pe care le punea Fagri 
Sadat. 

Ea stătea aşezată într-un fotoliu, lângă fântână, 
ținând în mână sforicelele capcanelor. Bunicile se 
ascunseseră în bibliotecă şi se uitau cu fereală printr-o 
despicătură a perdelei. 

Câteva păsări migratoare se aşezară lângă capcanele 
pe lângă care fuseseră presărate boabe de grâu şi 
înaintară, ciugulind, până la coşurile sub care se aflau 
struguri negri. 

În clipa în care păsările se strecurau sub coşuri, 
Fagri Sadat, hăţ! trăgea de sfericele. Coşurile cădeau şi 
păsările erau prinse. Atunci se apropiau bunicile. 

În acel an, ca de fiecare dată, îngenuncheară 
amândouă în faţa primei capcane. Golebeh deschise 
capacul capcanei, scoase de acolo o pasăre şi i-o întinse lui 
Fagri Sadat care îi studie penele. 


Captura era bogată: şapte specii noi. Aşezară 
păsările în şapte cuşti diferite şi le duseră în biroul lui Aga 
Djan. 

Întors acasă, seara, Aga Djan merse direct la el în 
birou, unde Fagri Sadat îl aştepta. 

— Ce-aţi făcut astăzi? Aţi putut prinde ceva deosebit? 

— Păsările sunt nişte splendori, astăzi am văzut, de 
aproape, o mulţime, spuse Fagri Sadat. 

— Sunt curios să le văd şi eu. Unde sunt bunicile? 
spuse el. 

— Vin imediat. 

Şi rămaseră toţi patru să lucreze până în zori. 

Golbanou merse să aducă o pasăre, în colivia ei, şi-i 
acoperi capul cu un capişon negru, astfel încât să nu se 
sperie din cauza luminii puternice şi să stea liniştită pe 
masă. 

Aga Djan studie atent aripile şi penajul păsării. 

— Are nişte pene splendide, dar, din păcate, nu-s 
ieşite din comun, spuse el, arătându-i lui Fagri Sadat 
motivele cu vârful creionului. 

— Haideţi şi voi să vedeţi, le spuse el bunicilor. 

Ele îşi puseră ochelarii şi se apropiară pentru a 
observa penele. 

— Culorile sunt diferite, dar am văzut deja modelul 
acesta, spuse Golbanou. 

Luară pasărea din mâinile lui Aga Djan şi o puseră la 
loc în colivie, apoi aduseră o alta şi i-o întinseră. 

— Oh! Penele acestea sunt o încântare, vedeţi 
desenul, aici? Sunt linii roşii şi verzi care se împletesc. Cu 
siguranţă, desenatorii noştri se vor putea inspira. 

Fagri Sadat examina penele cu ajutorul unei lupe. 
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— Într-adevăr, sunt aparte, iar frumuseţea lor este 


mărită de sclipirea penelor. Cum se face că modelul 
penajului diferă la fiecare pasăre? Nu sunt două la fel. 

Aga Djan se uită şi el prin lupa lui Fagri Sadat, apoi 
spuse: 

— Pune-o pe aceasta deoparte! 

În acelaşi mod studiară şi alte păsări, dar constatară 
că penele lor nu aveau nimic excepţional. Bunicile aduseră 
pasărea următoare. Numai văzând-o şi şi-au dat seama că 
era deosebită. Pasărea nu voia să stea liniştită. 

Se zbătea. 

— Ce puternică este! De asemenea, penele ei sunt 
mai dese decât ale celorlalte păsări, priveşte, spuse 
Golebeh. 

— Este, într-adevăr, o pasăre ieşită din comun; uite 
ce-i strălucesc penele, parcă ar fi nişte mici bijuterii 
albastre, confirmă Golbanou. 

— Am văzut-o, o clipă, la lumina zilei, spuse Fagri 
Sadat, dar aici, în lumina artificială, pare încă şi mai 
frumoasă. 

— O adevărată capodoperă, spuse Aga Djan. De unde 
o fi luat atâta frumuseţe? 

Fagri îşi luă creionul, se uită prin lupă şi începu să 
deseneze modelele micuţe de pe penele păsării. După ce 
termină, bunicile îi puseră în faţă o paletă veche şi o 
pensulă. Niciunul dintre ei nu avea conştiinţă de artist. 
Considerau că ceea ce făceau era continuarea unei tradiţii 
de familie, o tradiţie legată atât de covoare, cât şi de 
magazin. Ceea ce îşi doreau era să confecţioneze cele mai 
frumoase covoare din ţară şi, dacă se putea, din întregul 
Orient Mijlociu. Pentru ei, nu era decât o datorie şi 
niciodată nu au încercat să vadă mai departe. Fagri Sadat 
copia modelele şi încerca să redea pe hârtie magia 
culorilor de pe penajul păsărilor. Ca să picteze, îşi folosea 


degetele, folosea pensule subţiri şi indicaţiile bunicilor. 

— Încearcă să pictezi asta, Fagri, albastrul acesta 
închis alături de verde deschis, dar nu le amesteca; trage o 
linie subţire pe albastru, spuse Golebeh. 

Fagri făcu exact ce îi spuneau bunicile. 

— Vreau să obţin acest reflex violaceu. Cum să facem 
să obţinem pe un covor de lână reflexul acesta vioriu? 
spuse ea. 

— Nu va fi cu putinţă să obţinem, pe pânză, exact 
aceleaşi culori, spuse Aga Djan. Vopseaua are alt efect pe 
lână. 

— Mergeţi şi căutaţi ghemele de lână, le spuse Fagri 
Sadat bunicilor. 

Ele se duseră în sala covoarelor şi se întoarseră de 
acolo cu câteva gheme pe care le puseră pe masă. 92 

— Îmi dai un fir din lâna aceasta albastră? 

— Cu un singur fir de lână, cred eu, n-ai să reuşeşti, 
observă Djan, trebuie să iei un pumn de fire albastre şi să 
le combini cu fire roşii, subţiri. 

Aşeză pe masă un şomoiog de lână albastră şi încercă 
să combine firele albastre cu cele roşii. 

— Vezi? 

— Nu, răspunse Fagri. 

— Aşteaptă, spuse Golbanou adăugând alte fire roşii 
în mănunchiul de fire albastre. 

— Dar acum? 

— Mergi pe calea cea bună, spuse Fagri. 

— N-o să putem reproduce niciodată exact efectul 
dorit aici, pe această masă. Nu se vede bine decât pe 
covor. Atunci când mii de fire roşii vor fi înnodate pe 
albastru, reflexul vioriu va ţâşni imediat. Aşa este mereu. 
Mai uită-te o dată, cu lupa. De foarte aproape, nu se vede 
decât un rând de puf albastru, zeci de fire roşii şi câteva 


verzi, dar efectul derivă, fireşte, din amestecul lor, spuse 
Aga Djan. 

Se uitară tăcuţi unul la celălalt. 

— Nu îndrăznesc să mă bucur încă, dar cred că am 
descoperit ceva aici, spuse el. 

Fagri Sadat termină desenele şi Aga Djan îşi aranja 
notițele pe care le luase. Bunicile duseră ghemele la loc în 
pivniţă şi aranjară biroul. 

Când celelalte femei aveau astfel de preocupări, 
Zinat se ocupa de bucătărie. Venea până la uşa biroului şi 
le dădea farfuriile bunicilor. Apoi se ocupa de restul 
familiei, în sufragerie. Ca să fie linişte în casă, Zinat 
spunea o poveste. Toată lumea era numai urechi, iar pe 
Zinat această atenţie o bucura foarte mult. O rugau tot mai 
des să le spună o poveste. Ca urmare, îşi stiliza tot mai 
mult arta sa de povestitoare. 

A doua zi, când lumina zorilor pătrundea în casă, 
bunicile măturau curtea, apoi aduceau păsările lângă 
fântână. Le hrăneau, le dădeau să bea apă din bazin. După 
aceea, le sărutau pe cap şi le făceau vânt în aer. 

După ce zburau în cerc, deasupra moscheii, păsările 
porneau apoi către sud. Zburau fără încetare, pentru a le 
prinde din urmă pe suratele lor. 

Zburând fără oprire, puteau vedea, în aceeaşi seară, 
Golful Persic unde este cald, iar rechinii se mişcă prin apă 
asemeni unor corăbii ciudate. 

djaneshin însetate, buzele mele 

Te caută. 

Smulge hainele de pe mine 

Şi prinde-mă în braţe! 

Ale tale sunt şi buzele. 

Şi gâtul. 

Şi sânii arzători. 


Şi trupul meu cel gingaş. 

Aga Djan ascunse poemul în sertarul biroului său din 
bazar, după ce, un timp, îl păstrase în buzunarul interior al 
hainei sale. În câteva rânduri, voise să-l arunce în coşul de 
hârtii, dar nu o făcuse. Deşi îl găsea condamnabil, ceva în 
el îl împingea să recitească la nesfârşit poemul. Şi, rară să 
vrea, îi rămăsese întipărit în memorie, în aşa fel că-l putea 
spune pe dinafară. 

Ştia pe de rost o sumedenie de poeme clasice, dar 
acesta era altceva, nu-i dădea pace, cuvintele lui îi 
reveneau neîncetat pe limbă. Cum a îndrăznit o femeie să 
aştearnă aşa ceva pe hârtie? Şi cum se numea cea care l-a 
scris? E 

Poeta se numea Farough Faroghzad. In acea vreme, 
era renumită la Teheran. Era o femeie tânără şi frumoasă, 
al cărei debut în lumea literelor făcuse să curgă râuri de 
cerneală. Unul din poemele sale a provocat un adevărat 
cutremur în lumea poeziei, dominată, în mod tradiţional, 
de bărbaţi. 

Îl priveam ochii 

Ce ascundeau un secret 

Inima mea, sub privirea-i rugătoare. 

Bătea nebuneşte 

Allahâcăllah! Buzele lui treziră Dorinţa, pe buzele 
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Şi-am spus: Te doresc Oh, Doamne! Ce păcat am 
făcut! 

Trupul meu gol 

Se cufundă în patul molatic. 

Strivit 

De pieptul său. 

Unii o lăudau, considerând-o o nouă stea strălucind 
pe firmamentul poeziei persane, alţii spuneau că-i o târfă 


ce-şi vindea trupul atât în pat, cât şi pe hârtie. 

La Qom, un ayatollah îl interpelase foarte dur pe un 
editor ce publicase un volum conţinând asemenea 
blasfemie. Iar într-una dintre predicile sale, s-a folosit de 
poem pentru a dovedi că cei ce serveau regimul săpau la 
rădăcină islamul. 

„Femeile voastre sunt insultate - uriaşe el - fetele 
voastre nu mai sunt în siguranţă în această ţară a 
pierzaniei”. 

Teheranul nu a luat în seamă aceste semnale, 
continuându-şi nestingherit programul. Ziarele erau pline 
de astfel de texte nelegiuite, iar în cinematografe se 
puteau vedea, pe ecran, femei cu sâni enormi şi lenjerie 
minusculă. 

Farah Diba inaugura zilnic un nou centru cultural 
unde fete desculţe dansau pentru ea şi femei tinere citeau, 
în prezenţa ei, poeme în care vorbeau despre trupul lor. 

Aga Djan, care tocmai ascunsese poemul lui Farough 
printre hârtiile aflate în sertarul biroului său, îl scoase la 
loc, spunându-şi: „De fapt, acest poem trebuie să stea între 
croni-cile-geamiei; să-l pun în caietul meu”. 

În acea clipă, cineva bătu la uşă şi servitorul său 
intră. 

— A sosit imamul, îl pot lăsa să intre? întrebă el. 

Aga Djan îşi aminti de întâlnirea cu Djaneshin, 
locţiitorul obişnuit al imamului. Puse poemul la loc, în 
sertar şi răspunse: 

— Invită-l înăuntru. 

Era prima dată când Aga Djan îl primea pe acest 
imam în biroul său din bazar. 

Omul avea vreo cincizeci de ani, iar tâmplele şi barba 
îi albiseră. Se vedea că era de la ţară, după cât era de 
stângaci. 


— Luaţi loc, spuse Aga Djan, arătându-i un scaun în 
faţa biroului său. 

Imamul se aşeză, plin de modestie, şi îşi ascunse 
mâinile sub veşminte. Servitorul îi aduse ceaiul pe un 
platou de argint şi îi oferi o ciocolată dintr-o cutie elegant 
colorată. 
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Imamul luă o ciocolată şi o băgă repede în gură, apoi 
începu să o mestece conştiincios. 

Era vizibil intimidat de camera mobilată regeşte cu 
fotolii din piele, jilţuri vechi, cu lustra mare, din cristal, şi 
masa uriaşă de lucru, la care era aşezat Aga Djan, patronul 
tuturor atelierelor de ţesut covoare din sate şi din oraş. 

El era imamul titular al unei geamii dintr-un sat de 
munte, Djirja. 

Pe vremuri, când imamul Alsaberi era bolnav ori 
călătorea, Djaneshin venea să-i ţină locul, dar, de fiecare 
dată, pentru perioade scurte de timp. Acum, că Galgal 
fugise, va trebui, probabil, să stea mai multă vreme. Aga 
Djan trimisese un jeep să-l caute imediat după plecarea lui 
Galgal şi, în aceeaşi seară, el ţinuse şi slujba. 

În timpul sejururilor precedente, dormise în salonul 
moscheii, dar acum suplinirea urma să fie de durată, de 
data aceasta avea nevoie de mai multe facilităţi. De aceea, 
Aga Djan îi ceruse să treacă să-l vadă. 

— Ce mai faceţi? întrebă Aga Djan. 

— Bine, Alhamado lellah]. 

— Şi familia? Soţia, copiii, nu consideră că-i neplăcut 
faptul că lipsiţi mai multă vreme? 

— Femeile nu se plâng, dar voi trece în mod regulat 
câte o zi pe acasă. 

— Vă place moscheea? 

— Îmi place. Cineva bătu la uşă. 


— Intraţi! 

Şapte bărbaţi în vârstă, îmbrăcaţi în salopete şi 
purtând ochelari, intrară în odaie. Mâinile, ca şi hainele, le 
erau pătate de vopsea. Cel mai bătrân derula pe birou o 
foaie de hârtie colorată, pe care era desenată schiţa unui 
covor, Şi spuse: 

— Acesta-i primul rezultat: vedeţi cum violetul se 
întinde vălurit în desen, parcă ar fi brumat, dar părerea 
noastră este că, pe covor, efectul va fi mai bine pus în 
evidenţă. 

Aga Djan studie planul, timp în care cei şapte bărbaţi 
se aplecară spre a privi împreună cu el. 

— Este extraordinar, nu mă aşteptam la un aşa 
rezultat, spuse el, este exact ce aveam eu în minte. Nu 
vreau să aştept mai mult; dacă aveţi timp, vreau să-l 
înregistrez chiar în această după-amiază. Se poate? 
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— Vom face tot ce ne stă în putinţă, spuseră bărbaţii 
şi ieşiră din birou. 

— Mă scuzaţi, spuse Aga Djan imamului, dar sunt 
câteva săptămâni de când aştept cu nerăbdare această 
schiţă. Cei şapte indivizi sunt desenatorii mei. Sunt artişti 
originali. Nişte magicieni! Sunt faimoşi în tot Orientul 
Mijlociu. Covoarele tesute după desenele lor valorează 
greutatea lor în aur. Bun, să ne întoarcem la ale noastre: 
deci sunteţi de acord să staţi mai multă vreme la noi? 

— Da. 

— Ştiţi că poate dura şi doi ani, având în vedere că 
fiul lui Alsaberi este departe de a-şi termina studiile de 
imam? 

— Sunt la curent, dar este o şansă unică pentru mine. 
Mi-am dorit mereu să fiu imam într-un oraş, însă nu mi-am 
putut realiza niciodată visul. Sunt fericit că am avut 


această şansă unică, dar nu voi fi capabil fără sprijinul 
dumneavoastră. 

— Nu vă faceţi probleme: vă voi sprijini. 

— Mă bucur; ceea ce vreau să spun este că predica 
ţinută într-un sat nu este acelaşi lucru cu aceea ţinută într- 
un oraş. La sat, se vorbeşte despre lucrurile de zi cu zi, 
despre vaci, despre furaje, câtă vreme, la oraş, trebuie 
tratate teme importante, să zicem politice. Mi se pare 
lucru interesant să discut despre astfel de subiecte, să mă 
exprim cu mai multă fermitate în prezenţa unor oameni 
importanţi, îmi doresc să pot ridica vocea şi ca oamenii să 
mă asculte plini de admiraţie. 

Aga Djan zâmbi, îl înţelegea pe imam dar, cinstit 
vorbind, nu-l prea credea în stare. Nu avea ţinuta care să 
impună, frazele nu-i erau meşteşugite, nu era deloc 
charismatic. Se vedea că era doar un imam de la ţară, 
după mâinile mari şi fruntea pleşuvă. 

Trebuia să-l cheme Galgal pentru a-i entuziasma atât 
pe bărbaţii vârstnici, cât şi pe femeile tinere. 

— Asta va veni cu timpul, spuse Aga Djan, dar, în 
această perioadă atât de frământată care a urmat morţii 
lui Alsaberi şi după fuga lui Galgal, nu m-aş supăra dacă aş 
vedea că liniştea se lasă iar peste moschee. Aţi putea vorbi 
liniştit despre copaci, plante, despre experienţa acumuiată 
la ţară; sunt subiecte care-i interesează mult pe oamenii de 
la oraş. Fiţi aşa cum sunteţi de fapt, şi restul va veni de la 
sine. 

Imamul zâmbi şi îşi lăsă capul în piept. 

— Vorbesc cât se poate de serios, spuse Aga Djan, aş 
vrea să ştiu despre ce o să ne vorbiţi joi seară. Vorbiţi, de 
exemplu, despre Djirja, despre munţi, despre migdale, 
despre caprele de munte şi despre şofran. Dacă aveţi 
întrebări, mă puteţi găsi oricând, adresându-vă portarului. 


Că veni vorba, i-am cerut să se 
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ocupe de aspectele practice ale sejurului 
dumneavoastră. Mai este ceva ce aţi vrea să aflați? 

— Nu, la drept vorbind, nu. 

Servitorul intră pentru a-l conduce pe imam la uşă. 

Seara, culcat lângă Fagri Sadat, Aga Djan izbucni 
deodată în râs. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Fagri Sadat. 

— Nimic. Mă gândeam la imam. Este un om simplu, 
dar ambițios; atâta doar că nu ştie cum să-şi împlinească 
visurile. 

— Şi este un motiv să-ţi baţi joc de el? 

— Nu, absolut deloc. Apreciez faptul că vrea să se 
ridice. Problema lui ar fi că este, totuşi, complet neşlefuit. 

— Nu ai dreptul să spui aşa ceva, spuse Fagri Sadat, 
zâmbind. 

— Ai dreptate, dar îţi vorbesc din experienţă, trebuie 
să existe ceva: o formă goală nu este suficientă, are nevoie 
de spirit. Nu spun nimic mai mult, însă, ştii, şi-a pus 
turbanul pe-o ureche şi a declarat: „Vreau să ridic vocea”, 
zise Aga Djan, râzând zgomotos. 

— Îţi baţi joc de el, observă Fagri Sadat. 

— Ba nu, nu-mi bat joc de el, doar mă simt fericit. 
Totul merge după gustul meu: moscheea merge bine, 
afacerile - la fel, şi noua noastră schiţă este gata şi este 
splendidă. De asemenea, am primit o grămadă de 
contracte, iar covoarele noastre sunt aşteptate pe piaţă. 
Toată lumea le cere, aşa că avem în perspectivă un an 
frumos, în plus, toţi sunt sănătoşi, deci, ce altceva mai 
vrei? 

Se întoarse şi o atinse pe piept, spunând: 

— Şi te am pe tine, iar acum te doresc, deci ce 


altceva şi-ar mai putea dori un bărbat? 

Fagri Sadat îi împinse cu blândeţe mâna, se întoarse 
pe jumătate şi rămase cu spatele la el. El îşi strecură mâna 
sub cămaşa ei de noapte şi mângâind-o, îi spuse în şoaptă: 

— Dă jos tot, vreau să te văd goală. 

Fagri Sadat îşi trase cuvertura pe cap şi spuse: 

— Ai înnebunit? Ce-a mâncat domnul meu, de vrea să 
mă vadă goală? 

Mâna lui alunecă între coapsele fierbinţi, în timp ce 
murmura: 

Însetate, buzele mele Te caută. 
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Ale tale sunt şi buzele. 

Şi gâtul. 

Şi sânii arzători. 

Şi trapul meu cel gingaş. 

— Ce tot spui acolo? întrebă Fagri Sadat uimită, 
împingând păturile şi ridicându-se în şezut. 

— Este un poem modern, îi explică el sărutându-i 
gâtul şi dezbrăcând-o cu gingăşie, apoi o întoarse cu faţa 
în sus şi murmură: 

— Îţi recit poemul, dar vrei să-l repeţi pentru mine? 

— Nici să nu te gândeşti. Mă sperii, ce vrei? 

— Pe tine te vreau. Fagri Sadat închise ochii. 

ZINAT 

„Şi Allah îşi iubea creaţia. lubea stelele, Calea 
Laptelui a Lui, Soarele Lui, Luna şi mai ales Pământul Lui 
cel frumos. 

Era atât de mândru de Pământ, că ar fi vrut să 
locuiască el însuşi acolo. Dar cum? Cum putea el să 
locuiască pe Pământ? N 

Într-o noapte, o idee minunată Îi veni. 

Îi ceru slujitorului său, Gabriel, să meargă să caute 


argilă pe Pământ. 

Gabriel se duse şi căută argilă. 

Allah îl făcu pe bărbat. Exact aşa cum dorea. 

Îi ceru duhului să intre în trup. Duhul refuză. 
Considera că era sub demnitatea lui să locuiască într-un 
trup făcut din argilă. 

Allah îi ceru lui Gabriel să se târguiască. 

Gabriel spuse: 

— Intră în trup! Duhul refuză. 

— Intră în trup, în numele Lui! spuse Gabriel. 

— Dacă ai pronunţat numele Lui, spuse duhul, mă 
supun. Şi, mai cu voie, mai fără voie, intră în trup. Când se 
strecură în piept, bărbatul se ridică brusc. Dar, neputându- 
şi ţine echilibrul, căzu la loc. 

— Este nerăbdător, îi spuse Allah lui Gabriel. Allah îl 
numi, apoi: Adam! 

Timp de şapte zile, Adam rămase aşezat în acelaşi 
loc, aşteptând. Allah îi trimise un tron din aur roşu, bătut 
cu pietre preţioase. Şi veşminte de mătase. Şi o coroană... 

Adam se înveşmânta, îşi puse coroana pe cap şi se 
aşeză pe tron. 

Îngerii luară pe umeri tronul pe care stătea Adam şi 
îl duseră pe Pământ. 

În acea vreme, Creaţia avea o mie două sute 
patruzeci de ani”. 

Zinat spuse această poveste într-o seară de miercuri, 
când familia se reunise şi toată lumea o asculta, fascinată. 
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Serile de miercuri erau rezervate poveştilor, în acele 
seri, membrii familiei luau masa împreună şi ascultau 
poveştile spuse de Zinat. 

Bunicile dădeau fiecăruia câte o cupă de migdale, 
aprindeau câteva lumânări şi stingeau luminile. 


Se dovedise că Zinat avea harul povestirii. Vocea-i 
caldă îi făcea pe toţi să o asculte. Le spunea poveşti pe 
care le citise în cărţile cele vechi, cu deosebire pe cele 
care interpretau amănunţit textele din Coran. Coranul este 
o carte sobră, plină de simboluri, iar poveştile pe care le 
cuprinde sunt foarte ambigue. Din acest motiv, au apărut 
numeroase lucrări, menite să explice, pe larg, povestirile 
enigmatice. Zinat se inspira din toate acele lucrări, pentru 
a imagina apoi ea însăşi poveşti. 

Zinat era o femeie liniştită, visătoare. Nimeni nu 
ştiuse că ar avea darul de a spune poveşti, până într-o zi 
când, din întâmplare, le spuse din memorie unor copilaşi o 
mică istorioară. 

După ce fiul ei, Abbas, s-a înecat, Zinat se retrăsese 
în camera ei. Abia după ce rămăsese însărcinată cu Sedig, 
începuse să mai iasă din cuibul ei şi fusese văzută în 
curtea interioară. Mergea la bucătărie şi le ajuta pe bunici. 

După naşterea lui Sediq, frica pusese stăpânire pe 
ea, în aşa fel încât nu mai putea dormi, în acea vreme, 
bunicile nu o scăpau din ochi nicio clipă. Ele au fost şansa 
ei. Stăteau pe lângă ea până ce adormea. 

Când îl aduse pe lume pe Ahmad, frica revenise cu şi 
mai mare intensitate, într-o zi, l-a pus pe Ahmad pe 
genunchii lui Golbanou şi i-a spus: 

— Ai grijă de el. Mi-e teamă să nu-l pierd. Mă duc la 
moschee, simt nevoia să mă rog. 

De atunci, Zinat mersese, zi de zi, la moschee. 

Alsaberi îşi ducea toată viaţa între cărţile din 
bibliotecă, negăsindu-şi nicicând timp pentru soţia şi copiii 
lui. 

Copiii lui Zinat l-au privit întotdeauna pe Aga Djan ca 
pe bărbatul familiei şi, de aceea, toţi îi spuneau „tată”. 

După ce Alsaberi muri, Zinat îşi petrecea tot timpul 


în moschee. Toţi se gândeau că era din cauza doliului după 
soţul ei; în realitate, Zinat mergea în biblioteca moscheii 
pentru că simţea nevoia unei schimbări în viaţa ei. 

La început mergea singură. Cu timpul, a început să 
se întâlnească cu alte femei care au dus-o la întrunirile lor 
religioase. 

Era ca şi cum moartea soţului ei fusese pentru Zinat 
începutul unei experienţe stranii. Dintr-odată era eliberată, 
dar nimeni 
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nu putea spune de ce. Inainte, se simțea asemeni 
unui balon a cărui sforicică s-a agăţat în creanga unui 
copac şi, imediat ce se desprinsese de acesta, i se păruse 
că se înalţă foarte sus, în cer. Senzaţia era plăcută dar, în 
acelaşi timp, înfricoşătoare. Aşa că, din momentul în care 
începu vacanţa mare, îşi luă copiii şi merse să-şi caute 
odihna în munţi, la părinţii ei. 

Zinat nu îl considerase niciodată pe Alsaberi un 
bărbat adevărat, un soţ. Aceasta pentru că el era imamul 
moscheii mai mult decât era capul familiei. 

În comparaţie cu căsnicia lui Fagri Sadat, căsătoria 
lui Zinat nici nu putea fi numită astfel: ea nu avea o viaţă 
de familie. Ea era mai degrabă o femeie care a adus pe 
lume un fiu, un succesor al familiei. 

Fagri Sadat îl avea pe Aga Djan şi o viaţă adevărată. 
Zinat locuia la etajul superior. Seara, târziu, când trecea 
prin faţa camerei lui Fagri, îl vedea pe Aga Djan culcat 
lângă ea, în lumina portocalie a lămpii de la capătul 
patului. 

Alsaberi, însă, nu mergea niciodată să se culce lângă 
Zinat. Nu venea în patul ei decât atunci când avea nevoie 
de ea. Iar acest lucru nu se întâmpla foarte des. 

După ce Ahmad s-a născut, Alsaberi nu s-a mai 


apropiat niciodată de patul ei. 

Zinat se împăcase cu ideea că Fagri Sadat era 
stăpâna casei. Fagri Sadat era primită ca o prinţesă de 
toate nevestele negustorilor, câtă vreme pe nimeni nu 
interesa ce face Zinat. 

Fagri era femeia care primea păsările. Ea deţinea şi 
secretul covoarelor. Zinat trebuia să rămână la bucătărie 
pentru a-i pregăti masa lui Fagri. 

Astfel s-au împărţit rolurile dintotdeauna şi, mereu, 
peste voinţa ei, Zinat acceptase această situaţie şi îşi 
găsise liniştea în rugăciune. Dar ştia că viaţa ei nu va fi la 
infinit aşa. Ştia că va veni o zi când toţi vor spune: „Uite, 
ea este Zinat”. 

La început, Zinat participă la întrunirile religioase ca 
învățăcel, dar cu timpul, deveni persoana cea mai 
importantă dintr-un cerc de femei credincioase. Se ocupa 
tot mai mult de acest femei şi le explica textele religioase. 

Devenise  confidenta lor, o ascultau, îi urmau 
sfaturile. 

Zinat era mulţumită de noua ei situaţie. Dar încă nu- 
şi găsise pacea de care avea nevoie, încă mai căuta. 102 

Intr-o după-amiază, când se întorcea de la hammam, 
ea intră în moschee. Era târziu şi, de obicei, la acea oră, nu 
era nimeni înăuntru. Merse până la sala de rugăciune, care 
era pustie, după care ieşi. Se spălă pe mâini în bazin şi se 
stropi pe faţă. 

Ce căuta ea în moschee, la acea oră nepotrivită a 
după-ami-ezii, câtă vreme mai era destul până la 
rugăciunea de seară? De ce-şi spăla mâinile în bazin? 
Niciodată nu făcuse acest gest, în toţi anii când soţul său 
fusese imamul moscheii. Şi, în plus, după ce ieşise de la 
hammam era chiar de prisos. 

Imamul venit în locul lui Galgal, care locuia în 


moschee, ieşi în curte. Zinat îl auzi în spatele ei şi 
tresărise. 

— Salam aleikum, Zinat Ganum, spuse el. 

Zinat îi răspunse la salut fără a se întoarce, îşi şterse 
faţa cu vălul şi fugi pe strada plină de lume, departe de 
gândurile ei vinovate. 

În ajun, cum stătea întinsă în patul ei, fără să vrea, se 
gândise la imam. 

I se întâmpla adesea dar, în acea seară, gândul fusese 
mai puternic decât voinţa ei şi nu mai fu în stare să şi-l 
scoată din minte. Pentru prima dată, se gândea la un alt 
bărbat. De la vârsta de şaisprezece ani, Alsaberi fusese 
singurul bărbat din viaţa ei. Îi dăruise întreaga ei viaţă şi 
nici nu-şi dăduse seama că existau şi alţi bărbaţi. Pentru a 
şi-l scoate din minte pe imam, îşi trase păturile peste cap, 
şuşotind: 

Gol aouzo be rabben nas 

Malaken nas 

Ellahen nas 

Ai grijă de mine. 

Ai grijă de mine! 

Nu mă lăsa răului! 

Vocea vicleană. 

Ce murmură în mine. 

Este un gin. 

Este un gin. 

Este un gin. 

Rege al oamenilor 

Ai grijă de mine. 

Ai grijă de mine. 

Dar nici nu se opri bine, că imamul apăru din nou 
lângă pat. O privea. Privirea lui îi luneca pe chip, pe sâni... 
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Alsaberi nu o privise niciodată astfel. 

Zinat îşi acoperi sânii cu mâinile. Şopti ceva, ceva ce 
ar fi putut constitui începutul unui poem frumos, ceva ce 
izvora direct din inima ei. Nu auzise niciodată de creaţiile 
poetelor care, recent, întorseseră Teheranul cu susul în 
jos, altfel, cu siguranţă, ar fi apucat pana să aştearnă pe 
hârtie propriile-i gânduri. 

Cineva va veni şi mă va privi Mă va ispiti: Vălul de pe 
ime Dă-l jos, pentru mine! Pletele tale, de vrei, Lasă-le 
ochilor mei să se bucure şi ei! 

Zinat nu ştia foarte clar cum îşi făcuse imamul loc în 
gândurile ei. Se întâlnea cu el, discutau împreună texte 
religioase, îi cerea părerea asupra întrebărilor pe care i le 
puneau femeile şi pentru care ea singură nu găsea 
răspuns. El o primea, după slujbă, în sala de rugăciune, o 
sfătuia şi îşi găsea timp să răspundă întrebărilor ei. 

Îl întâlnise adesea pe-afară, când se plimba singur în 
curtea interioară a moscheii, fumându-şi ţigara. 

Nu-l căuta, însă se întâlneau pretutindeni, ca şi cum 
el ar fi ştiut când se ducea ea la moschee. Aceasta pentru 
că îl vedea din momentul în care intra pe unul dintre 
culoarele întunecoase. 

Uneori, când trecea prin dreptul camerei lui, observa 
că uşa o avea întredeschisă şi că el citea din Coran, aşezat 
pe scaun şi fără turban. Nu voia să se uite în camera lui, 
dar nici nu putea rezista ispitei: se uita şi, mereu, îi 
surprindea privirea. Avea sentimentul că el ţinea uşa 
deschisă pentru ea. 

Fireşte, avea tot dreptul să-i vorbească, întrucât 
acum el era imamul moscheii lor, îl înlocuia pe soţul ei care 
murise şi pe fiul lor, Ahmad, care-şi făcea studiile de imam 
la Qom. 

De altfel, nu era singura femeie care venea în camera 


lui, mai erau şi altele care făceau la fel. 

Una dintre îndatoririle imamului era de a le primi pe 
femei, de a le asculta şi de a le sfătui. 

Însă, chiar de la a doua întâlnire, Zinat observă că el 
se parfumase special pentru ea; mirosea a parfum adus de 
la Meca. Recunoscu mireasma, deoarece răposatului ei soţ 
adusese şi el un flacon, la fel, de la Meca şi nu-l folosea 
decât la zile mari. 104 

Imamul stătea pe scaunul lui, Zinat - în faţa lui, tot 
pe un scaun, iar uşa era crăpată. Avea obiceiul de a lăsa 
uşa astfel, de fiecare dată când o femeie era în vizită la el. 

Femeile vorbeau mereu cu imamul moscheii despre 
problemele lor personale, îi încredinţau lucruri pe care nu 
le-ar fi spus nimănui altcuiva, nici măcar soţului, ori 
doctorului. Zmat, însă, venea pentru a citi împreună cu el 
texte pe care nu le înţelegea. 

Într-o seară, după rugăciune, îi făcu iar o vizită în 
camera lui, ca să discute câteva versete din capitolul Al 
Adiyaat (Bidivii), înţelegea fragmentul, dar gândea, simţea 
că textul avea un sens mult mai adânc, plin de mister, pe 
care nu-l pricepea şi nici nu-l putea surprinde. 

Imamul veni şi se aşeză, ca de obicei, în faţa ei şi ea 
puse Coranul pe masă, căută capitolul ce-o interesa şi 
împinse cartea spre el. Imamul îşi puse ochelarii şi urmări 
versetele cu degetul. 

— Vreţi să-l citiţi? spuse el împingând uşor cartea 
spre ea, aş vrea să-l aud din gura dumneavoastră. 

După o uşoară ezitare, Zinat începu să citească: 

Pe caii ce-aleargă, să-şi piardă suflarea. 

Pe caii ce fac să ţâşnească scântei 

Sub copitele lor. 

Pe cei ce, dimineaţa. 

Aleargă 


Ce fac să zboare pulberea 

Sub paşii lor cei repezi. 

Ce trec prin batalioanele duşmane... 

— Aveţi dreptate, poemul are un sens ascuns. Acum, 
auzindu-l citit de dumneavoastră, înţeleg ce vreţi să 
spuneţi. Vocea dumneavoastră m-a obligat să fiu atent şi să 
gândesc mai adânc; sunteţi o femeie neobişnuită, rar 
întâlnesc femei ca dumneavoastră. Vă ascultam şi gândul 
meu zbura cu acei bidivii iuți şi năvalnici, de sub copitele 
cărora ţâşnesc scântei. Am citit acest capitol de mai multe 
ori, dar este prima oară când mi se întâmplă să-l trăiesc. 
Graţie dumneavoastră! 

Zinat îi sorbi cuvintele cum nisipul deşertului 
absoarbe picăturile de ploaie venite din senin. Ultimele lui 
vorbe avuseră un efect imediat. 

Noaptea, în patul ei, se gândea la el: „Graţie 
dumneavoastră!” Simţea căldura şi fermitatea cuvintelor 
lui: „Vă ascultam şi gândul meu zbura cu acei bidivii iuți şi 
năvalnici, de sub copitele cărora ţâşnesc scântei”. 
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Aprinse lumina, se duse în faţa oglinzii şi îşi privi 
cosiţele, nu mai erau negre, dar nici cenuşii nu erau; îşi 
privi sprâncenele: erau încă negre, ochii negri îi erau 
obosiţi dar, în acea noapte, sclipea în ei o luminiţă 
neobişnuită, îşi plimbă vârful degetelor pe faţă, urmându-i 
conturul, apoi mâna i se opri pe buze. Poate că 
îmbătrânise, dar voia s-o ia de la capăt. 

Vedea posibilitatea să-şi recâştige o parte din anii 
pierduţi în acea casă. 

Incepând de atunci, Zinat nu mai merse în vizită la 
imam şi se uita în altă parte atunci când îl întâlnea. Până în 
ziua când el îi spuse, în întuneric: 

— Zinat Ganum! De ce nu mai veniţi pe la mine? Mă 


gândesc mereu la întrebările ce mi le puneaţi. 

Trei zile mai târziu, Zinat se afla din nou aşezată în 
faţa imamului şi îi interpreta un text; el o privea tăcut dar, 
la un moment dat, o întrerupse şi îi spuse liniştit: 

— Zinat, ochii tăi strălucesc ca două lumânări în 
noapte atunci când îmi vorbeşti, vreau să spun, când 
interpretezi textul. 

Zinat se făcu a nu auzi şi îşi continuă interpretarea, 
deşi nu mai era în stare să se adune. Imamul nu mai 
adăugă nimic şi se comportă ca orice imam când o femeie 
aşezată în faţa lui îi vorbea despre problemele ei. Înţelese 
că trebuia să mai aştepte puţin înainte ca ea să asculte ce 
mai avea de zis. 

Dar nu avu multă vreme de aşteptat, pentru că, două 
seri mai târziu, o întâlni iar pe Zinat pe culoar. 

— Intră, te rog, întâmplător nu am nimic de făcut în 
această seară şi mă plictisesc. Ai adus un alt text? 

Zinat se aşeză şi începu a citi textul pe care-l 
adusese; el o asculta. 

— Ai harul povestirii, spuse el, dai viaţă cuvintelor 
moarte, le înţeleg, le simt, le văd pe buzele tale. Şi, 
spunând acesta, îi arătă cu un gest buzele, iar mâna lui, 
fără să vrea, îi atinse buza de jos. 

Zinat îşi făcu bagajul şi merse, pentru o săptămână, 
la tatăl ei, în Djirja, pentru a-şi scoate din minte imaginea 
imamului. 

Se gândi foarte mult. Nu voia o relaţie cu imamul. El 
era însurat, avea copii şi, în plus, predica la moscheea în 
care, peste câţiva ani, va fi imam fiul ei. 

Dar, întoarsă acasă, lucrurile luară o altă întorsătură. 

Era în bazar, în faţa unei vitrine cu bijuterii când 
văzu, brusc, reflectându-se în geam chipul imamului; 
stătea în spatele ei şi murmura: 


— Zinat Ganum, mi-e dor de tine. Scaunul pe care 
stăteai, în camera mea, este gol. I 
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Zinat nu spuse nimic, nici nu se întoarse; stătea cu 
spatele la el şi asculta. 

Vocea lui avea un farmec irezistibil. Totuşi, timp de 
două zile nu se mai duse la moschee, nici pentru 
rugăciunea de seară, nici pentru cea de dimineaţă. Dar nu 
reuşi să reziste multă vreme. Aşteptă ca portarul să încuie 
uşa moscheii şi să plece, apoi, acoperindu-se cu un văl, 
merse la geamie, luând-o pe acoperiş. Trecu prin faţa 
camerei imamului şi merse spre sala de rugăciune. 

— Tu eşti, Zinat? întrebă, calm, imamul. 

— Da, eu sunt, am venit să caut o carte, în moschee. 

— Dacă vrei, intră, tocmai pregăteam un ceai. 

Zinat îşi continuă drumul spre sala de rugăciuni, găsi 
cartea şi se întoarse. 

— Îţi aud mereu paşii în noapte, spuse imamul. 

Zinat intră în camera lui, se aşeză pe scaun şi puse 
cartea pe masă. 

Imamul se ridică, închise uşurel uşa şi o încuie cu 
cheia. 

Aprinse o lumânare, o puse pe masă şi stinse lumina. 

Zinat, nemişcată pe scaunul ei, aştepta. 

El merse să-şi caute Coranul spre a citi fragmentul 
Enkahto, un fragment pe care un bărbat îl citeşte femeii cu 
care vrea să se culce, iar acea femeie nu îi este femeie 
legitimă. Dacă citea fragmentul Enkahto, iar Zinat spunea: 
„Gabelto” (Sunt de acord), el avea dreptul, conform cărţii, 
să o dezbrace pe loc. 

El începu a citi cu voce şoptită. 

Zinat închise ochii. 

„Enkahto wa  zawadito”,  psalmodie  imamul, 


aplecându-se înainte. 

Zinat nu spuse nimic. 

„Enkahto wa zawadito”, reluă imamul pe acelaşi ton. 

Zinat nu spuse nimic. 

„Enkahto wa zawadito”, spuse el pentru a treia oară. 

„Gabelto”, zise Zinat şi lăsă văluuă-i lunece pe umeri. 

Imamul aşeză Coranul pe masă. Îi atinse uşor buzele 
şi îi mângâie sânii calzi. 
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Cum se trezeau, bunicile se strecurau afară, înarmate 
cu stropitorile şi cu măturile. Stropeau pe jos şi măturau. 
Nu-şi mai aminteau când începuseră a mătura trotuarul 
din faţa casei, dar făceau asta pentru că voiau să meargă 
la Meca. Şi o făceau pe furiş. 

Pelerinajul la Meca era visul a milioane de 
musulmani, dar călătoria nu era la îndemâna oricui, 
putând să şi-o permită doar cei bogaţi. 

Bunicile n-aveau un sfanţ, niciodată nu se gândiseră 
la bani şi, de altfel, nici nu aveau nevoie, pentru că traiul 
în casă nu le costa nimic, însă ele ştiau, din copilărie, că 
cei care nu erau bogaţi şi, totuşi, voiau să ajungă la Meca, 
nu o puteau face decât măturând. Cu trei condiţii: prima - 
timp de douăzeci de ani trebuiau să măture trotuarul, 
înainte de revărsatul zorilor, a doua - nimeni nu trebuia să 
le vadă împlinind această sarcină, şi a treia - nimeni nu 
trebuia să le descopere secretul. 

Atunci, în ultima zi, profetul Geze va apărea şi le va 
răsplăti. Geze era unul dintre primii profeţi, care a trăit cu 
mult înainte de Mahomed, lisus, Moise, Abraham, Iacob ori 
David. 

Cum va proceda Geze pentru a le ajuta să ajungă la 
Meca era un secret care-i privea numai pe profet şi pe cei 
care măturau. 


Bunicile au măturat trotuarul timp de douăzeci de 
ani, dar profetul nu a venit. Poate s-or fi înşelat, or fi 
numărat greşit anii. Ori poate, o dată, întârziaseră în pat şi 
măturaseră mai târziu, poate că le văzuse cineva şi 
secretul fusese descoperit? 

Aşadar, începuseră o nouă serie de douăzeci de ani. 

Poate că nu mai avea rost, dar ce altceva mai puteau 
face? Speranţa de a merge cândva în pelerinaj la Meca 
dădea un sens vieţii lor. Le dădea puterea de a rămâne în 
picioare. Le întărea credinţa că, într-o bună zi, ele se vor 
trezi cu certitudinea de a nu le mai fi rămas decât o zi de 
aşteptat până la venirea profetului. 

După calculele lor, ajunseseră, acum, la sfârşitul celei 
de-a doua serii, dar tot nu se arăta vreun semn că profetul 
va veni. 

După încheierea primei serii de douăzeci de ani, erau 
încă în putere şi ar fi putut merge la Meca. Dar când 
începuseră a doua serie, ştiau că vor fi deja foarte bătrâne 
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ani şi că nu vor mai avea vigoarea necesară sfântului 
pelerinaj. Totuşi, continuau să măture. 

Câteva zile mai târziu, se aşezară triste pe jos, în 
întunericul din sala covoarelor. 

— Dacă cineva ne va lua mătura din mână, vom 
cădea moarte, spuse Golbanou; de-acum nu ne vom mai 
putea opri din măturat. Trebuie să continuăm. Şi, când 
vom ajunge la capătul puterilor, ne vom târî până la uşă. 

— Mă gândesc că de fiecare dată ne-am încurcat la 
socoteală, spuse Golebeh, poate că iar am numărat greşit. 

— Nu se poate, în fiecare an am făcut câte o cruce pe 
zid. Nu ai decât să le numeri. Am trecut de mult de 
douăzeci de ani. 

— Poate am neglijat vreuna dintre reguli? 


— Ce reguli? Nu există reguli. Să te trezeşti devreme, 
să mături şi să nu vorbeşti despre asta cu nimeni. 

— Cred că ştiu! 

— Mereu crezi că ştii o groază de lucruri! Ce ştii? 

— Am făcut o greşeală grosolană. Amândouă, spuse 
Golebeh. 

— Ce greşeală? 

— Nu trebuia să spunem secretul nostru nimănui, 
oricine ar fi fost, zise ea. 

— Şi nu l-am spus, într-adevăr. 

— Ba da. Ne-am spus una alteia secretul nostru. Tu îl 
ştii pe al meu şi eu îl ştiu pe al tău. Era interzis! Nu ai 
dreptul să-mi ştii secretul şi nici eu pe al tău. Ar fi trebuit 
să acţionăm fără a şti una de cealaltă. 

— Şi tu, acum! Opreşte-te, te rog! 

Hotărâseră să măture împreună trotuarul din faţa 
porţii, să-l întâlnească împreună pe profetul Geze şi să 
meargă împreună la Meca şi-acum, deodată, totul se 
schimbase. Stăteau triste în sala covoarelor, se confundau 
cu întunericul şi era de parcă nimeni nu le-ar fi putut 
salva. Măturile le căzură din mâini. 

Nu mai erau fiinţe omeneşti, ci nişte fantome în 
camera întunecoasă a covoarelor. Croncănitul ciorii sfâşie 
liniştea. Godsi, nebuna, apăru. Aruncă o privire în camera 
covoarelor şi spuse: 

— Le-am auzit pe bunici. Unde or fi? Să fi auzit 
greşit? Şi, totuşi, le-am auzit foarte clar! 

Bunicile tresăriră şi se ridicară. Dacă Godsi le auzise, 
urma să le spună tuturor, pentru că aşa făcea mereu: 
împrăştia toate secretele. 

— Ce mai faci, Godsi? întrebară ele cu prudenţă. 

— Bine. 

— Mama ta ce face? 
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— Bine. 

— Şi sora ta? 

— Sora mea. Este nebună. O să înnebunească. 

— Vrei să mănânci ceva, Godsi? întrebă Golbanou 
trăgând-o spre bucătărie, încercând să afle dacă le auzise 
discuţia. Dar, ajunsă în bucătărie, Godsi se întoarse şi 
plecă. 

— Godsi! strigară bunicile, dar ea dispăruse deja. Ce 
vârstă să fi avut Godsi? 

Treizeci? Patruzeci de ani? Mai mult? Mai puţin? 
Nimeni nu ştia. 

În orice caz, părea tânără; tânără şi nebună. 

Era de familie bună, iar tatăl ei era rudă îndepărtată 
cu Aga Djan. Un bărbat bogat, un aristocrat ce deţinea mai 
multe sate în munţi. Dar ceva şchiopăta în familia lui: toţi 
erau săriţi de pe fix. 

Soţia lui avusese probleme psihice imediat după 
naşterea primului copil şi niciodată nu se mai vindecase. 
Fiul lui, încă de la naştere, era handicapat mental, fata cea 
mare nu era normală, iar Godsi hoinărea pe străzile 
oraşului. 

După ce tatăl murise, nimeni nu se mai ocupase de 
ei. Numai Aga Djan mai supraveghea situaţia; rezolvase 
câteva afaceri pentru familie şi mergea să-i vadă în mod 
regulat. 

Locuiau toţi în casa părintească. Atunci când, foarte 
rar, mama lor era obligată să meargă în bazar, ieşea 
precum prinţesele din vechime. Se vedea după mers că se 
trăgea dintr-o familie bogată, dar, la o privire mai atentă, 
se vedea că îi lipsea o doagă, în acele zile, Godsi şi sora ei 
o însoțeau. Când aveau de traversat o stradă, cele două 
surori alergau în faţa ei şi blocau circulaţia, în aşa fel încât 


nicio căruţă cu coviltir, nicio maşină, niciun autocar ori 
bicicletă să nu poată circula înainte ca mama lor să fi păşit 
pe trotuarul din faţă. 

Fratele lui Godsi se numea Hashem. Era mai în 
vârstă decât ea şi, atunci când ieşea, era mereu îmbrăcat 
în ţinută de colonel, cu o biciuşca la subsuoară. 

Uniforma lui era mereu curată, iar leul de bronz, 
simbolul armatei naţionale persane, scânteia pe cascheta 
sa de militar. Din zorii zilei, până târziu, în noapte, stătea 
de gardă la poarta bazarului. Dacă se întâmpla să treacă 
vreun agent de poliţie, lua poziţie de drepţi, în restul 
timpului, stătea nemişcat. Nimeni nu-l lua în seamă şi 
niciun copil nu-l sâcâia. Fusese acceptat de parcă ar fi 
făcut parte din monumentele bazarului. Când îl vedea pe 
Aga Djan intrând în bazar, îl saluta şi striga, asemeni 
militarilor: „Dreeepţi!” 

Când Aga Djan părăsea bazarul, o lua de la capăt. 
După salut, Aga Djan mergea mereu să dea mâna cu el şi 
să mai schimbe o vorbă. 
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— Ce mai faci, Hashem? 

— Bine! 

— Dar mama ta? 

— Bine. 

— Şi sora ta? 

— Bine. 

— Salut-o pe mama, din partea mea. Dacă aveţi 
nevoie de mine, trimite-o repede pe Godsi. 

— Aşa voi face. 

— Foarte bine!, spunea Aga Djan. 

Godsi era la curent cu aproape tot. 

— Ce mai e nou, Godsi? o întrebau toţi cei ce o 
întâlneau. Trebuia s-o întrebi de fiecare dată, politicos, ce 


mai fac mama şi sora ei, altfel nu te lua în seamă. 

În plus, nu vorbea pe degeaba. Mai înainte, trebuia 
să-i dai un bănuţ sau doi, pe care ea îi băga în gură, înainte 
să spună tot ce ştia: „Bătrânul Gasem a murit, Myriam a 
născut o fetiţă şi cloşca lui Sultan are şapte puişori”. 

Dimineaţa devreme, Godsi avea gura goală. Apoi, 
pornea din poartă-n poartă ca să-şi adune ştirile şi 
continua aşa, până ce nu mai putea scoate o vorbă, pentru 
că avea gura plină de gologani. 

Ce făcea cu bănuţii? Nimeni nu ştia. Gurile rele 
spuneau că-i ascundea în borcane, la ei în pivniţă, întrucât, 
dacă mama ei ar fi aflat că cerşea, aşa nebună cum era, ar 
fi murit de supărare! 

— Godsi, îi spunea Aga Djan, eşti o fată de familie 
bună, o doamnă, nu trebuie să te duci la toată lumea. 

Dar ea nu-l lua în seamă şi intra în fiecare casă unde 
găsea uşa deschisă. 

Nu se aşeza niciodată; intra în camere, trăgea cu 
urechea la ce spuneau oamenii, apoi trecea la casa 
următoare. Şi, în felul acesta, îşi strângea veştile. 

Uneori, trecea podul să meargă de cealaltă parte a 
râului, în podgorii. 

— Să nu mai faci niciodată asta! o dojenise Aga Djan. 
O femeie tânără nu are ce căuta la vie. 

— Bine, spunea ea supusă, nu mai fac. Totuşi, o 
făcea. 

Trecea podul şi se ducea direct la podgorii, unde era 
plin de bărbaţi dubioşi, bărbaţi ce-i puneau în gură câte un 
pumn de bani noi, galbeni. 

Dacă vreunul o venea venind, o lua şi o ducea după 
copaci, îi punea în gură câţiva bani şi o săruta, iar Godsi 
nu zicea nimic, îi pipăia pieptul, iar Godsi stătea ca lemnul, 
îşi strecura mâinile sub hainele ei ca s-o pipăie, iar Godsi 


nu făcea nimic. 
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Insă, dacă îndrăznea să-i dea jos chiloţii, se smulgea 
din strânsoarea lui şi fugea cât o ţineau picioarele către 
pod. 

Godsi mergea în mod regulat în bazar, să-l viziteze pe 
Aga Djan. Am Ramazan, servitorul, o lăsa în pace, dacă 
Aga Djan nu avea pe cineva la el. Ea mergea şi se aşeza pe 
scaunul de la birou. 

— Ceai pentru Godsi Ganum! striga atunci Aga Djan. 
Servitorul aducea, atunci, pe un platou de argint, un pahar 
cu ceai şi câteva tablete mici de ciocolată. 

— Ceva noutăţi? o întreba Aga Djan. 

Godsi se apleca spre el şi îi spunea, pe şoptite, ceea 
ce ea avea chef să povestească. 

— Am trecut podul şi am mers la vie, zise ea. 

— lar? 

— Erau doi bărbaţi. M-au prins. Am tipat şi-am ţipat, 
aşa de tare, că amândoi au fugit în munţi. 

— Nu ţi-am spus să nu mai mergi la vie? Dacă o iei de 
la capăt, merg la mama ta şi-i spun tot. Să nu mai faci asta, 
pricepi? 

— Numai fac. 

— Foarte bine! mai ai ceva să-mi spui? 

— Da. Şi ea îi povesti, dintr-o suflare, restul 
noutăţilor. Agentul de poliţie Rogani o bate pe nevastă-sa 
în fiecare noapte şi fumează nişte mizerii, cizmarul a 
închis-o pe maică-sa în coteţul găinilor şi ea plânge pentru 
că vrea să iasă, iar Azam Azam are mereu un cuţit asupra 
ei când se culcă cu bărbatul ei şi măgarul lui Am Ramazan 
este bolnav, iar bunicile gândeau că vor merge anul acesta 
la Meca, dar nu a venit, în două rânduri nu a venit, şi 
bunicile plângeau. 


— Ce zici de bunici? Cine nu a venit? întrebă Aga 
Djan. 

— Profetul Geze, este a doua oară când nu vine. (Aga 
Djan tresări.) 

— Despre ce vorbeşti? Ce vrei să spui? 

— Tre’ să plec, spuse ea. 

Se ridică, luă o ciocolată şi o băgă în gură, luă o 
înghiţitură de ceai şi se grăbi să plece. 

— Aşteaptă! zise Aga Djan. 

Seara, în pat, Aga Djan îi povesti soţiei lui că Godsi 
trecuse să-l vadă. 

— Ce ţi-a mai povestit? 

— Numai prostii. Sare de la una la alta, amestecă 
toate veştile. 

— Da, ştiu, inventează o groază de lucruri. Seamănă 
puţin cu Zinat Ganum. 

— Nu, n-o compara cu Zinat. Godsi este nebună de 
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— Nu m-ai înţeles bine, nu le compar, însă vreau să 
spun că nici Zinat nu este în stare să stea liniştită două 
minute şi că îi umblă prin cap tot soiul de poveşti. 

— Ai dreptate, dar poveştile lui Godsi sunt cuvinte 
fără cap şi fără coadă. 

— Posibil, dar ştie să povestească, atâta doar că nu 
spune totul. Nu se înţelege decât o parte din ceea ce zice, 
şi zice totul dintr-odată, de unde şi faptul că poveştile ei 
sunt mult mai palpitante. 

Aga Djan cugetă; toată ziua se gândise la bunici, dar 
nu voia să vorbească despre asta cu Fagri. 

— Mă înfurie, a mers iar de cealaltă parte a râului, 
mi-a zis că au prins-o doi bărbaţi, că a ţipat atât de tare, 
încât bărbaţii au fugit în munţi. 

— Dumnezeule mare, iar bărbaţii aceia. Teamă mi-e 


că, până la urmă, tot îi fac rău; dacă i se întâmplă ceva, tu 
eşti răspunzător, ştii foarte bine. Poate c-ar trebui să 
vorbesc eu cu ea, s-o sperii puţin, ca să se ţină departe de 
ei! 

— Mi-a spus că măgarul lui Am Ramazan este bolnav 
şi că Azam Azam are mereu la ea un cuţit când se culcă cu 
bărbatul ei. 

Fagri începu să râdă. 

— Cum adică? 

— Nu ştiu. Inventează poveştile dintr-o mulţime de 
bucăţi disparate, se bagă peste tot, vede ceva şi brodează 
o istorie pe marginea acelui lucru. Probabil a văzut un 
cuţit sau altceva în patul lui Azam Azam. Mi-a spus şi că 
agentul de poliţie Rogani îşi bate nevasta în fiecare noapte. 

— Asta se prea poate, trebuie să faci ceva pentru 
biata femeie. Individul acela este un toxicoman şi, în plus, 
un poliţist mizerabil. Spune-i lui Zinat! Ea are legături cu 
oamenii de la moschee. Va putea merge la femeia aceea să 
vadă ce se petrece. Trebuie să-i spui lui Zinat. Şi, mai 
departe? Continuă. 

— A spus că cizmarul a închis-o pe maică-sa în 
coteţul găinilor. 

— Nu se poate. Ce om ar avea inima să-şi închidă 
bătrâna mamă în coteţul găinilor? 

— Unii oameni sunt suficient de cruzi ca să inventeze 
cele mai înfiorătoare torturi. 

— Cere-i lui Zinat să meargă şi să vadă. Va putea să 
descopere care-i adevărul. 

— Reţine lucrurile care au şocat-o şi le povesteşte în 
felul ei, dar acum, că vorbesc cu tine, văd totul altfel. După 
părerea mea, are mereu ceva important să-mi spună, 
atunci când vine să mă vadă. Ceva ce nu poate spune 
altcuiva. Ai dreptate, inventează la fel ca Zinat, dar există 


o diferenţă. Zinat spune poveşti vechi. Godsi ia un fapt real 
şi ţese în jurul lui o istorie. În tot ceea ce spune, există un 
miez de adevăr, asta vreau să zic. 
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Fagri Sadat îşi puse capul pe pieptul soţului ei, 
închise ochii şi spuse: 

— Nu mai vreau să aud nimic despre Godsi în patul 
nostru, spune-mi altceva, ceva frumos, ceva drăguţ... Nu 
vreau să mă plâng, dar, în ultima vreme, nu mai ai timp 
pentru mine. Odinioară mergeam adesea împreună, mă 
luai cu tine la Mashad, rămâneam câte o săptămână într- 
un hotel, lângă mormântul imamului Reza. Mă luai cu tine 
la Ispahan, însă, uite, sunt ani de zile de când nu mai 
facem nimic, tu pleci singur în călătorie, iar eu rămân 
acasă. Uneori mă gândesc că eu am îmbătrânit şi că tu... 

— A mai spus ceva. 

— Mă asculţi? Tot la Godsi te gândeşti? 

— A zis ceva despre profetul Geze care le-a lăsat 
baltă pe bunici. 

— Cine le-a lăsat baltă pe bunici? întrebă Fagri, 
ridicându-se în șezut. 

— Profetul Geze! Sunt cuvintele lui Godsi. Şi, după 
mine, nu sunt doar vorbe-n vânt, a auzit ea o discuţie între 
cele două bunici. Cred că ele au o taină. 

— De ce crezi aşa ceva? 

— Pur şi simplu, o simt. Godsi a spus: „Geze nu a 
venit, în două rânduri, deja, şi bunicile plângeau”. 

Atunci îşi aminti că în ultimii ani le surprinsese 
adesea, dis-de-dimineaţă, cu câte o mătură în mână, dar nu 
pricepuse că ceea ce făceau ele era un secret. 

Ziua următoare, înainte de răsăritul soarelui, Aga 
Djan se dădu jos din pat şi merse să se aşeze la fereastră, 
spre a supraveghea camera bunicilor. 


La puţin timp, uşa camerei lor se deschise şi ele 
apărură ca două fantome, cu câte o mătură în mână. 

Se gândise toată noaptea la ele şi acum ştia ce avea 
de făcut. Zâmbi şi se întoarse în pat. N 

Privirea îi căzu pe piciorul gol al lui Fagri Sadat. În 
lumina lămpii de la capătul patului i se vedea chiloţii 
vişinii. Avea dreptate, nu-şi mai făcea timp pentru ea şi 
trecuse vreme îndelungată de când nu mai plecaseră, 
împreună, în călătorii. Când pleca, nu-i mai aducea cadouri 
intime. Avea impresia că trecuseră secole întregi din ziua 
în care îi adusese de la Damasc o cutie în care erau şapte 
chiloţei de culori diferite. Se strecură încetişor sub pătură, 
o strânse lângă el şi îi dădu jos chiloţii. 

— Nu! spuse Fagri pe jumătate adormită. 

Ca de obicei, nu o ascultă şi continuă ce începuse. 

— Nu, spuse ea, încă o dată, mai slab. Apoi nu mai 
zise nimic., t 

egra! 

Trecu o bucată de vreme. Bunicile se pregăteau din 
nou să măture, când auziră un zgomot ciudat venind 
dinspre uliţă. Priviră atente în întuneric, dar nu văzură 
nimic, aşa că măturară în continuare. Deodată, auziră un 
nechezat de cal. Se uitară din nou în întuneric, dar ochii 
lor bătrâni nu distingeau nimic. 

— Nu ai auzit un cal? întrebă Golbanou. 

— Da, şi zgomot de copite de cal, zise Golebeh. 

Zgomotul se apropia. Bunicile, ţinându-se de mână, 
se uitau înspre uliţă, fără să se mişte, în lumina felinarului, 
se văzu apărând un cal negru. Un arab, învăluit în pelerină 
albă, stătea aplecat în şa. Bunicile făcură o plecăciune, în 
tăcere. 

Călărețul strigă, în arabă: „Yaaa, ajoohaaal, nabieee, 
să-laaamoo namazooo Geze waal Meca!” 


Chiar dacă nu ştiau o boabă arabă, bunicile îşi 
dădură imediat seama despre ce vorbea cavalerul, 
cuvintele Meca şi Geyr spunându-le suficient. 

Făcură încă o plecăciune în faţa arabului ce stătea 
călare pe cal. 

— Waa ennniee waa djaleha, continuă cavalerul, 
waaa ennie jaaa Golbanou. Waaa ennie jaaa Golebeh! 

Bunicile tremurau de încântare. Călărețul le spusese 
pe numele cel mic. Ori se înşelaseră ele? 

— Jaa  ejjo baaannebieee. Eqraaa esmilieee, 
Golbanou! spuse călăreţul. 

Nu, nu se înşelau, călăreţul repetase clar: 
„Golbanou!” 

Ce era de făcut? 

Golbanou făcu un pas înainte şi plecă fruntea. 
Călărețul scoase o scrisoare din buzunar şi i-o întinse. 

Golbanou înainta prudentă spre cavaler şi luă 
scrisoarea. 

— Golebeh! strigă călăreţul. 

Cealaltă bunicuţă înainta şi ea şi luă, la rândul ei, un 
plic alb din mâna cavalerului. 

— Waa enne lellaaah. Waaa Allaaaho samaaad, spuse 
călăreţul, apoi trase de hăţuri, se întoarse şi dispăru. 

Răsărea soarele. Bunicile rămăseseră ţintuite pe loc, 
cu plicurile în mână. 
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Nu îndrăzneau să se mişte de teamă ca, nu cumva, 
totul să fi fost un vis. Dar nu era un vis, întrucât cioara 
zbură pe vârful felinarului, se aşeză şi începu să croncăne 
din răsputeri. 

Intrară în camera lor şi închiseră uşa înainte de a 
aprinde lumina şi de a deschide scrisorile. Primiseră două 
scrisori identice, dar nu erau în stare să desluşească 


scrisul profetului, pentru că, fireşte, erau scrise într-o 
limbă secretă. Se vedeau obligate să arate scrisorile cuiva, 
însă cui? Lui Aga Djan? Lui Fagri Sadat? Lui Zinat Ganum? 
Nu. 

— Să-l întrebăm pe Shabbal ce înseamnă, spuse 
Golebeh. Merseră amândouă în camera lui. 

— Scoală-te! Eşti încă în pat? Nici măcar nu ţi-ai 
făcut rugăciunea? Ruşine să-ţi fie! O să-i spun lui Aga Djan 
că leneveşti în pat ca un păcătos! Fgra, priveşte! Citeşte 
scrisoarea asta, citeşte-ne scrisorile astea! spuse 
Golbanou. 

Pe jumătate adormit, Shabbal se uită peste scrisori. 

— Pot să le citesc, dar nu înţeleg ce scrie în ele. Sunt 
în arabă. Poate ar trebui să-i arate scrisorile lui Aga Djan, 
însă el era la 

Djirja şi nu puteau aştepta până ce se întorcea, îşi 
puseră vălurile şi merseră la moschee, să le arate 
imamului, ca să le citească el. 

Imamul tocmai se întorsese în camera lui, să mai 
tragă un pui de somn, vreo oră, după rugăciunea de 
dimineaţă. 

Când auzi bătând la uşă, crezu că era Zinat Ganum şi 
răspunse somnoros: 

— Intră! 

Bunicile intrară. Uimit, imamul spuse: 

— Ce s-a întâmplat, doamnelor? Ce vânt vă aduce? 

— Am primit o... de fapt, două scrisori foarte 
confidenţiale. 

Aţi putea să ni le citiţi şi nouă? 

— Cu plăcere! Luaţi loc! Ele îi întinseră scrisorile. 

Imamul îşi luă turbanul, care se afla pe noptieră, şi-l 
puse pe cap, apoi, aşa cum era, în cămaşa lui lungă, din 
bumbac, merse să se aşeze pe scaun şi spuse: 


— Luaţi loc, doamnelor; trebuie să-mi pun ochelarii. 

Işi puse ochelarii şi începu să citească una dintre 
scrisori. 

— Nu o puteţi citi? 

— Ar trebui s-o pot citi, dar nu mi se întâmplă în 
fiecare zi să citesc o scrisoare în arabă. Evident că citesc 
Coranul, dar limba Coranului este diferită, este limba lui 
Allah. Citesc şi înţeleg tot ce scrie în Coran, dar nu ştiu 
dacă aş fi în stare să citesc un ziar arab. Să mă fac înţeles: 
dacă ar trebui să merg astăzi la Meca, chiar mă întreb de- 
aş putea vorbi cu lumea, pe stradă. Un moment: este o 
adresă aici, la sfârşitul scrisorii. Trebuie să mergeţi 
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undeva? Cum aţi intrat în posesia acestei scrisori? La 
o primă vedere, sunt documente oficiale. Uitaţi: este 
menţionat şi un nume: Hagi Aga Mustafa Mohadjer. 

— Se poate, îl cunoaştem pe Hagi Aga Mustafa 
Mohadjer; lucrează în bazar. 

— Este clar. Atunci, mergeţi să-l vedeţi pe hagiu. 
Uassalam. Nebune de bucurie, bunicile smulseră scrisorile 
din mâinile imamului. 

O dată ieşite, ar fi vrut să meargă imediat la bazar, 
însă Golbanou spuse: 

— Cred că este prea devreme pentru a merge la 
bazar. Să aşteptăm până mai târziu. De altfel, mi se pare 
mai înţelept să ne îmbrăcăm cu hainele bune, dacă 
mergem la bazar cu scrisori atât de importante. 

De la o zi la alta, în casă, totul se schimbă. O lumină 
blândă inunda totul. Era ca şi cum torul, înjur, zâmbea şi 
toţi le-ar fi cunoscut secretul. Probabil, copacul cel bătrân 
auzise pasul calului, iar bazinul absorbise vocea lui Geze. 

Florile din grădină îşi întorceau capetele după bunici, 
soarele scânteia în geamurile bibliotecii, cioara făcea 


rotocoale deasupra capetelor lor, croncănind veselă. 
„Mulţumesc, mulţumesc...” şopteau bunicile. Peştii cei 
roşii săltau în apă: „Mulţumesc, mulţumesc”, spuneau 
bunicile. 

— Aud nişte paşi săltăreţi. S-a întâmplat ceva 
frumos? întrebă muezinul, care lucra în atelierul lui, de la 
subsol. 

Golbanou şi Golebeh merseseră în pivniţă, să-l salute; 
stătea în picioare, în faţa mesei şi se pregătea să frământe 
lutul, ca să-l facă mai uşor de lucrat. 

Să-i spună şi lui? Oare aveau dreptul să dea în vileag 
o parte din secretul lor? Nu, mai întâi trebuia să meargă la 
hagi Mustafa. Abia atunci vor putea şti sigur dacă visul lor 
se realizase. 

— Bună ziua! spuseră, vesele, bunicile. 

— Bună ziua, doamnelor, ştiu că aveţi să-mi spuneţi 
ceva, zise muezinul. 

— Aşa este, avem o veste frumoasă pentru tine, spuse 
Golebeh, dar Golbanou o întrerupse, spunând: 

— Ce glastre frumoase, muezinule! Cred că sunt 
toate noi... 

— Nu exagera; fac ghivece şi glastre de o viaţă 
întreagă, numai că, astăzi, voi le vedeţi cu alţi ochi! 

Bunicile se uitară una la alta şi zâmbiră. 

— Tocmai am primit o veste minunată. O să ţi-o 
spunem mai târziu. După aceea, poţi să o spui tuturor, de 
pe acoperişul moscheii. 
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— Ce misterioase sunteţi! observă muezinul. 

Bunicile urcară scara pivniţei ca două ştrengăriţe şi 
se întoarseră în curtea interioară. Erau aşa de fericite, că 
nu ştiau ce să mai facă, unde să meargă, la cine să se 
ducă. O văzură pe Fagri Sadat îndreptându-se spre 


bucătăne; îi făcură semn cu mâna, ceea ce n-ar fi făcut, de 
obicei. Pisica cea bătrână a geamiei apăru şi ea, iar ele o 
fugăriră. Pisica nu mai văzuse în viaţa ei aşa ceva, aşa că 
îşi căută scăparea pe acoperiş. 

Bunicile se îmbrăcară cu hainele cele bune, îşi 
pudrară uşor chipurile, îşi puseră cele mai frumoase văluri 
şi ieşiră să meargă în bazar. 

Hagiul Mustafa era prieten vechi cu Aga Djan şi om 
cu prestanţă în oraş; deţinea monopolul asupra călătoriilor 
sfinte în ţările îndepărtate şi al pelerinajelor la Karbala, 
Nadjaf, Medina, Damasc şi Meca. 

Biroul său se afla în mijlocul bazarului şi, zi de zi, 
sute de viitori hagii veneau la el pentru a stabili itinerarul 
hagialâcului la Meca. Bunicile intrară în magazinul lui, dar 
nu statură la coadă, precum ceilalţi pelerini, pentru că 
aveau - fiecare - câte o scrisoare personală pentru hagi 
Mustafa. 

Se uitară prin geamul biroului şi, deşi nu-l văzuseră 
decât o dată, la moschee, îl recunoscură pe loc. Stătea la 
biroul lui şi vorbea la telefon. Când le văzu, le făcu semn 
să intre. Ele deschiseră uşa, pline de sfială. j. 

— Cu ce vă pot ajuta? întrebă hagi Mustafa, după ce 
închistelefonul. Bunicile îi întinseră scrisorile în acelaşi 
timp. 

— Avem un mesaj pentru dumneavoastră, spuse 
Golbanou, / El îşi puse ochelarii, deschise una din scrisori 
şi începu s-e citească atent, uitându-se, din când în când la 
ele, pe deasupra ochelarilor. După ce o citi şi pe a doua, 
păstră un minut de tăcere, cu ochelarii în mână. 

Bunicile îl priveau întrebătoare. 

El puse scrisorile la loc, în plicuri, le duse la frunte, 
cu utti aer cucernic, apoi le aranja în sertar. 

— Luaţi loc! rosti el, apoi, ceremonios., Bunicile se 


aşezară pe două fotolii vechi, de piele, ce se găseau lângă 
birou. T 

Hagi Mustafa scotoci printre caietele sale, notă ceva, 
după> care dădu un telefon misterios. leşi din birou şi le 
lăsă pe bunici/ singure, fără a le adresa vreo vorbă. După 
un sfert de ceas, se înr toarse şi scoase o cărţulie maro din 
raftul în care avea arhiva. Deschise cartea şi spuse solemn: 
i 

— Golbanou! i 

— Eu sunt, spuse una dintre bunici, ridicându-se. 7, 
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Hagiul puse în faţa ei un tampon vechi cu cerneală şi 
spuse: 

— Vreţi să puneţi degetul arătător aici, pe sugativă, 
apoi în caiet? Cu mâna tremurândă, Golbanou făcu ce-i 
ceruse hagiul. 

— Puteţi să mergeţi la loc, zise hagiul. Notă ceva, 
apoi spuse: 

— Golebeh! 

— Eu sunt, zise cealaltă bunică, ridicându-se, cu voce 
tremurătoare. 

— Puneti degetul aici, apoi acolo, vă rog. 

Ea apăsă arătătorul pe tamponul de cerneală, apoi în 
locul pe care hagiul i-l indicase cu vârful peniţei. 

— Care este adresa dumneavoastră? întrebă el. 

— Casa moscheii, răspunse Golbanou. 

— Amândouă locuiţi la aceeaşi adresă? 

— Da, răspunseră ele. 

Când sfârşi de scris, puse câteva ştampile în registrul 
său şi se ridică, spunându-le: 

— Veniţi după mine. 

Bunicile îl urmară, mai întâi printr-un culoar lung, 
apoi printr-o încăpere îngustă, o altă încăpere ceva mai 


largă şi, în cele din urmă, printr-un culoar cam întunecos, 
până ce hagiul se opri în faţa unei uşi. Scoase o cheie din 
buzunar şi le spuse: 

— Scoateţi-vă pantofii şi intraţi. 

Golbanou şi Golebeh văzură o încăpere foarte 
ciudată: pe pereţi stăteau atârnate pancarte mari, de 
pânză, pe care erau înscrise texte sacre şi sute de valize 
vechi şi uzate, din piele brun-gălbuie, erau aliniate în 
dulapuri înalte până la tavan. Mireasma, familiară lor, de 
cărţi şi piele, crea, în acea încăpere, o atmosferă aproape 
sacră. Podeaua era în întregime acoperită de covoare 
vechi. 

Într-unul din pereţi se afla o firidă unde erau îndesate 
zeci de registre prăfuite. 

Mâinile bunicuţelor tremurau sub văluri, îşi scoaseră 
pantofii şi intrară. 

— Luaţi loc! spuse hagiul, arătându-le două scaune 
aşezate lângă o masă veche, din lemn. 

Deasupra mesei se afla suspendată o lustră din 
argint, lucrată în filigran, cu şapte lumânări vechi, pe 
jumătate consumate. Inimile bunicilor se umpluseră de 
speranţă. 

— Ce-am făcut, ce-am vorbit, ce-aţi văzut până acum, 
rămâne între noi. Dacă cineva ajunge să afle secretul, 
înţelegerea noastră cade, rosti hagiul pe un ton ferm. 

— Este cât se poate de clar, spuse Golbanou. 

El dispăru în spatele unei perdele şi reveni, aducând 
două geamantane brun-gălbui, sclipind de noi ce erau, pe 
care era 

119 

reprodusă o imagine din Kaaba. Apoi, puse valizele 
lângă bunici, cu un gest atât de ceremonios, încât le dădu 
gata. Hagiul merse şi se aşeză lângă ele. 


— Când vă veţi întoarce acasă, cu siguranţă, vi se vor 
pune întrebări, spuse el liniştit, însă nu suflaţi o vorbă, 
nimic. Insist: nu daţi niciun răspuns. 

—  Înţelegem foarte bine, rosti Golbanou fără să 
clipească. 

— De Sfânta Fatima, să fiţi amândouă, cu tot cu 
valize, în faţa bazarului, spuse hagiul. 

— De acord, zise Golbanou. 

— Dacă aveţi de pus vreo întrebare, spuneţi acum, 
pentru că, după ce veţi pleca, nu va mai fi posibil, adăugă 
el. 

Bunicile se uitară una la alta, nehotărâte; mai aveau 
întrebări... Nu, nu mai aveau. 

— Da... totuşi, la ce oră trebuie să fim în faţa 
bazarului? întrebă Golbanou cu o oarecare ezitare. 

—  Dis-de-dimineaţă, înainte de răsărit, răspunse 
hagiul. Golebeh avea şi ea o întrebare, dar nu îndrăznea să 
o pună. 

Şuşoti ceva la urechea lui Golbanou. 

— Ne scuzaţi, dar nu avem încă bilete. Ar fi, poate, 
mai practic, să ne daţi unele, fie ele doar nişte hârtii pe 
care să fie scrise numele noastre. 

— Veţi fi recunoscute după valize, zise hagiul. Aveţi 
numele înscrise pe ele. 

— Într-adevăr, spuse Golbanou, aruncându-i o privire 
furioasă surorii ei, pentru o întrebare atât de nepotrivită. 

— Documentele de călătorie vă vor fi date în ziua 
plecării, adăugă hagiul. Alte întrebări? 

Bunicile se priviră din nou. Nu, nu mai aveau 
întrebări. 

Străluceau de fericire amândouă; ascunzându-şi 
zâmbetul sub văl, luară geamantanele, ieşiră din agenţie şi 
se avântară în îmbulzeala din bazar. 


Ajunse acasă, ascunseră valizele într-un cufăr vechi 
din pivniţă şi se purtară ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, dar taina lor era greu de păstrat. Nu dormiră 
toată noaptea şi rămaseră multă vreme culcate, cu ochii 
deschişi. Zilele li se păreau acum lungi, iar nopţile, 
nesfârşite. Era oare adevărat? Veni-va ziua când îşi vor 
face valizele şi vor porni în călătorie? 

Se temeau că nu or să mai apuce acea zi. Dacă vor 
avea vreun accident, dacă îşi vor rupe un picior ori dacă 
vor muri, până atunci? i. 

Dar, dacă avuseseră răbdare patruzeci de ani, mai 
puteau aştepta câteva luni. 

camera comorilor 

Tu, ce stai sub pelerină, Te scoală şi dă trezirea! Pe 
Allah, tu preamăreşte, Veşmântul ţi-l netezeşte; Stai 
departe de păcat şi aşteaptă împăcat. 

Un grup de şapte bărbaţi se văzu apărând pe uliţă: 
patru dintre ei purtau pe umeri un coş uriaş, susţinut de 
nişte stinghii, iar ceilalţi mergeau în faţa lor. Erau nişte 
săteni din Djirja, care îl aduceau acasă pe Kazem Khan. 
Unul dintre ei bătu la poartă, însă trebui să aştepte câteva 
clipe înainte ca Galgal să vină să-i deschidă. 

— Domnilor? spuse ea uimită, la vederea acelui coş 
ce închipuia o targă. 

— L-am adus pe Kazem Khan, zise unul dintre ei, 
arătând coşul sprijinit pe umerii celorlalţi. 

— Golbanou, Kazem Khan! strigă  Golebeh 
înspăimântată. La vederea coşului, Golbanou ştiu imediat 
ce avea de făcut. 

li însoţi pe oameni până în fumoar. O dată acolo, 
aceştia îl scoaseră cu grijă pe Kazem Khan dinăuntru şi-l 
aşezară pe pat. (Avea ochii închişi, era palid şi tras la faţă.) 
După aceea, oamenii ieşiră din odaie şi merseră lângă 


fântână să tragă o pipă. Golebeh plângea tăcută, în timp ce 
Golbanou punea totul în ordine, întinse o pătură pe el, 
aşeză o oglinjoară şi un Coran pe o policioară, deasupra 
capului lui Kazem Khan, după care merse în bucătărie, să 
le pregătească sătenilor masa de dimineaţă. Puse pe masă 
ceainicul, brânză, pâine, dulceaţă şi un coş cu fructe, apoi 
strigă: 

— Domnilor, poftiţi la masă! 

Între timp, venise şi Aga Djan. Merse direct în 
fumoar unde, văzându-l pe Kazem Khan în ce stare era, 
pricepu că era inutil să-l mai ducă la spital. Se întoarse în 
bucătărie pentru a-i saluta pe săteni. 

Văzându-l, aceştia se ridicară toţi deodată, iar unul 
dintre ei povesti ce se întâmplase: 
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— Trecuseră câteva zile de când nu se mai arătase pe 
la ceainărie. Credeam că plecase în călătorie, într-o 
noapte, i-am auzit calul şi ne-am zis că se întorsese, dar 
calul nu se mai oprea din nechezat. Ne-am dus imediat la 
el acasă şi, când colo, el era aproape mort, în pat. Când s-a 
făcut dimineaţă, l-am pus în coş şi am venit aici, cu 
autocarul. 

— Vă mulţumesc şi apreciez ce aţi făcut pentru 
unchiul meu, răspunse Aga Djan. 

Seara, punând un scaun lângă patul lui Kazem Khan, 
rămase vreme îndelungată la căpătâiul lui, citind încet 
fragmentul Al Faleha. 

Kazem Khan era sufletul casei, însă era genul de 
bărbat care nu se putea ataşa nici de familie, nici de 
moschee. Altfel spus, Kazem Khan era tot ceea ce Aga Djan 
nu fusese niciodată: Aga Djan era capul familiei, al 
moscheii şi al bazarului, având numeroase responsabilităţi 
în viaţa comunităţii, în timp ce Kazem Khan fusese mereu 


liber ca pasărea şi murea asemeni unei păsări. Păsările cad 
brusc din cer, îşi pun capul pe pământ, închid ochii şi nu se 
mai trezesc. Kazem Khan era un poet care nu cunoştea 
oprelişti. Făcuse de toate, lucruri la care Aga Djan nici 
măcar nu ar fi îndrăznit să se gândească. 

Aga Djan căută în buzunarul interior al hainei lui 
culegerea de poezii. O răsfoi, pentru a găsi ultimul lui 
poem. Găsindu-l, îl recită în şoaptă: 

Dacă aceste buze dulci şi cupa cea de vin 

Nu sunt decât deşertăciuni. 

Te bucură c-ai fost, eşti şi vei fi 

La fel: căci, mai puţin, tu nu poţi fi! 

De şaptezeci de ani, se găsea mereu câte cineva care 
să pregătească, încă de la venirea lui, cutia cu opiu pentru 
Kazem Khan. De-acum înainte, acest gest era inutil. 

Bunicile stăteau în bucătărie, vorbeau între ele şi 
plângeau încetişor. Bărbatul pe care-l iubiseră se dusese. 
Oare când îl întâlniseră pentru prima dată? Era o jumătate 
de secol de atunci: ele erau amândouă foarte tinere când, 
într-o după-amiază, poetul Kazem Khan intrase, călare, în 
curtea interioară. Până atunci, nu auziseră în viaţa lor o 
poezie. 

Câteva zile mai târziu, el scrisese două: una pentru 
Golbanou, alta pentru Golebeh. Vorbea, în poeziile lui, 
despre ochii lor, desprel cosiţele lor împletite, despre 
zâmbetul lor şi despre mâinile lor ce iradiau o căldură 
dulce, când aprindeau focul pentru pipa cu opiu. 

În timpul vizitei ce a urmat, i s-au dăruit amândouă, 
pentru totdeauna. | 
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Am Ramazan apăru în cadrul uşii. El se îngrijea de 
grădină şi, în fiecare zi, la lăsarea serii, mergea în atelierul 
de olărit să-l salute pe muezin. Supraveghea şi rezervele 


de lut şi, atunci când considera necesar, comanda argilă 
proaspătă. Am Ramazan trăia singur: nevasta lui murise şi 
el nu avea copii. Nu avea decât un măgar cu care îşi 
câştiga pâinea: scotea singur nisip de la râu şi-l încărca pe 
măgăruş spre a-l duce clienţilor lui. 

Am Ramazan îl salută pe Aga Djan, încet, iar acesta îi 
răspunse la salut şi îi făcu semn să intre. 

— Ascultă, este ceva timp de când Kazem Khan nu a 
fumat opiu. Trupul lui nu şi-a găsit liniştea. Bunicile îi vor 
pregăti doza. Dacă fumezi opiu şi sufli fumul către chipul 
lui, îşi va găsi liniştea. 

Am Ramazan fuma doar ocazional, neavând 
posibilitatea de a-şi cumpăra opiu. Rugămintea lui Aga 
Djan îi făcu plăcere, întrucât ştia despre Kazem Khan că 
fuma cel mai bun opiu din munţi. Opiul pe care-l fuma el, 
din când în când, cu prietenii, era cafeniu închis şi putea 
îngrozitor, câtă vreme cel al lui Kazem Khan avea culoarea 
lutului şi mireasma florilor sălbatice de la munte. 

Aga Djan luă o jumătate de rulou de opiu şi i-o dădu 
lui Am Ramazan. Aceste îl puse imediat în buzunarul 
paltonului său şi ieşi ca să ajute la aprinderea focului. 
După ceva timp, Golobeh veni cu un vas plin cu cărbuni ce 
răspândeau o lumină albastră şi cu un ceainic. Cu ochii 
scăldaţi în lacrimi, se uită la Kazem Khan, apoi puse vasul 
cu cărbuni pe podea. Am Ramazan aşeză pipa în cenuşa 
caldă şi tăie ruloul de opiu în bucățele. 

Când pipa se încălzi, fixă, cu un ac, o bucată de opiu 
în capătul pipei, apucă un cărbune cu un cleşte şi îl 
apropie de opiu. Apoi începu să fumeze agale, trăgând în 
piept din ce în ce mai adânc. Preţ de o clipă, uită că fuma 
pentru Kazem Khan, dar, când privirea îi căzu pe Aga Djan, 
se ridică, ţinând pipa în mâna stângă şi cleştele în dreapta. 

Se aplecă deasupra lui Kazem Khan, apropie 


tăciunele de opiul din pipă, trase adânc în piept şi suflă 
fumul spre chipul său. 

Fuma astfel, încet, vreo jumătate de oră; în odaie se 
răspândise un nor de fum albastru închis. 

Uşa se deschise. Godsi, nebuna, îşi făcu apariţia. 
Bunicile încercară să o oprească, dar Aga Djan le făcu 
semn să o lase în pace. Ea merse către pat, se aplecă, privi 
chipul lui Kazem Khan, murmură ceva, apoi plecă, fără a-i 
adresa o vorbă lui Aga Djan. 

— E suficient, spuse Golbanou lui Am Ramazan, dacă 
vreţi să ieşiţi acum din odaie, pentru că trebuie să-i citim 
lui Kazem Khan un fragment din Coran. 
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Aga Djan, care ațipise de la fumul opiului, se ridică şi 
ieşi din cameră împreună eu Am Ramazan. 

Golebeh luă Coranul şi se aşeză pe jos, alături de 
Golbanou. Nu le era greu să citească nişte cărţi obişnuite, 
dar lectura Coranului le lua ceva mai mult timp. Din 
fericire, cunoşteau destule capitole pe dinafară. Golbanou 
deschise cartea, se uită la pagină, însă începu imediat să 
îngâne un fragment ce-l ştia pe de rost. Golebeh repeta 
după ea. 

Cu pana şi cu tot ce scrii, i-am pus la încercare 

Pe cei ce stăpâneau grădina. 

„Să ne grăbim, îşi spuneau ei, să mergem la câmp. 

E vremea secerişului”. 

Şi, de dimineaţă, ei plecară. 

Ajunşi acolo, însă, ei se îngroziră: 

„Ne-au înşelat! Ba nu, ne-au jefuit!” 

Işi apropie, apoi, buzele, de urechea muribundului şi 
şoplti: 

— Kazem Khan, ai plecat deja în călătorie. Vom veni 


şi noi, curând. Avem o taină pe care nu trebuie s-o spunem 
nimănui, dar dumitale ţi-o vom spune. În curând, plecăm şi 
noi la Meca: totul a fost aranjat de profetul Geze. Voiam să 
mergem la Djirja, să ne luăm rămas bun de la dumneata. 
Te sărut, Kazem Khan; amândouă te sărutăm. Ne-ai făcut 
fericite. 

Şi ambele îi sărutară fruntea lui Kazem Khan, apoi 
ieşiră din odaie. 

A treia zi, văzând Aga Djan că moartea se apropia de 
Kazem Khan cu paşi repezi, intră în cameră, închise uşa în 
urma lui, îl sărută pe frunte şi şopti: 

— Acum poţi pleca, dacă vrei. Ne vom gândi mereu la 
dumneata, iar eu voi păstra pantofii şi poemele dumitale în 
camera comorilor. Uite, stau aici, lângă dumneata, şi te ţin 
de mână. 

Shabbal intră uşor şi se opri lângă uşă. 

— Vrei să te duci să cauţi un pahar de ceai negru şi o 
linguriţă? întrebă Aga Djan. 

Puse câteva firimituri de opiu în paharul adus de 
Shabbal şi îl amestecă în el cu linguriţa, până se topi. 

— Ţine, îi zise lui Shabbal, dă-i în gură cu lingurita, 
pentru că trupul lui are nevoie, în felul acesta, sufletul său 
va putea părăsi corpul fără durere. 

Cu multă grijă, Shabbal îi dădu în gură muribundului, 
linguriţă cu linguriţă, lichidul cafeniu din pahar. 

Aga Djan puse o mână pe umărul gol al unchiului său 
şi spuse: 
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Se aplecă şi îl sărută încă o dată pe frunte. Viaţa 
părăsi încet trupul bătrânului. 

— S-a dus, spuse el cu glasul trist, vrei să anunţi 
familia? Bunicile intrară primele, îi spuseră condoleanţe lui 
Aga plan şi râmaseră tăcute, în picioare. Apoi, veniră, 


înlăcrimate, Fagri şi Zinat, urmate de muezin. Aga Djan luă 
pantofii şi culegerea de poeme scrise de Kazem Khan şi 
merse la moschee. 

Se lăsase noaptea. 

În moschee, exista o cameră a comorilor, un loc de 
taină aflat în pivniţă, unde, de secole, erau păstrate 
obiectele de preţ ale familiei: pergamente, acte oficiale, 
scrisori şi obiecte personale ale imamilor care muriseră, 
din primele timpuri şi până la acea dată. Se mai aflau acolo 
sute de caiete conţinând cronicile moscheii, pe care capii 
familiei, asemeni lui Aga Djan, le ţinuseră la zi, de sute de 
ani. Totul era arhivat şi aranjat, în ordine alfabetică, în 
cufere. 

Din punct de vedere istoriografie, camera comorilor 
era o adevărată mină de aur. 

În arhivele sale, puteau fi găsite date privind întreaga 
istorie ținutului, în materie de probleme de religie, şi se 
mai aflau în camera aceea şi numeroase obiecte de uz 
personal aparţinând membrilor familiei. 

În mod normal, arhivele şi obiectele ar fi trebuit să 
fie transferate într-un muzeu, pentru a fi expuse, dar 
constituiau o parte integrantă, unică şi mai ales, intimă, a 
familiei, încât nimeni nu se îndurase să facă gestul de a le 
dona. 

Capul familiei avea mereu asupra lui cheia de la 
camera comorilor. 

În afară de Aga Djan, numai Shabbal mai era la 
curent cu existenţa acelei încăperi şi cu ceea ce era în 
interiorul ei. Aga Djan îi vorbise şi despre caiet. 

— Numai Allah cunoaşte data morţii noastre. Dar, 
când eu nu voi mai fi, cheia o vei păstra tu; tu vei scrie în 
caiet şi tot tu vei conduce afacerile, îi spusese el lui 
Shabbal. 


El însuşi nu avea decât douăzeci şi şapte de ani când 
văzuse, pentru prima dată, acel loc de taină. 

După moartea tatălui său, luase o lanternă şi 
coborâse, în plină noapte, în pivniţa moscheii. Cu mâna 
tremurândă, vârâse cheia în broasca veche, deschisese uşa 
şi intrase în încăpere. 

În acea primă noapte, avusese impresia că trecuse 
pragul unei lumi de vis, întrucât încăperea nu era un 
spaţiu obişnuit. Pe jos, era întins un covor vechi, vişiniu. 
Mai erau acolo un scaun şi o masă pe care se aflau o carte 
deschisă şi o călimară cu o pană de gâscă în ea. De-a 
lungul peretelui, se aflau rânduite zeci 
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de perechi de pantofi acoperiţi de colbul anilor. 
Fiecare pereche avea în dreptul ei un cartonaş pe care era 
înscris numele posesorului. Erau pantofii imamilor care 
muriseră. Deasupra şirului de pantofi, se aflau mai multe 
umeraşe pe care se aflau înşirate veşmintele foştilor imami 
şi turbanele lor negre. De unele umeraşe erau agăţate 
bastoane şi câte o lădiţă conţinând obiecte personale ale 
imamului, ca şi documente importante din epoca fiecăruia. 
Aga Djan nu ştia cu exactitate când fuseseră construite 
moscheea şi casă, dar, dacă dorea să afle, în acel loc putea 
afla toate datele. Putea, înarmat cu o lanternă, să 
urmărească şirul de umeraşe până în fundul încăperii 
unde, după toate probabilitățile, se găsea lădiţă cea mai 
veche, având înăuntrul ei primul caiet în care fuseseră 
scrise primele cronici ale moscheii. Era mai mult ca sigur 
că în acea lădiţă se aflau inclusiv planurile de construcţie a 
moscheii şi a casei, încăperea se termina într-un culoar 
întunecos. Aga Djan bănuia că, jos, existau şi alte locuri 
secrete unde erau păstrate şi alte cufăraşe. Vrând să 
arunce o privire, ridică lanterna şi zări, atârnate pe pereţi, 


numeroase pergamente acoperite de texte. Lumina era 
prea slabă pentru a le putea citi. Când dădu să intre pe 
acel culoar, văzu că, pe covor, stratul de praf era mai gros 
decât cel ce acoperea restul lădiţelor, al hainelor ori al 
obiectelor pe care le văzuse deja. După toate aparențele, 
nimeni nu înaintase dincolo de locul în care el însuşi se 
afla în acel moment. Ca urmare, nici el, Aga Djan, nu avea 
dreptul de a tulbura liniştea acelui loc. Era ca şi cum 
stratul de colb sigilase totul şi era interzis ca sigiliul să fie 
distrus. Cât ar fi vrut să meargă de-a lungul şirului de 
haine, să citească numele foştilor imami şi locuitori ai 
casei! Cine fuseseră ei? Cum se îmbrăcau? Cum arăta 
inelul de pe degetul lor? Ar fi vrut să deschidă una dintre 
lădiţe, să vadă obiectele dinăuntru, să  adulmece 
veşmintele, să-şi pună în deget un inel şi să citească una 
din cronicile moscheii. Despre ce se vorbea, oare, în acea 
epocă? Ce se petrecea, pe atunci, în moschee, în sânul 
familiei, ori în bazar? Ce culoare aveau primii peşti din 
bazinul fântânii? Ce copac creştea în mijlocul curţii, pe 
locul unde, acum, se înălța cedrul? Şi ce cioară a existat 
înaintea celei de acum? Ar fi vrut să rămână în pivniţă 
săptămâni întregi, ori, poate, luni în şir, să se întoarcă în 
timp, pentru a afla răspunsurile la întrebările care îl 
frământau. Acest lucru nu era, însă, posibil; camera 
comorilor era, în sine, o taină cufundată în întuneric, un 
secret ce aparţinea moscheii, Coranului şi trecutului. 

Poarta spre vremurile apuse era închisă. Aga Djan 
înţelese acest lucru şi îşi înfrâna curiozitatea. Aşeză în 
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jlazem Khan, pantofii în capul şirului de încălțări şi 
stinse lanterna, în testamentul său, Kazem Khan lăsase 
scris că nu voia să fie înmormântat în cavoul moscheii. De 
aceea, sătenii au găsit un loc frumos, în vârful dealului din 


faţa casei lui, sub un migdal care, la vreme de primăvară, 
răspândea pe pământ mii de flori. 

În ziua următoare, zeci de săteni veniră la Senedjan, 
pentru a conduce la Djirja trupul neînsufleţit al poetului 
lor. 

Aga Djan, Fagri Sadat, Zinat Ganum, muezinul şi 
bunicile îi urmară. 

La exact patruzeci de zile după trecerea în neființă a 
lui Kazem Khan, cele două bunici porniră în pelerinaj la 
Meca. După rugăciunea de dimineaţă, îşi puseră vălurile, 
îşi luară geamantanele şi se aşezară în dreptul fântânii. 

— Plecăm, strigă Golbanou. 

— O să facem călătoria vieţii noastre, adăugă 
Golebeh. 

Bunicile trăiseră cu frica în sân că cineva le va 
descoperi secretul şi că nu vor mai putea pleca. Dar, în 
acea zi, nu mai putură ţine în ele taina. Muezinul, primul 
care le auzi, ieşi repede din camera lui şi le întrebă: 

— Unde plecaţi? 

— La Meca! răspunseră în cor. 

— Într-adevăr? La Meca? întrebă el. 

— N-aveam dreptul să-ţi spunem, muezinule, dar 
crede-ne: aşa este! 

El le pipăi valizele: erau cele sfinte, de la Kaaba. Apoi 
strigă în gura mare: 

— Bunicile pleacă la Meca! 

S-ar părea că toţi ai casei erau treji, întrucât, atunci 
când Aga Djan aprinse felinarele din curte, veniră toţi, în 
veşminte de sărbătoare. Râdeau şi plângeau în acelaşi 
timp, le îmbrăţişau pe bunici şi le sărutau cu duioşie. 

Fagri Sadat se îndreptă spre ele cu un vas în care 
ardeau mirodenii, în timp ce fetele ei, Nasrin şi Ensi, o 
însoțeau, aducând o oglindă şi mere roşii. După tradiţie, 


Zinat aduse o cupă plină cu apă, să le poarte noroc 
bunicilor în călătorie. 

Shabbal merse să caute vechiul Coran, în bibliotecă, 
şi i-l dădu lui Aga Djan. Golbanou şi Golebeh îşi luară 
valizele. Aga Djan le sărută şi, ţinându-le Coranul deasupra 
capetelor, le însoţi astfel până la poartă, în faţa lor, Zinat 
stropea drumul. Toată lumea plângea, de parcă bunicile ar 
fi pornit pe ultimul lor drum. 

sajeh 

În mai multe rânduri, Aga Djan remarcase că Zinat 
ieşea, noaptea, din camera ei, dar nu ştia unde se ducea. 
Camera ei se afla la catul al doilea şi, pentru a ajunge jos, 
trebuia să treacă prin faţa camerei lui Fagri Sadat şi a lui 
Aga Djan. 

Intr-o seară, târziu, Aga Djan se pregătea să citească 
la el în birou, când auzi deschizându-se uşa de la etajul 
superior. Crezu că era Fagri, dar nemaiauzind, apoi, alţi 
paşi, ridică perdeaua şi văzu o umbră ce se mişca prin 
întuneric. 

Deschise uşa şi ieşi în curte. Preţ de o clipă, zări, 
lângă scară, un colţ de văl negru. Poate era Zinat, dar ce 
făcea ea, acolo, jos, în toiul nopţii? 

Se întoarse în biroul lui. Pe neaşteptate, cioara 
începu să croncăne. 

Glasul ciorii îi aminti lui Aga Djan povestea femeii din 
Sarandieb: 

Era odată, demult, în Sarandieb, un neguţător însurat 
cu o femeie ce se numea Djamis. Era atât de frumoasă 
încât nimeni nu putea crede că exista cu adevărat, chiar 
dacă o vedea în faţa ochilor. Chipu-i strălucea precum o zi 
a victoriei, iar pletele îi erau la fel de lungi şi negre 
precum întunericul în care un îndrăgostit aşteaptă 
zadarnic să vină iubita inimii lui. 


Djamis avea o legătură secretă cu un desenator 
celebru, care făcea minuni cu pensula sa. Mergea adesea 
să-l întâlnească pe ascuns şi împreună, cei doi petreceau 
unele din cele mai frumoase nopţi persane, într-o noapte, 
ea îi spuse: 

— Îmi este tot mai greu să vin la tine şi cu atât mai 
greu îmi este să aştept, atâta vreme, câte o noapte în care 
să ne putem vedea. Născoceşte ceva ca să ne putem vedea 
mai des căci, la urma-urmei, eşti artist, nu-i aşa? 

— Am o idee, spuse artistul. O să-ţi fac un voal care 
să fie, pe o parte, luminos precum steaua dimineţii iar pe 
cealaltă, negru precum întunericul nopţii. Noaptea, îţi vei 
pune vălul pe 

1 Umbră. 
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partea cea neagră, pentru ca, venind la mine, să fii 
una cu întunericul. Dimineaţa, îţi vei pune vălul pe partea 
luminoasă şi te vei întoarce la tine precum o rază de 
lumină. 

După plecarea bunicilor, o nouă etapă începu în viaţa 
familiei. Ritmul pe care ele îl impuseseră casei nu mai 
exista. Vechiul orologiu, martor al acelei perioade, se 
oprise deodată. Atunci când bunicile erau acasă, bucătăria 
era plină de viaţă; cioara de la moschee croncănea de 
fiecare dată când cineva venea în vizită şi biblioteca era 
mereu ordonată. Epoca aceea, însă, apusese. 

Înainte, bunicile îi trezeau pe copii şi o ajutau pe 
Fagri Sadat să facă ordine în camera ei. Îi spuneau lui Aga 
Djan tot ce se petrecea în casă şi supravegheau atelierul 
de olărit al muezinului. Acum, nu mai era nimeni în casă 
să-şi asume toate aceste treburi. Nimeni nu putea umple 
golul lăsat de plecarea lor. De-ar fi fost ele acasă, de mult 
ar fi urmărit-o pe Zinat pe acoperiş, să vadă unde se 


ducea! 

Aga Djan era mulţumit de imamul locţiitor, acesta 
fiind harnic şi afişând mereu un aer fericit. La prima 
întrevedere pe care o avusese cu el, remarcase că omul 
deborda de ambiţie, însă el, personal, se îndoia că acesta 
avea calităţi pe măsura ţelurilor lui. 

Locţiitorul vorbea, în continuare, numai despre 
probleme săteşti, dar, ce-i drept, se descurca binişor. 
Ultima dată chiar, lansase o diatribă virulentă la adresa 
ministrului agriculturii, acuzându-l că se arăta orb şi surd 
la problemele satelor sărace. 

La Teheran nu ajunsese, încă, dar, într-una din 
predicile sale, făcuse o observaţie ce fusese imediat 
preluată de ziarul local: „Din câte am auzit, la Teheran, în 
fiecare casă există un telefon, însă pentru sute de case din 
satele de la munte nu există nici măcar umbra unei cabine 
telefonice, în Teheran, se poate chema ambulanta pentru o 
simplă tăietură la deget, dar ce pot face eu dacă tatăl meu 
cade grav bolnav? Avertizez Teheranul! Gândiţi-vă bine! 
Allah i-a făcut pe oameni egali”. 

Atât poliţia cât şi serviciile secrete au zâmbit cu 
indulgență în faţa unui atac atât de inofensiv. Apreciau, ba 
chiar încurajau acest gen de critică. 

Observațiile făcute de imamul locţiitor deveniseră din 
ce în ce mai populare, fiind menţionate inclusiv în ziarul 
local. Aga Djan era mulţumit de el şi îi lăsă mai multă 
libertate, într-o zi, când fotografia imamului şi o parte din 
predică fuseseră publicate în jurnalul local, Aga Djan fu 
interpelat de un coleg, care-i spuse: „Este naiv, dar devine 
incisiv exact atunci când nu te aştepţi”. 
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Până la acea dată, niciodată, fotografia unui imam nu 
apăruse în ziar. Cei de la ziar trimiseseră pe cineva la 


moschee, pentru a-l fotografia pe imam pe terasa moscheii, 
între cele două minarete. 

Când, a doua zi, imamul îşi văzu poza în ziar, fu atât 
de surescitat, încât nu-şi mai găsea locul. Visul lui se 
împlinise, în tinereţe, visa să poată ţine o predică într-o 
moschee mare. Astăzi, fotografia şi predica lui apăruseră 
în ziar şi el căpătase deja ceva faimă în Senedjan. 

După legea islamică, Zinat şi imamul nu făceau 
niciun păcat, aşa că nu aveau de ce se teme. Atunci când 
un drept-credincios pleacă, pentru o vreme, să trăiască 
departe de soţia legitimă, poate să aibă relaţii cu o altă 
femeie. Dar imamul ştia că risca imens întreţinând relaţii 
cu Zinat şi că Aga Djan l-ar trimite, instantaneu, la el în 
sat, dacă şi-ar da seama. 

Nici Zinat nu se simţea în largul ei, jucând rolul 
„celei de-a doua femei”, îi era ruşine că ajunsese să se 
culce cu locţiitorul moscheii, câtă vreme soţul ei şi zeci de 
imami care muriseră zăceau în cavou. 

În ceea ce-l privea pe el, acesta şi-ar fi dorit ca ea să 
petreacă fiecare noapte în patul său, dar Zinat refuza, 
îngrozită că ar putea fi surprinsă de Aga Djan. 

Când îl vedea la lumina zilei, nu reuşea să-şi 
imagineze cum se putuse culca cu el, cum îl lăsase s-o 
dezbrace. Dar întunericul făcea ca totul să pară altfel: nu-l 
mai vedea; îi simţea doar mâinile, umerii, spatele şi 
mişcările lui în pat. Era puternic ca un taur. Cum sfârşeau 
de făcut dragoste, Zinat îşi lua vălul şi o zbughea. Nu mai 
voia să aibă nimic de a face cu el, să nu mai audă o vorbă 
din partea lui. Însă, noaptea următoare, singură în pat şi 
cu lumina stinsă, trupul lui îi lipsea. 

Răposatul, soţul ei, Alsaberi, nu-i sărutase niciodată 
sânii, nu o muşcase niciodată de fese, ca un sălbatic; 
locţiitorul, însă, o făcea să plutească în sfere de plăcere 


unde uita de tot şi de toţi. 

Ultima oară o luase cu el în cavoul moscheii; o 
dezbrăcase şi făcuseră dragoste pe pietrele funerare, tari 
şi reci. Protestase, dar cum el insista, se agăţase de el şi, 
strângându-l la piept, i se dăruise. 

„Nu se va mai întâmpla niciodată, nu voi mai merge 
nicicând la acest om, îşi spunea Zinat de fiecare dată când 
se întorcea în camera ei. Gata! Ajunge! Să fim mulţumiţi că 
nimeni nu şi-a dat seama până acum! Trebuie să mă opresc 
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vreme; o să merg la fata mea, la Qom, şi o să rămân 
un timp la ea. O să merg la mormântul sfintei Patima, să 
mă căiesc; îi voi cere iertare... Mâine, îmi voi face valiza şi 
voi pleca!” 

Dar nu-şi făcu bagajul şi, o dată în plus, se duse cu el. 

Locţiitorul o auzi mergând spre scară cu paşi uşori, 
ca de felină. Dispăru în întuneric, însă, ceva mai târziu, îşi 
spăla mâinile în bazinul fântânii de la moschee şi îşi 
stropea chipul. 

Vru s-o atragă din nou în cavou, dar ea îl refuză, însă, 
când el o prinse cu mâinile lui puternice şi îşi îngropa 
capul în sânii ei, ea renunţă să se mai împotrivească. O 
ridică, deschise uşa pivniţei cu piciorul şi cobori treptele, 
purtând-o în braţe. Pe o piatră înaltă de mormânt, în 
fundul cavoului, ardea o lumânare. li scoase hainele de pe 
ea, îi dădu jos pantofii, şosetele şi o duse, desculţă, spre 
lumânarea ce ardea. El însuşi îşi lăsă apoi veşmântul de 
imam pe o piatră de mormânt, lângă lumânare, după care, 
ca prin farmec, scoase un ciorchine de struguri, i-l puse 
între sâni şi începu a culege, pe îndelete, boabele cu 
buzele. Seva din struguri se prelingea pe sânii şi pe 
pântecul lui Zinat, el o sorbea şi ea simţea că moare de 
plăcere. 


Erau atât de prinşi, încât nu văzură umbra care, 
purtând o torţă în mână, trecu prin dreptul luminatorului. 

Îmbătat de gustul pielii lui Zinat şi al strugurilor, 
locţiitorul, culcat deasupra ei, îi recita cu voce tare Al 
Falag: 

Îmi caut refugiul în Dumnezeul dimineţii, Speriat de 
răul ce El însuşi l-a creat, Speriat de răul, plutind în 
noaptea neagră, Când el apare... 

El vorbea, Zinat asculta şi niciunul dintre ei nu 
observă că cineva, purtând o torţă în mână, cobora 
treptele cavoului. 

La un moment dat, văzură lumina şi auziră paşii. 
Zinat îl împinse pe imam, îşi trase vălul pe ea şi se mistui 
în noapte. 

Locţiitorul se întoarse şi văzu o siluetă ridicând torţa 
deasupra capului său. 

— Fă-ţi valiza, imamule! 

r hagiul 

Aga Djan aduse un alt locţiitor, un imam bătrân, din 
Sarug. Acesta avea un caracter mai puţin impetuos şi, în 
predicile lui, vorbea adesea despre sfinţi. Aga Djan era 
mulţumit de el pentru că, în sfârşit, la moschee era iarăşi 
linişte. 

Trecură, astfel, trei luni şi pelerinii de la Meca urmau 
a se întoarce în curând. 

În cinstea întoarcerii bunicilor, Aga Djan voia să 
organizeze o petrecere la care să-i strângă pe toţi membrii 
familiei. 

Sărbătoarea dată la întoarcerea pelerinilor era 
întotdeauna un eveniment deosebit. Atunci, casa 
pelerinului era decorată cu lămpi multicolore, în curțile 
interioare se întindeau covoare şi erau aduse ofrande. 
Timp de o săptămână, rudele, cunoştinţele, vecinii veneau 


să-i felicite pe cei întorşi din hagialâc şi să ia parte la 
petrecerile date în cinstea lor. În timpul acestor ceremonii, 
pelerinul primea titlul de hagiu, titlu pe care îl purta, cu 
mândrie, până la sfârşitul zilelor lui. 

Aga Djan îi scrise fratelui său, Nosrat, o scrisoare: 

„Dragă frate, în ultima vreme ai fost mai mult plecat! 
Arată-te mai des! I-am invitat pe toţi să fie de faţă când se 
vor întoarce bunicile. Vreau să vii şi tu; încearcă să ajungi 
la timp. Toată viaţa şi-au dedicat-o familiei noastre, deci 
este de datoria ta să fii de faţă la sărbătoarea cea mai 
importantă a vieţii lor. Tuturor din familie ne este dor de 
unchiul Nosrat. Pe curând!” 

Câteva zile mai târziu, Nosrat dădu un telefon: 

— Nu pot să vin, am o întâlnire importantă, dar îţi 
promit că am să ajung mai târziu. Mă voi revanşa. 

În seara în care trebuia să se întoarcă bunicile, 
Nosrat avea în program să meargă la cel mai renumit 
teatru din Teheran, pe strada Lalezaar, unde urma să cânte 
Mahwash. Avea o comandă importantă, pe care nu voia să 
o refuze; faima lui de artist avea să fie consacrată definitiv, 
dacă reuşea să realizeze câteva portrete frumoase ale 
vedetei. 

Mahwash era o starletă ce transformase cu totul 
nopţile 'Teheranului, nu atât prin vocea sa, cât datorită 
trupului ei unduitor. Ea reprezenta idealul de femeie al 
tuturor bărbaţilor persani. 132 

Era simbolul unei epoci în care femeile puteau pleca 
de acasă fără văl pe faţă şi puteau să-şi arate chipul lumii 
întregi. 

Bărbaţii mureau de dorinţă, din clipa în care o 
vedeau apărând pe scenă. Erau vrăjiţi de mişcările 
braţelor ei goale, de sânii ce i se vedeau din decolteul 
generos. Erau aduşi la disperare de tocurile-i înalte, de 


furoul lucios şi de buzele ei roşii. Mahwash dezvăluia 
mulţimii de bărbaţi veniţi la teatru pentru ea secrete 
păstrate de secole, sub văluri, de femeile persane. 

Proprietarii teatrelor din Teheran o primeau ca pe o 
zeiţă, iar fotografii se călcau în picioare pentru a ajunge 
până la ea. 

În toată istoria ţării, nicio femeie nu îndrăznise 
vreodată să se arate pe scenă într-o rochie care să-i scoată 
astfel în evidenţă şoldurile şi sânii, îşi ridica braţele goale 
şi durdulii, rotindu-şi şoldurile falnice. Apoi, brusc, se 
frângea şi cânte ştrengăreşte: 

Dishab ke az Hendou mă dam Ba machine Benz ou 
mă dam Djone mân bego în koun kadje? 

leri seară, când mă întorceam din Indii Veneam, 
desigur, în maşina mea Mercedes Benz! Fiţi sinceri şi 
spuneţi acum: Cumva eu mi-am sucit şoldurile? 

— Nu, nu, cine-a zis aşa? strigau bărbaţii, în delir. 

— Madar Shuhar, soacră-mea, răspundea ea atunci. 

— Ba to ladje... e invidioasă pe şoldurile tale, strigau, 
din nou, bărbaţii, înnebuniţi. 

În fiecare zi, apărea în ziar măcar o fotografie cu ea, 
dar niciun fotograf nu ajunsese să-i facă, personal, 
portretul. Nosrat îl cunoştea bine pe proprietarul teatrului 
Mohanrug şi reuşise să-l convingă că portretele pe care eli 
le va face vor rezista în timp. 

Ea acceptase să-l primească acasă, întrucât 
proprietarul teatrului îi spusese despre el că nu era ca toţi 
ceilalţi din breasla lui, că nu o fotografia pentru bani, ci 
pentru ea însăşi. 

În momentul în care Nosrat intra în casa lui 
Mahwash, Aga Djan se îndrepta cu maşina spre gară, 
pentru a le întâmpina pe bunici. Fagri Sadat era aşezată 
lângă el şi, în spatele maşinii lor, se înşira o întreagă 


coloană de autovehicule în care se aflau rudele şi prietenii. 

Trenul care urma să intre în gară dintr-o clipă în alta; 
era plin cu pelerini veniţi de la Meca. Călătoria lor de 
întoarcere durase trei săptămâni. Plecaseră din Meca în 
autocar, în direcţia Medina, de la mormântul Profetului 
Mahomed. După aceea, părăsiseră Arabia Saudită spre a 
merge în Irak, unde vizitaseră 
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oraşele sfinte Nadjaf şi Karbala. La Karbala se afla 
mausoleul Sfântului Hussein, iar la Nadjaf, cel al Sfântului 
Ah. La finalul călătoriei, traversaseră cu vaporul râul de 
frontieră Arwandrud, pentru a reveni în ţară cu trenul. 

Toţi se gândeau la bunici şi, cu deosebire, cei mai 
tineri se bucurau din suflet de întoarcerea lor. Aceasta 
deoarece, după cum spunea tradiţia, ele urmau să le aducă 
daruri de la Meca: ceasuri de mână, care sclipeau în 
întuneric asemeni felinarelor, şi deşteptătoare care aveau 
înregistrate texte sfinte; inele şi brățări, pentru fete, şi 
centuri pe care erau inscripţionate maxime pentru băieţi. 
Cadourile de la Meca constituiau daruri de neuitat şi erau 
apreciate de toţi, deoarece nu erau nişte cadouri oarecare, 
cumpărate dintr-un magazin, ci daruri aduse din oraşul în 
care se găsea Kaaba, casa lui Allah. Era oraşul în care se 
născuse Mahomed şi unde trăise Kadidja, femeia cea mai 
bogată din Meca, având în stăpânire trei mii de cămile, o 
adevărată bogăţie în acea epocă. 

Trenul care era pe punctul de a intra în gară era unul 
special, ce oprea în gările oraşelor principale, numai 
pentru a-i lăsa pe călători să coboare. Compania căilor 
ferate amenajase cu multă atenţie compartimentele. Cum 
verdele era culoarea Islamului, decoraseră vagoanele cu 
steguleţe verzi şi puseseră, la ferestre, fâşii de pânză tot 
verde, pe care erau scrise texte sfinte. Hagiii înşişi purtau 


câte o eşarfa verde. 

Trenul şuieră îndelung, înainte de a ajunge în 
Senedjan, şi intră în gară cu toate farurile aprinse, în clipa 
când se opri, fanfara militară atacă imnul de bun venit. 

Maşina lui Aga Djan se opri în faţa gării. Şeful de 
gară era în ţinută de sărbătoare, dată fiind acea ocazie 
specială, şi, din capul scărilor, îi ură bun venit. 

Aşteptă ca toţi membrii familiei să se adune, după 
care îi conduse într-o sală în care îi primea pe oaspeţii de 
seamă. Servitorii le oferiră ceai şi biscuiţi pe nişte platouri 
fabricate special pentru compania căilor ferate. Corul 
moscheii cânta, la microfon, texte sfinte, foarte 
melodioase. Femeile în vârstă, cu câte un vas cu tăciuni 
aprinşi în mână, în care ardeau mirodenii, înmiresmau 
încăperea. Membrii familiilor ofereau celor din jur dulciuri 
şi băuturi, funcţionarii căilor ferate purtau în mână vase de 
argint cu apă de trandafiri, din care îi stropeau pe 
vizitatori, în semn de bucurie. 

Trenul cu care trebuia să se întoarcă bunicile intră în 
gară. Sute de pelerini îşi agitau eşarfele pe fereastră, 
salutând mulţimea aflată pe peron. Cele trei vagoane în 
care se aflau călătorii din Senedjan şi din satele învecinate 
se opriră exact în faţa uşii de intrare în gară. Hagiii - atât 
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unul după altul din tren, încărcaţi de geamantane 
grele, în timp ce şeful de gară le ura „bun venit”, la 
megafon. 

— Unde sunt bunicile? întrebă, neliniştită, Fagri 
Sadat. 

— Trebuie să fie încă în tren, spuse Zinat Ganum, le 
ştii cum sunt. Cu siguranţă, aranjează tot, ca să lase în 
urmă un vagon curat. 

— Shabbal, vrei să te duci tu să vezi unde sunt? îl 


rugă Aga Djan. Teamă mi-e că trenul va pleca şi ele rămân 
să ordoneze, în continuare, compartimentul. 

Shabbal le căută pe bunici, dar degeaba. leşi la o 
fereastră şi strigă: 

— Nu sunt aici! 

— Grăbeşte-te să vezi şi-n celelalte vagoane, să nu se 
fi pierdut! Trenul era foarte lung şi Shabbal alergă dintr-un 
vagon în altul. Aga Djan îl anunţă pe şeful gării: 

— Persoanele pe care le aştept nu au coborât încă; 
probabil sunt în alt vagon şi nu ştiu că trebuie să coboare 
aici. 

Şeful de gară le notă numele, merse în biroul lui, 
branşă microfonul şi strigă: „Anunţ important! Acest mesaj 
este destinat doamnelor Golbanou şi Golebeh. Trebuie să 
coboare aici. Repet: doamnele Golbanou şi Golebeh sunt 
rugate să coboare aici!” 

Trecură două minute şi cele două bunici tot nu 
apărură. 

Shabbal veni în fugă. 

— M-am uitat prin toate vagoanele şi ele - nicăieri. 
Poate au coborât mai devreme, într-una din gările dinainte. 

Pelerinii plecau şi peronul se golea. Mecanicul intră 
în locomotiva lui, iar uşile trenului se închiseră. 

Vocea şefului de gară răsună pentru o ultimă oară, pe 
peron: „Mesaj urgent! Doamnele Golbanou şi Golebeh sunt 
rugate a se prezenta la biroul şefului de gară!” 

Controlorul mai aşteptă o clipă, apoi se uită la ceas şi 
fluieră. Trenul se puse în mişcare şi părăsi gara, lăsându-i 
pe Aga Djan împreună cu ceilalţi membri ai familiei, pe 
peron, privind descumpăniţi înjur. 

O săptămână întreagă, după această întâmplare, Aga 
Djan, ajutat de şeful gării, dădu telefoane la toate gările 
aflate între frontiera Arwandrud şi Senedjan, dar nimeni 


nu le văzuse pe bunicuţe. Merse în vizită pe la toţi hagiii - 
fie bărbaţi, fie femei - care tocmai se întorseseră de la 
Meca, dar, la sfârşit, nu ştia despre ele mai multe decât la 
început, într-adevăr, le văzuseră pe cele două femei la 
Meca, dar credeau că se alăturaseră unei alte caravane. 

Lui Aga Djan nu-i mai rămase decât să aştepte 
răspunsul oficial din partea ghizilor călătoriei, dar aceştia 
urmau să se întoarcă abia câteva săptămâni mai târziu, 
după ce vor fi pus la punct toate problemele 
administrative. 
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În mod normal, pe timp de vară, nu ploua niciodată, 
însă acum, nişte nori întunecaţi trecură pe deasupra 
oraşului, deplasându-se spre deşert, începu să plouă, când 
se auzi bătând la uşă. 

Shabbal aprinse lumina şi deschise. Hagiul Mustafa, 
cel care organiza hagialâcurile, stătea în dreptul uşii cu 
două geamantane. 

— Bună seara! Aga Djan este? întrebă el. 

— O clipă, vă rog, merg să-l anunţ. 

Shabbal dispăru, dar reveni imediat şi-l conduse pe 
hagi Mustafa în biroul lui Aga Djan. Hagi Mustafa lăsă 
valizele jos şi îşi îmbrăţişa prietenul. 

— Niciodată nu mi-a fost dat să văd aşa ceva. Este o 
poveste bizară şi nu ştiu dacă trebuie s-o interpretez ca pe 
o binecuvântare, sau ca pe o tragedie. Este o 
binecuvântare, dacă ele s-au pierdut în casa lui Allah, dar 
este o tragedie dacă, acum, se află în altă parte, continuă 
el cu tristeţe. 

— Mai exact, ce s-a întâmplat? 

— Uite valizele lor. Bunicile au dispărut la Meca, 
precum două picături de apă în deşert. Le-am căutat peste 
tot, în Meca, pe la toate posturile de poliţie şi în toate 


spitalele, în moschei, însă nu am dat de urma lor. Până în 
ultima zi, au fost cu noi în caravană; erau bine, sănătoase, 
fericite. Totuşi, ceva curios s-a întâmplat: cu o oră înainte 
de a pleca din Meca spre Medina, au venit să mă vadă. Şi- 
au pus valizele lângă biroul meu, şi-au acoperit chipul cu 
vălul şi au plecat, fără să scoată o vorbă. Am crezut că 
voiau să meargă, pentru o ultimă dată, la piaţă, să mai 
cumpere suveniruri, dar ele nu s-au mai întors, îată, 
acestea sunt valizele lor. Îmi pare foarte rău, poate ar fi 
trebuit să le supraveghez mai îndeaproape, îmi cer iertare, 
voi face tot ce îmi stă în putinţă pentru a le găsi. Vă voi 
tine la curent. 

Hagi Mustafa plecă, iar Aga Djan rămase singur cu 
Shabbal. 

— Nu cred că s-au pierdut, şi nici că nu au mai găsit 
drumul, la Meca, îi spuse lui Shabbal. 

— Şi atunci? 

— S-au ascuns dincolo de perdeaua sfântă, în Kaaba. 
Nu voiau, sau nu vor să se mai întoarcă acasă, asta-i sigur. 

— De ce ar fi vrut să se ascundă? întrebă Shabbal, 
uimit. 

— Vor să moară la Meca, este cea mai frumoasă 
moarte ce şi-o poate dori un musulman. După părerea 
mea, au ajuns amândouă la concluzia că au trăit destul. Au 
avut de ales între a se întoarce acasă şi a aştepta să moară 
de moarte bună, şi a muri în casa lui Allah. Cine moare în 
Kaaba, merge direct în Rai. Spune-mi: tu ce-ai alege, să fii 
în locul bunicilor? 

— Nu pot crede că au rămas acolo, în mod deliberat. 
Ce te face să crezi un asemenea lucru? 
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— Nu pot să-ţi explic. Sunt cel puţin cincizeci de ani 
de când trăiau cu noi în această casă. Au ascultat toate 


poveştile vechi şi, acum, vor să-şi trăiască propria lor 
poveste. (Shabbal zâmbi.) Să deschidem geamantanele, 
poate vom găsi vreo scrisoare înăuntru. 

Shabbal deschise valizele. Erau pline cu daruri: 
ceasuri de mână, brățări de aur, inele, haine colorate, 
sclipind în lumina abajurului, grămezi de cadouri minunate 
pentru toţi din familie. 

— Ce-ţi spuneam eu? zise Aga Djan. Nu au lăsat 
niciun obiect personal în valize, nici măcar giulgiul de la 
Meca. Oricine visează să meargă la Meca, să-şi cumpere 
giulgiul; este primul lucru pe care-l face un hagiu, pentru 
că va fi înmormântat în el. Ele şi l-au păstrat şi, probabil, îl 
poartă pe sub haine. 

— Într-adevăr? se miră Shabbal. Şi celorlalţi ce-o să 
le zicem? 

— Adevărul. Vrei, te rog, să pui valizele în spatele 
biroului şi, apoi, să-i chemi pe toţi aici? 

Shabbal făcu ce i se ceruse, după care merse să-i 
cheme pe ceilalţi. 

— Hagi Mustafa a fost aici, adineauri, spuse Aga Djan 
când se strânseră toţi în jurul biroului său, dar, vai, nu a 
spus nimic nou. Va da, în continuare, telefoane la poliţia 
din Meca. Atunci când va afla ceva, ne va înştiinţa. 

Toţi erau mişcaţi şi-l ascultau pe Aga Djan în tăcere. 

— Adică nu le vom mai revedea niciodată? rosti 
Nasrin, fata cea mare a lui Aga Djan 

— Nu au cum să dispară, poliţia le va găsi, zise 
Djawad, fiul lui Aga Djan. 

— Asta aşa este. Hagi Mustafa a făcut tot ce i-a stat 
în putere ca să le găsească. Cine ştie? Poate au luat trenul 
în altă direcţie. Sunt milioane de persoane care merg la 
Meca şi tot atâtea motive. Dar bunicile au făcut un lucru 
tare drăguţ: i-au dat lui hagi Mustafa cadouri pentru voi. 


După părerea mea, aceasta este dovada că ele sunt bine, 
acolo unde sunt. Shabbal, valizele! mai spuse Aga Djan. 

Shabbal urcă valizele pe birou şi le deschise. Toţi 
priviră cu uimire splendorile îngrămădite sub ochii lor: 
ceasuri de mână, deşteptătoare, coliere de aur, papuci, 
bentiţe, parfumuri, văluri multicolore, cămăşuţe şi genţi 
originale. Fiecare cadou era însoţit de un cartonaş pe care 
era înscris numele persoanei căreia îi era destinat. Pentru 
Nasrin şi Ensi, fetele lui Aga Djan, cumpăraseră cămăşuţe 
vesele, pentru fiul lui, Djawad, o caschetă şi un ceas de 
mână, pentru Fagri Sadat - o trusă de machiaj, iar pentru 
muezin, un baston pliant, un lucru cum nimeni nu mai 
văzuse. Zinat Ganum primi o antologie a poeţilor de la 
Meca, Aga Djan - un stilou, având pe capac efigia Sfântului 
Ali. Pentru Shabbal, luaseră un ceas de mână şi un val de 
stofă albastru-închis, cu dungi albe, subţiri, pe care-l putea 
da croitorului să îi facă un costum. 
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Toţi erau fericiți şi admirau bunul gust al bunicilor, 
făceau comentarii entuziaste şi se admirau reciproc. Dar 
bucuria le fu, brusc, întreruptă de un strigăt ce venea de 
afară. Două femei ţipau şi se înjurau pline de năduf. Nu se 
vedeau, de obicei, două femei certându-se, era ceva 
anormal, numai că, acum, cele două se certau de zor, pe 
acoperişul vecin, în partea dinspre bibliotecă. 

— Sunt nevestele lui hagi Shishegar, spuse Zinat 
Ganum. 

Hagi Shishegar să tot fi avut şaizeci de ani. Mersese 
la Meca odată cu bunicile şi tocmai se întorsese acasă. 
Făcea negoţ cu obiecte din sticlă şi avea un magazin mare, 
în bazar. Hagiul avea două neveste: cea în vârstă, Akram, 
cea mai tânără, Tala. 

Akram îi făcuse hagiului şapte fete, dar el voia, cu 


orice preţ, un băiat şi, ca urmare, vreme îndelungată, îşi 
căută altă nevastă. 

În cele din urmă, găsi o femeie tânără, cu care se şi 
însura, dar, o dată însurat, femeia se dovedi a fi stearpă. 

— Nu! Nu mă lovi! îmi pare rău! Nu ştiam! Chiar nu 
ştiam! spunea Tala cu glas tânguitor. 

Akram, însă, era ca o furie: urla, o lovea pe Tala mai 
abitir, o trăgea de păr. 

— Nu face asta, te rog, n-am făcut nimic rău, copiii 
tăi sunt, ca şi ai mei, te rog, nu face asta... 

Zinat Ganum o luase pe scara de la moschee şi, 
ajunsă pe acoperiş, se aşeză între ele. 

— Ce se întâmplă? De ce vă certaţi? 

— Nu-i nimic, spuse Tala, nevasta cea tânără a 
hagiului. 

— Şi-atunci, de ce te loveşte? Şi de ce vă certaţi pe 
acoperiş? 

— Pentru că hagiul este acasă, de-aia, zise ea, iar eu 
sunt... eu sunt... 

— Cum eşti? 

— Sunt însărcinată, şopti ea. 

Akram, prima nevastă a  hagiului, dispăru în 
întuneric, plângând 

— Tala este însărcinată, spuse Zinat în gura mare, ca 
să o audă toată lumea. 

—  Mobarak, Mobarak! 1 se auziră strigând, în 
întunericul din curte, fetele lui Aga Djan. 

Cât fusese în hagialâc, la Meca, hagi Shishegar îl 
rugase pe Allah, în Kaaba, să-l dăruiască şi pe el cu un 
băiat. Allah îi auzi ruga şi îi dădu doi băieţi în acelaşi timp, 
doi gemeni! 

Trecură luni de zile şi, în casa de la porţile moscheii, 
nu se mai auzi nicio veste despre bunici. 


Prescurtare de la Mobarak ensha Allah - Dumnezeu 
să-ţi binecuvânteze fericirea! 

ÎNTOARCEREA 

Dimineaţă, când merse la bucătărie să ia micul dejun, 
Shabbal văzu o femeie cu o valiză aşezată pe bancă, lângă 
fântână. Nu o recunoscu decât în momentul în care îşi lăsă 
vălul să-i lunece pe umeri. 

Tu eşti, Sediq? 

În ziua în care Galgal plecase din Senedjan, după 
evenimentele de la cinematograf, Sediq plecase şi ea, la 
Qom. Din acea zi, nu mai dăduse pe acasă. 

Zinat o luă în braţe, o sărută, o întrebă ce se 
întâmplase, de ce venise atât de tristă acasă. Sedig îşi lăsă 
fruntea pe umărul mamei sale, plânse, dar nu spuse nimic. 

Zinat ştia că fata ei nu era fericită cu Galgal, că 
niciodată acesta nu-i dăruise o viaţă de familie normală, că 
nu avea voie să primească pe nimeni pe la ea şi că trăia 
mereu în încordare. Galgal lipsea adesea de acasă, o lăsa 
singură, nu-i spunea nimic din ceea ce făcea şi îi 
interzisese cu desăvârşire să spună ceva cuiva din familia 
ei. 

Zâmbetul ce-i înflorea mereu pe buze, când era 
acasă, dispăruse. Chipul ei era întunecat de tristeţe. 

— Ce s-a întâmplat? 

Sediq nu voia să spună nimic. 

— Ai fugit? V-aţi certat? Ea scutură din cap. 

— Spune-mi, atunci, ce s-a întâmplat? Dar ea nu 
spuse nimic. 

Sediq se plimba prin curte, cugetând la ceea ce se 
întâmplase, de curând, în viaţa ei. 

Galgal plecase pentru câteva luni, lăsând-o singură 
acasă; nu ştia nimic de soarta lui: nici unde era, nici când 
avea să se întoarcă, într-o zi, primise o scrisoare de la el: 


„Nu mă întorc încă, acasă; voi lipsi, probabil, mai mult. 
Intoarce-te la ai tăi şi nu spune nimănui nimic!” 

Sediq tăcea, însă toată lumea ştia că se întorsese 
pentru că mariajul ei eşuase. Deocamdată, se întreba dacă 
va accepta să 
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se mai întoarcă la el, în cazul în care el va reveni, 
totuşi, acasă. Să se întoarcă în acea casă înfiorătoare din 
Qom? Va mai dori să trăiască alături de el? Ştia, însă, că o 
femeie nu avea dreptul de a alege. Dacă el o va chema, 
atunci se va întoarce. 

„Nu, nu mă voi mai duce cu el, gândi ea, şi, dacă mă 
va obliga, voi urla până ce toţi credincioşii din geamie vor 
fi pe acoperiş”. 

Intră în bucătărie şi îşi dădu, deodată, seama cât de 
pustie era, fără bunici. 

Când bunicile erau acasă, bucătăria era mereu 
curată şi ordonată, dar acum nimic nu mai era la locul lui, 
iar dezordinea de acolo era desăvârşită. Coşul de gunoi era 
plin-ochi, borcănaşele de mirodenii, înainte aranjate 
frumos, în dulap, zăceau risipite peste tot. 

Sediq puse tacâmurile pe masă, în sufragerie, şi, 
pentru prima dată, după atâta vreme, familia se reuni în 
jurul mesei. 

Nimeni nu puse întrebări şi nici nu se vorbi despre 
Galgal. Toți ştiau că, dacă va fi necesar, Aga Djan va vorbi 
cu ea. 

Se bucurară împreună de acea seară şi recunoscură 
că mesele bune le lipsiseră, în ultima vreme. După masă, 
Sediq munci în bucătărie până seara, târziu. După ce spălă 
vasele, se aşeză lângă fereastră şi se uită absentă la valiza 
care rămăsese afară, lângă fântână. Zinat o invitase să 
stea cu ea, dar Sediq refuzase. 


Se privi în oglinda veche din bucătărie, în care se 
priveau mereu bunicile. Oglinda întunecată îi dădu de 
veste că începuse o nouă etapă în viaţa ei. Toată ziua 
ezitase, dar acum ştia ceea ce avea de făcut. Se ridică, 
stinse lumina şi cobori în pivniţă. 

— Cine-i acolo? întrebă muezinul. Tresări. 

— Tu eşti, Sediq? Nu mă înşel? 

— Da, eu sunt. 

— Nu eram sigur. Zgomotul paşilor tăi s-a schimbat, 
mi-a fost greu să te recunosc. Ce cauţi în pivniţă, în toiul 
nopţii? 

— O cheie; trebuie să fie într-unul din cuferele vechi. 

— Ce cheie? 

— Aceea de la camera de lângă scara moscheii, 
camera dintre scară şi biroul lui Aga Djan. 

— ţi trebuie acum cheia aceea? 

Sediq căută în cuferele cele vechi, dar nu o găsi. 

— Uită-te în spate, aici, în spatele bolţii, trebuie să 
mai fie un alt cufăr. Ia sfeşnicul, altfel nu vezi nimic, îi 
spuse muezinul. 

Într-o firidă din perete, găsi sfeşnicul şi, alături, o 
cutie de chibrituri. Sediq aprinse lumânarea şi se apropie 
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— Ştiu că mai era un cufăr acolo, în dulapul din 
perete. Vezi, poate cheia este acolo, adăugă muezinul. 

Ea aprinse lumina din atelier şi-l văzu pe muezin în 
faţa cuptorului său, arzând o glastră. 

— Fii atentă, te rog, tocmai am pus câteva glastre 
acolo. Mişcându-se cu grijă printre vazele abia scoase din 
cuptor, ea se duse la dulap şi îl deschise. 

Inăuntru, atârnau paltoane vechi, bărbăteşti, şi 
bastoane. 

— Ai găsit-o? 


— Nu, nu sunt decât haine. 

— Totuşi, acolo trebuie să fie; auzeam mereu un 
clinchet de chei atunci când bunicile umblau în dulap, ca 
să facă ordine. 

Sediq dădu paltoanele la o parte şi auzi, deodată, un 
clinchet înfundat de chei. 

— Asta este! Le-ai găsit! spuse muezinul. 

Sediq ieşi din pivniţă, o luă pe lângă biroul lui Aga 
Djan şi se opri în faţa uşii din dreptul scării, încercă toate 
cheile, una câte una, însă numai una intră, dar pe aceea nu 
o putu răsuci în broască. 

Se întoarse în pivniţă să-l caute pe muezin. Acesta 
merse cu ea şi unse broasca, apoi încercă şi el, din nou, să 
o descuie, însă zadarnic. 

— Nici nu mai ştiu de când nu a mai fost descuiată 
uşa asta... Şi cheia şi broasca sunt ruginite, zise el. 

Ar fi vrut s-o întrebe: „De ce ţii atât să deschizi uşa 
asta, acum, în toiul nopţii? Dacă vrei să dormi undeva, poţi 
foarte bine să mergi în camera din moschee”. Însă, în loc 
de aceasta, mai puse puţină vaselină în broască şi mai 
încercă o dată. 

— Acum merge mai bine, da... a intrat... aşteaptă... 
Este încă blocată, dar, cu câteva lovituri de ciocan, îşi dă 
drumul, însă dorm toţi, şi mi-e teamă să nu-i trezesc. 

In acest timp, merse, totuşi, în camera lui, de unde se 
întoarse cu un ciocan. Lovi broasca uşor, de câteva ori, şi o 
împinse în jos. 

— Ura! Dar tot nu înţeleg ce vrei să faci în această 
cameră, la această oră din noapte, adăugă el şi, fără a mai 
aştepta vreun răspuns, se întoarse în odaia lui. 

Camera era  cufundată în întuneric.  Căută 
întrerupătorul şi observă că nu funcţiona. Se duse iar în 
pivniţă după sfeşnic şi, apoi, se întoarse în cameră. 


Înăuntru, totul era acoperit cu cearşafuri albe, 
inclusiv covorul de pe podea. Un strat fin de praf acoperea 
cearşafurile. Le ridică, grijulie, şi le scoase în curte. 
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În odaie, era un pat şi, lângă pat, o oglindă veche. Pe 
un umeraş, era atârnat un văl şi, sub el, se găsea o 
pereche de papuci. Pe o masă, lângă pat, se aflau un 
pieptăn, o pudrieră şi o trusă de machiaj. Deasupra 
patului, erau nişte poliţe fixate în perete, pe care se aflau 
aranjate cărţi. 

Pe soba de lemne, erau un pahar pentru ceai şi o 
cupă, iar într-un dulap, stăteau agăţate câteva rochii. 

Se duse să ia două cearşafuri curate de la spălătorie, 
apoi îşi luă valiza şi se întoarse în cameră. Aşeză 
geamantanul lângă şifonier, făcu patul. Se strecură sub 
pături şi adormi. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, toată lumea o văzu cum 
se spetea, dereticând prin cameră: bătu covorul, spălă, cu 
grijă, geamurile de la toate ferestrele. Shabbal trase un 
nou fir electric. Seara, lumina strălucea prin ochiurile de 
geam colorat de la camera de lângă scară, şi, pe jos, se 
reflectau pete roşii, verzi şi galbene. 

Într-o noapte, când Sediq stătea în pragul uşii sale, 
uitându-se la pătrăţelele colorate de lumină, proiectate pe 
burta ei, Aga Djan scrise în caietul său: „Sediq este 
însărcinată”. 

gherila 

Nişte agenţi se pregăteau să lipească pe ziduri, la 
intrarea în bazar, afişe cu portrete în alb şi negru ale unor 
bărbaţi mustăcioşi, cu ochelari. Sub ele, se puteau citi 
următoarele:  „Prizonieri comunişti evadați! Orice 
informaţie în ceea ce-i priveşte va fi recompensată cu 
10.000 toman”. 


Jurnalul local publicase imediat unul din portretele 
prizonierilor fugari, cu titlul: „Patru terorişti periculoşi dau 
târcoale oraşului”. 

Mulțimea se strânsese deja la porţile bazarului; erau 
grupuri de bărbaţi ce discutau aprins între ei. Nu aveau 
nicio informaţie despre comunişti; ştiau doar că erau 
foarte periculoşi şi că nu credeau în Allah. 

În ziar apăru şi un interviu cu un cioban care credea 
că îi văzuse pe evadați. 

— Erau înarmaţi? întrebase jurnalistul. 

— Da, erau călări şi aveau o carabină la umăr. 

— Unde i-ai întâlnit? 

— N-am întâlnit pe nimeni; eram pe cale să adun 
turma, alergam după o capră. Deodată, am văzut patru 
călăreţi şi am priceput imediat că nu erau de pe la noi. 
Stăteau drepţi în şa, ca nişte sultani. Astfel de oameni nu 
vezi prea des pe la munte. 

— Ai vorbit cu ei? 

— Atunci, imediat, nu, dar mai târziu, am vorbit; nu-i 
puteam vedea la faţă, se urcau pe munte şi nu-i vedeam 
decât din spate. Mergeau spre vârf. După mine, voiau să 
ajungă dincolo, la graniţa cu Afghanistanul. Deodată, unul 
dintre ei s-a întors şi m-a întrebat dacă nu aveam nişte 
pâine pentru el, şi dacă puteam să-i dau un castron cu 
lapte. 

— Le-ai dat pâine şi lapte? 

— Da, dar nu ştiam că erau comunişti. Dacă aş fi 
ştiut, nu le-aş fi dat. 

— Nu i-ai întrebat cine erau? 

— Nu; nu-l întrebi pe om, aşa, dintr-odată, cine este... 
Am luat un castron şi am căutat o capră, s-o mulg. 
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— Ce-a făcut când i-ai dat lapte şi pâine? 


— Mi-a luat mâna într-a lui, mi-a strâns-o şi mi-a zis: 
lartă-mă, nu-ţi pot plăti. 

— A mai zis şi altceva? 

— Da. A mai zis că-şi va aminti chipul meu. 

— Ce voia să spună? 

— Nu ştiu, însă a doua zi, i-am văzut poza la 
jandarmeria de la noi din sat. Patru terorişti! Şi eu le-am 
dat pâinea mea... 

Majoritatea oamenilor nu ştiau cu exactitate ce se 
întâmpla, dar cei care ascultau, pe furiş Radio Moscova, în 
limba persană, erau la curent cu tot. 

Cei patru fugari erau membrii cei mai de seamă ai 
unei mişcări clandestine de stânga. Cu câţiva ani înainte, 
fuseseră arestaţi în timpul unei revolte în pădurea Shomal, 
dintr-o provincie din nord. Conduceau grupul numit 
„Nucleul silvestru”. Acea mişcare de stânga, anti- 
americană, încerca să organizeze în pădurile din nordul 
ţării o revoluţie în vederea înlăturării şahului. 

Majoritatea celor ce trăiau în munţi duceau o viaţă 
plină de lipsuri, în sate, nu existau serviciile publice 
elementare: nici şcoli, nici dispensare, nici telefon. 
Farahan, locul în care se născuse Hamid Ashraf, nu primea 
niciun fel de ajutor din partea autorităţilor care, din cauza 
acţiunilor politice ale acestuia, refuzau să-i ajute în vreun 
fel pe săteni. 

Hamid Ashraf era student la fizică, în cadrul 
Universităţii Tehnice din Teheran, în mod paradoxal, 
această universitate era nucleul tuturor mişcărilor de 
stânga din ţară. Ashraf era un conducător tânăr, transfug 
din partidul comunist Tudeh, şi fondase o mişcare 
clandestină de stânga, numită Fadai, mişcare ce pregătea 
o insurecție armată împotriva şahului. 

Sătenii era cunoscuţi ca opozanți ai regimului, 


localitatea mai numindu-se şi „Satul Roşu”. Toți erau 
mândri de Ashraf, ca şi de eticheta ce le fusese atribuită. 

În general, în sate nu existau aparate de radio, însă, 
în Satul Roşu, oamenii ascultau Radio Moscova. Din clipa 
în care se află că Ashraf evadase, sătenii au făcut să 
circule vestea prin munţi, cu o repeziciune uimitoare. 

Toţi locuitorii din Satul Roşu susțineau că interviul 
publicat în ziar era o fabulaţie, că astfel de ciobani nu 
există, că totul nu era decât o minciună pusă la cale de 
Serviciile Secrete. Alţii, dimpotrivă, spuneau că ciobanul 
fusese pus anume de săteni, ca să inducă în eroare forţele 
de poliţie. 

Pretutindeni, în ţară, simpatizanţii mişcării de stânga 
vorbeau despre acest sat şi fiecare avea o părere personală 
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ceea ce se petrecea acolo. Circulau zvonuri că toate 
satele erau comuniste, că, în zilele de sărbătoare, arborau 
steaguri roşii la porţi şi că jandarmii şahului nu îndrăzneau 
să intre, singuri, în acea localitate. 

Aproape toţi sătenii de vârstă adultă de prin munţi 
erau analfabeți, dar umbla vorba că, în Satul Roşu, toţi 
ştiau să scrie şi să citească, întrucât simpatizanţii 
mergeau, în secret, să-i înveţe carte. 

Radio America difuză un reportaj despre evadarea lui 
Hamid Ashraf, sugerând că acesta, împreună cu ortacii lui, 
găsisejăzduire în rândul sătenilor. 

În ziua ce a urmat difuzării reportajului, paisprezece 
tancuri, escortate de elicoptere, intrară în sat. În munţi, 
nimeni nu văzuse vreodată, de aproape, un elicopter. 
Muntenii se opriră din lucru şi merseră pe dealuri, pentru 
a le privi. 

Cum elicopterele zburau la mică altitudine, agenţii de 
poliţie, înarmaţi cu puşti, puteau fi văzuţi de jos. În sat, 


oamenii lăsaseră uşile larg deschise, pentru ca poliţiştii să 
nu le trântească la pământ şi îşi exprimau protestul 
împotriva acelei intervenții armate, urcându-se pe 
acoperişuri. 

Jandarmii făcură razie prin toate casele, interogară 
pe toţi locuitorii pe care îi găsiseră pe acoperişuri, în ciuda 
măsurilor de prevedere luate de locuitori, multe uşi 
fuseseră distruse, iar satul întreg fusese întors cu susul în 
jos. Zadarnic, însă, fiindcă nu s-a putut da de urma 
evadaţilor. 

Totuşi, poliţia reţinu un grup de tineri care nu 
fuseseră în stare a dovedi că erau localnici şi nici că ar fi 
avut rude în acel sat. Cercetările încetară abia la căderea 
nopţii, când poliţia se retrase. 

În acea noapte, Shabbal nu se întoarse acasă. 
Muezinul, care auzise ştirile la radioul său de buzunar, era 
îngrijorat, aşa că merse direct la Aga Djan să-l anunţe că 
fiul lui nu se întorsese. 

Aga Djan văzuse în piaţa bazarului portretele 
teroriştilor evadați şi era la curent cu fuga lui Hamid 
Ashraf. Cunoştea bine Satul Roşu, pentru că acolo se aflau 
nişte ateliere unde sătenii lucrau covoare pentru el. 
Locuitorii îl cunoşteau şi-l respectau, dar lui nu-i trecuse 
niciodată prin cap că Shabbal ar fi putut avea legături cu 
mişcarea comunistă ce acţiona în sat. Il aşteptase pe 
Shabbal până târziu, însă acesta nu apăru. 

— Nu ai nicio idee unde ar putea fi? îl întrebă pe 
muezin. 

— Dimineaţă, a venit să mă vadă, la subsol, să-mi 
spună că pleacă şi că se va întoarce târziu, dar nu credeam 
că atât de târziu. 

— O să ţi se pară prostesc ceea ce o să-ţi spun: crezi, 
cumva, că ar putea avea legături cu Farahan? 
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— Cu ce se întâmplă în Satul Roşu? 

— Am auzit prin bazar că poliţia a intrat în forţă în 
sat, şi că au fost făcute numeroase arestări. 

— Ce legătură au acestea cu Shabbal? întrebă 
muezinul, uimit. 

— În vremuri ca acestea, orice are legătură cu 
oricine, în oraş, a fost agitaţie toată ziua. Nu s-a vorbit 
decât despre Satul Roşu. Acum, asta este, s-a făcut deja 
miezul nopţii, nu ne mai rămâne decât să aşteptăm. Nu 
trebuie să ne îngrijorăm, mai bine mergem la culcare şi 
vom vedea mâine ce este de făcut. 

Muezinul tăcu şi porni spre camera lui. Deodată, Aga 
Djan îşi aminti ceva. 

— Aşteaptă, strigă el! Dacă s-a dus în sat? Dacă a fost 
arestat? Dacă-i aşa, trebuie să căutăm imediat prin 
lucrurile lui, înainte s-o facă poliţia. Pentru că, dacă-i cum 
cred eu, poliţia ne va găsi foarte repede adresa. 

Aga Djan se duse direct în camera lui Shabbal şi 
începul, să-i caute prin lucruri. Spre uimirea lui, găsi o 
grămadă de cărţi, atât sub patul lui Shabbal, cât şi în 
şifonier. Era genul de literatură cum nu exista în biblioteca 
familiei: romane, nuvele, poezie modernă. Printre cărţi, 
găsi inclusiv nişte publicaţii clandestine care criticau 
violent regimul şahului, acuzându-l că ar fi fost un 
apendice al imperialismului american. Răsfoi cărţile, dar 
nu mai era timp de pierdut; trebuia să se grăbească. Le 
vâri pe toate într-un sac şi le cară până la râu. 

În acea noapte, Shabbal nu se întoarse, dar nici 
poliţia nu apăru. 

A doua zi, Aga Djan merse la lucru, de parcă nimic nu 
s-ar fi întâmplat. Pe la zece, sună telefonul: era şeful 
secţiei de poliţie, care îi cerea lui Aga Djan să meargă 


până la sediul poliţiei, întrucât avea ceva important să-i 
comunice. 

Aga Djan îşi puse pălăria şi îi ceru şoferului să-l 
conducă. La sediu, se aşeză liniştit pe scaunul pe care i-l 
indicase şeful poliţiei. 

— Nepotul dumneavoastră a fost arestat, împreună 
cu un grup de străini, îi spuse acesta. 

— Arestat? întrebă, calm, Aga Djan. Din ce cauză? 

— A fost arestat în Satul Roşu. La percheziţie, s-a 
găsit asupra lui un radio de buzunar şi o carte. 

— Şi ce este rău în a avea un radio? Toată lumea are 
un aparât de radio, în ziua de astăzi. 

— Era branşat pe Radio Moscova. 

— Cred că aţi fost greşit informat. El locuieşte în 
casa moş< cheii; la noi în familie, nimeni nu simte nevoia 
să asculte Radio Moscova. 
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— Nici nu am crezut că aţi simţi nevoia să ascultati; 
tocmai de aceea v-am chemat. 

— Vă mulţumesc şi credeţi-mă că apreciez gestul, 
răspunse Aga Djan. 

— Dar aş vrea să ştiu ce căuta el în acel sat? 

— Avem câteva ateliere de ţesut covoare în Farahan 
şi zeci de săteni sunt angajaţii noştri. Trimit adesea 
oameni în control. Shabbal a ajuns acolo pentru a controla 
atelierele. 

— Dar cartea pe care am găsit-o asupra lui este 
ilegală, spuse şeful poliţiei. 

— Ce gen de carte este? 

— O carte despre revoluţia rusă. 

— Şi de ce spuneţi că este ilegală? 

— Este o carte scrisă de Maxim Gorki. 

— Cine este Maxim Gorki? 


— Un scriitor rus. În mod normal, dacă un student 
este găsit cu o astfel de carte asupra lui, este condamnat 
la şase ani de închisoare necondiționată, dar nepotul 
dumneavoastră are norocul că vă cunoaştem. Avem nevoie 
unii de ceilalţi, în oraş. De aceea, de astă dată îl eliberez, 
însă numai pentru dumneavoastră. 

— Vă mulţumesc. Am înţeles bine ce vreţi să spuneţi. 
Voi avea o discuţie cu el, spuse Aga Djan, ridicându-se. 

Puțin mai târziu, Shabbal se întoarse acasă. Aga Djan 
îl chemă la el în birou. 

— Ai un radio şi asculţi Radio Moscova. Poţi să-mi 
explici ce înseamnă aceasta? De ce nu am fost şi eu pus la 
curent? 

— Poliţia exagerează. În ziua de astăzi, toată lumea 
are un televizor acasă şi, cu siguranţă, un aparat de radio 
la care sunt ascultate toate posturile. Eu ascult toate 
posturile: Moscova, America, B.B.C., dar şi posturile 
naţionale. 

— Au găsit la tine, în buzunar, o carte comunistă. 

— Cartea pe care o citeam era un roman, o poveste. 
O carte este o carte, personal, nu fac nicio diferenţă. Şeful 
poliţiei nu are dreptul să-mi spună ce să citesc! 

— Ba, uite că are, din moment ce te-a arestat! 

— Mă poate aresta, dar nu-mi poate impune voinţa 
lui. 

— Ce făceai, în toiul nopţii, în Satul Roşu? 

— Asta este altceva; ar fi trebuit să vorbesc cu tine 
mai înainte, însă mi-era teamă. Nu este momentul să 
discutăm despre aceasta, nu vreau să te mâhnesc. Pe de 
altă parte, dacă tac, este la fel de grav. 

— Spune, Shabbal! 

— Este ceva timp de când mă aflu într-o dilemă, 
îndoiala creşte şi îşi face din ce în ce mai mult loc în 


mintea mea. 
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— De ce e îndoieşti, mai exact? 

— De tot. Nu vreau să vorbesc, pentru că încă mai 
am o reţinere... Mă înţelegi ce vreau să spun? Eu... eu nu 
mai pot merge la moschee. 

— Dar te duci! Te văd mereu acolo: eşti acolo, 
prezent... 

— Nu-i vorba despre prezenţa mea fizică. Sunt 
absent; la minte îmi vin alte gânduri, când mă întorc spre 
Meca. 

— Ce gânduri? 

— Nu îndrăznesc să le exprim cu voce tare. De aceea, 
am crezut că era mai bine să mă îndepărtez de moschee şi 
de rugăciune. 

— A te îndoi este omeneşte; nu trebuie să intri în 
panică la prima îndoială. 

— Cred că sunt pe cale de a depăşi faza de îndoială. 
Sunt pe punctul de a-mi pierde credinţa, nu mă mai simt 
bine la moschee, spuse Shabbal dintr-o suflare. 

Aga Djan se ghemui în fotoliu şi Shabbal observă că, 
sub veşmântul lui, îşi strângea în mână Coranul ce-l avea 
în buzunar. - îmi pare rău că te mâhnesc, spuse Shabbal. 

— Ceea ce spui mă mâhneşte, cu adevărat, însă 
recunosc, şi eu am trecut odată printr-o astfel de perioadă, 
în general, trece cu vârsta, mai adăugă Aga Djan. Pe 
vremea mea, nu existau nici radio, nici televiziune, nici 
cărţi de soiul acesta. Toate aceste lucruri pe care le-am 
amintit acum te influenţează profund! Nu mi-e teamă, însă, 
întrucât niciodată nu ţi-am creat o imagine falsă, care să te 
facă să te îndepărtezi de Allah. Tot ce pot face este să 
aştept. Mai este un lucru pe care nu trebuie să-l uiţi: eu nu 
mă înşel, eu cred în tine; am încredere în tine. Îndoiala 


este parte din viaţa noastră. Acum, eşti obosit; mergi şi te 
odihneşte. O să discutăm altă dată despre acest lucru. 

Shabbal se retrase, cu lacrimile în ochi, când Aga 
Djan îi puse o întrebare neaşteptată. 

— Din întâmplare, ştii ceva despre acei terorişti 
evadați? 

— Nu, răspunse Shabbal, dar din tonul cu care 
vorbise, Ag - Djan pricepu că îi ascundea ceva. 

Într-o dimineaţă, foarte devreme, când Aga Djan se 
îndrepta către bazar, se întâlni întâmplător cu Godsi, 
nebuna. 

— Ce mai faci, Godsi? 

— Bine. 

— Şi mama ta? 

— Bine, spuse ea. 

— Ai ceva veşti pentru mine? 

— Fata lui Moshiri se plimbă prin oraş, cu fundul la 
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Nu pricepi ce voia să spună. Moshiri era unul dintre 
cei mai bogaţi negustori de covoare din tot bazarul. Avea o 
fiică de vreo douăzeci şi patru de ani, cam sărită şi, ca 
urmare, părinţii o ţineau închisă în casă. 

— Ce-i cu fata lui Moshiri? Vrei să repeţi ce-ai zis? 
întrebă Aga Djan. 

Godsi se aplecă şi îi şopti: 

— Ai fantome în moschee! 

— Fantome? Cu fundul la vedere? Hai, Godsi, trebuie 
să mă lămureşti! 

Dar ea dispăru în prima casă unde găsi uşa deschisă. 

Poliţia primi nişte informaţii conform cărora în cavoul 
moscheii aveau loc acţiuni dubioase. Exista presupunerea 
că, acolo, ar fi fost un cuib de terorişti. 

Seara, doi agenţi deghizați în imami intrară în 


moschee şi se postară în spatele bătrânului imam locţiitor, 
pe toată durata slujbei. 

Când slujba se încheie, ei rămaseră aşezaţi şi intrară 
în discuţie cu imamul, îi spuseră că veneau din Ispahan, că 
voiau să ajungă în oraşul sfânt, Qom şi că urmau să 
petreacă noaptea într-un han din Senedjan. 

Imamul îi invită la o ceaşcă de ceai, în camera lui. Le 
povesti că era numai locţiitor şi că, dacă totul mergea cum 
era prevăzut, fiul răposatului Alsaberi avea să-şi încheie 
studiile peste un an şi va lua locul tatălui său. Agenţii îşi 
băură ceaiul, supraveghind curtea interioară a moscheii. 

— Locuiţi singur? Sau mai stă cineva cu 
dumneavoastră? 

— În moschee locuiesc singur, dar portarul este 
aproape întotdeauna prezent. Moscheea este viaţa lui, iar 
eu nu pot decât să-l apreciez pentru ceea ce face. 
Munceşte cât zece bărbaţi; vine dis-de-dimineaţă şi pleacă 
acasă seara, târziu, iar până atunci nu stă o clipă locului. 

— Mi se pare mie, ori se aud zgomote în pivniţă, 
spuse unul dintre agenţi, care tocmai ieşise, sub un pretext 
oarecare. 

— Moscheea este veche, nici nu se ştie când a fost 
ridicată, şi-i plină de taine. Nu trebuie să mă întrebaţi cine 
intră sau cine iese din pivniţă, pentru că nu am habar. 
Toate moscheile vechi sunt la fel. Uneori aud zgomote 
ciudate, sau paşi care umblă prin noapte, ori voci ce abia 
se aud: moscheea are propria ei viaţă. Cine doarme aici 
trebuie să-şi înfunde capul în pernă şi să închidă ochii, fără 
a mai lua în seamă toate ciudăţeniile. 
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Spre sfârşitul serii, auziră zgomot de paşi în curte. Se 
ridicară, îşi luară rămas bun şi se ascunseră în întuneric. 
Când au fost siguri că nu-i vedea nimeni, porniră tiptil 


către luminatorul de la pivniţă. 

O siluetă ţinând în mână o lumânare se văzu intrând 
în pivniţa moscheii. Lăsa impresia că ar căuta ceva. Ori, 
poate, era pe cale să îndeplinească un ritual, în mâna 
stângă, ţinea ceva, nu se putea distinge clar ce era, nici ce 
făcea. Silueta părea să vorbească cu cineva, ori vorbea 
singură, în timp ce înainta, tot mai adânc, spre interiorul 
pivniţei. Se auzi o uşă deschizându-se, apoi silueta dispăru. 

Agenţii se luară, în linişte, după ea, coborâră cu 
atenţie scara şi se opriră - unul lângă celălalt - ciulind 
urechile. Nu aveau curajul să-şi aprindă lămpile pe care le 
aveau în buzu-l n-are; mai înaintară puţin, orbecăind în 
întunericul pivniţei, în direcţia în care dispăruse silueta. 
Trebuiau să fie foarte atenţi, pentru a nu se împiedica de 
mormintele din cavou. Deodată, auziră o voce slabă şi 
zăriră pe sub o uşă o geană de lumină. 

Agenţii se apropiară pentru a auzi mai bine: era ca şi 
cum cineva citea un text ori, poate, erau două persoane... 
îşi lipiră urechile de uşă şi auziră nişte fraze întretăiate, 
din care nu înţeleseră absolut nimic. 

Alăptează-l. 

De-ţi este teamă de el. 

Şi, apoi, în mare aruncă-l! 

Nu te speria 

Şi nu te întrista: 

Noi ţi-l vom reda. E 

Brusc, urletul unei femei sfâşie tăcerea. | 

Cei doi înţepeniră. Se uitau unul la celălalt, neştiind 
dacă urletul venea din pivniţă ori din moschee. Făcură 
calea întoarsă, cât mai în linişte, şi părăsiră moscheea. 

Femeia care strigase era Sedig. Se afla lângă 
moschee, când simţi că o încinge o durere cumplită, 
aiuritoare: pornea dinspre pântece şi radia către şale, 


asemeni unui junghi teribil care îi întuneca judecata. 

Aga Djan, Fagri Sadat, Zinat şi muezinul erau plecaţi 
toţi în pelerinaj într-unul din satele din apropiere, şi urmau 
să se întoarcă abia a doua zi. 

Shabbal, care rămăsese acasă şi era în camera lui, 
auzi strigă-l tele lui Sediq şi se repezi să o ajute. Alergă la 
ea, o ridică şi o duse; 150 

În camera ei. Ajunşi în odaie, la lumină, văzu că pe 
podea erau pete de sânge. O chemă pe Nasrin, fata cea 
mare a lui Aga Djan: 

— Sună după doctor! Eu mă duc să o caut pe moaşă. 
Apoi, sări pe bicicletă şi pedală din toate puterile către 
râu. Când moaşa o văzu pe Sedig, nu spuse decât atât: 

— Este rău de tot. Trebuie chemat un medic, pentru 
că nu mă voi descurca singură. 

— Doctorul este pe drum, spuse Nasrin, o să-l aştept. 
Sediq nu mai rezista, urla atât de tare, încât moaşa decise 
că bebeluşul nu mai putea aştepta. 

— Bebeluşul vrea să iasă, dar eu, singură, nu 
reuşesc. Nu văd nimic, lumina-i slabă... Nasrin, du-te şi 
adu o lampă şi nişte prosoape! Şi ţine lampa aia ca lumea, 
nu mai fi atât de stângace! Adună-te! 

Nasrin se apropie un pas, fără a se uita, însă, la 
Sediq şi ţinu lumina deasupra capului moagşei. 

— Cred că medicul a venit... spuse ea. 

— Taci şi nu mişca lampa! 

În faţa porţii, opri o maşină. Mâinile lui Nasrin 
tremurau. Fata începu să îngâne o rugăciune. Moaşa îi 
ceru lui Sediq să împingă cât putea şi să continue să 
respire adânc 
ă — Bebeluşul este pus de-a curmezişul, nu poate ieşi. 
În acel moment, Sediq scoase un strigăt şi leşină. Medicul 
intră în cameră. 


— Mereu întârzie doctorii ăştia, spuse moaşa, 
furioasă. Stau şi trândăvesc în pat până nu mai pot! 

După un travaliu de câteva ore, şi cu ajutorul moaşei 
şi al lui Nasrin care îngâna în continuare rugăciunea ei, 
medicul reuşi să-l scoată pe bebeluş din burta mamei lui. 

— Este băiat. (Moaşa îl ţinea pe copil de picioare, cu 
capul în jos.) Ceva, însă, nu-i normal. 

Trebui să-l scuture de câteva ori înainte ca acesta să 
înceapă să plângă. 

— Mulţumesc, Doamne! 

Doctorul se duse la Sedig, scoase stetoscopul din 
trusă şi îi ascultă inima. 

— Este epuizată, dar o să-şi revină. 

Se apropie de moaşă, care se pregătea să-l spele pe 
bebeluş în baia pregătită de Nasrin. 

— Aici, la spate, este ceva anormal, spuse moaşa, 
aşezând, grijulie, bebeluşul pe burtică. 

Medicul îşi puse ochelarii, pipăi cu degetul coloana 
vertebrală a copilului şi o studie. 
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— Într-adevăr, este o malformaţie gravă a coloanei, 
şopti el. 

— Aşa mă gândeam şi eu, spuse moaşa. Doctorul 
plecă. 

— Mama doarme, bebeluşul - de asemenea, îi spuse 
moaşa lui Nasrin. lartă-mă pentru felul în care ţi-am vorbit 
adineauri, în astfel de situaţii, ne enervăm mereu. O să 
dorm câteva ore şi mă întorc mâine dimineaţă, cât pot de 
devreme. Copilul are o problemă; doctorul va vorbi, mâine, 
cu Aga Djan. _ 

Liniştea se lăsase iar peste întreaga casă. În camera 
lui Sedig, lumina era aprinsă şi petele de culoare ale 
ochiurilor de geam se reflectau pe pietrele din curte. 


Shabbal fusese puternic impresionat de ceea ce se 
petrecuse peste noapte. 

Odinioară, când se năştea un copil, Aga Djan îi 
şoptea la ureche un verset melodios, întrucât Profetul 
Mahomed spusese:, „Primele cuvinte pe care copilul le 
aude rămân întipărite pentru totdeauna în amintirea lui, ca 
o frază gravată pe o piatră”. 

Shabbal merse în bibliotecă, luă Coranul cel vechi şi 
intră tiptil în camera lui Sedig. Ea dormea adânc, iar 
bebeluşul era culcat în leagănul lui de lângă perete. 
Shabbal deschise Coranul, căutând un verset melodios, 
dar, răzgândindu-se deodată, puse cartea într-o firidă. Se 
aplecă la urechea copilului şi-i şopti un poem al celebrului 
poet modern Ahmad Shamloo, pe care îl ştia pe de rost. 

Baar zamindje sorbie sobh 

Saket 

Sawaran baar ash i 

En baad bar jalhaje shan. 

Călărețul stă 

Nemişcat. 

Pe calul său. 

Cu pletele în vânt, împotriva dimineţii grele. 

Ca de plumb. 

Allah. 

Călăreţii nu trebuie să se oprească 

Atunci când urgia se abate asupra lor! 

Bebeluşul deschise ochii. 

ŞOPÂRLĂ j 

Şopârlă era acum în vârstă de un an. În acea zi, 
mersese de-a buşelea până la fântână; era prima oară când 
se îndepărta atât de camera lui. Începu să se joace cu 
mânuţele în apă. 

La început, adulţii îl supravegheau, dar, după ceva 


timp, nu-i mai dădură atenţie. Se uita la peştii roşii care, la 
rândul lor, îl fixau cu ochii lor inexpresivi. Era întâia dată 
când vedea nişte peşti. Imita felul în care îşi mişcau gurile 
şi gângurea; era bucuros. Se mai apropie puţin de bazinul 
fântânii când, deodată, căzu în apă. Toţi se înspăimântară. 
Sediq alergă la bazin, să-l scoată de acolo, dar Şopârlă nu 
se lăsa prins; înota agil, urmărind peştii. 

Shabbal intră în apă şi-l scoase pe Şopârlă, apoi i-l 
întinse mamei lui. Sediq duse copilul plângând în camera 
lui. 

Şopârlă era fiul lui Sediq şi al lui Galgal. Se născuse 
cu o malformaţie a coloanei care nu-i permitea să stea în 
şezut. Crescu repede şi se dovedi a fi un copil energic. 
Mergea târâş peste tot: pe sub pat, pe sub cuverturi, 
asemeni unei şopârle. Foarte repede, descoperi drumul 
către curtea interioară şi, ajuns în grădină, se strecura 
printre plante. Mai târziu, îşi dădură seama că nu putea 
vorbi. 

Copiii lui Aga Djan nu suportau să-l vadă intrând în 
camerele lor şi strecurându-li-se sub pături. De aceea îşi 
ţineau camerele încuiate cu cheia. Le era ruşine de 
repulsia pe care o simțeau faţă de el, însă nu reuşeau să se 
stăpânească. Toți ai casei au avut nevoie de mult timp 
pentru a se obişnui cu el, cu ideea că luau în braţe un copil 
care aducea mai degrabă cu un animal decât cu o fiinţă 
omenească. 

Băiatul avea, şi el, preferinţele lui: în clipa în care-l 
vedea pe Am Ramazan, se repezea fericit spre el. 

Am Ramazan îl ridica, îl punea pe umerii săi şi se 
plimba cu el prin curtea interioară, arătându-i florile, 
copacii, cioara şi mâţele din geamie. 

Şopârlă era încântat să stea şi cu muezinul, aşa că, 
atunci când prindea ocazia, se strecura de-a buşelea în 


camera acestuia şi se culca sub patul lui. 

— Tu eşti, băiete? întreba muezinul, râzând. Unde-i 
pisica? 
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Şopârlă lua bastonul muezinului şi i-l întindea: era 
felul lui de a-l invita la o plimbare. Muezinul mergea în 
curte, şi Şopârlă se ţinea după el. 

Nimeni nu mai ţinea minte cine îi zisese prima oară 
Şopârlă. Aga Djan le interzisese copiilor să-l numească aşa, 
dar porecla i se potrivea atât de bine, încât acesta îi 
rămase numele. 

Aga Djan alesese, pentru actele de identitate, 
frumosul prenume  „Sejjed Mohammad”. Copilul nu 
reacţiona la auzul numelui său din acte, însă, când auzea 
„Şopârlă!” se târa în mare viteză spre persoana care-l 
striga. 

Şopârlă aparținea, în egală măsură, lumii 
necuvântătoarelor şi celei a oamenilor. 

Toţi acceptară această situaţie şi mama lui încetă să 
se mai revolte: era destinul lui! 

Galgal ieşise din viaţa lor, dar revenise prin Şopârlă. 
Băiatul avea chipul lui Galgal. Se furişa în patul lui Sedig şi 
punea mânuţele pe ea. La început, îl respingea, însă, cu 
timpul, îl acceptă. 

Când îşi vedea nepotul mergând târâş prin curte, 
asemeni unei şopârle, Zinat Ganum plângea în tăcere. 
Gândea că aceasta era o pedeapsă de la Allah. Fusese 
pedepsită pentru că nu avusese suficientă grijă de întâiul 
ei născut, Abbas, care se înecase din cauza neglijenţei 
sale, şi pentru păcatul îngrozitor pe care-l comisese în 
moschee. Imamul locţiitor îi ceruse, atunci, în cavou, ceea 
ce orice bărbat ar fi cerut unei femei pe care o dorea, însă 
ea făcuse un lucru pe care nicio femeie de rangul ei şi cu 


situaţia ei nu l-ar fi acceptat. 

Fructul seminţelor pe care singură le sădise cu ceva 
timp în urmă era Şopârlă. 

Ziua în care Şopârlă căzu în fântână se adeveri a fi, 
până la urmă, una importantă şi frumoasă pentru întreaga 
familie. 

Ahmad, fiul răposatului Alsaberi, îşi terminase, în 
cele din urmă, studiile de imam şi se întorsese de la Qom, 
pentru a duce mai departe munca tatălui său. 

Ceremonia hirotonisirii urma să aibă loc în câteva 
zile şi toate rudele veniseră să vadă evenimentul. Era o 
sărbătoare cum nu se vede decât o dată în viaţă, ce marca 
începutul unei noi perioade în viaţa oraşului. Era de la sine 
înţeles că şi relaţi-i de moscheii cu bazarul se vor schimba, 
aşa că toţi erau extrem | de curioşi să vadă cum va 
conduce Ahmad moscheea. 

Aga Djan mersese cu o săptămână înainte la Qom, 
pentru a participa la ceremonia de confirmare a lui Ahmad 
ca imam. 154 

petrecuse noaptea în oraş, împreună cu Ahmad, 
pentru a vorbi amândoi, pe îndelete, despre îndatoririle 
importante ce urmau a-i reveni, în calitate de imam al 
moscheii. 

Aga Djan îl considera pe Ahmad lipsit de experienţă; 
era însă un imam tânăr şi frumos, îmbrăcat mereu corect 
şi cu o ţinută demnă; se parfuma şi purta un turban mai 
mult sau mai puţin modern, hi plus, era înzestrat cu o voce 
sonoră, bărbătească, discursurile îi erau pătimaşe şi cânta, 
pe dinafară, cu un har înnăscut, textele din Coran. Cu 
timpul, aveau să vadă toţi de ce era în stare. 

Ahmad sosise în ajun, cu o valiză, iar Aga Djan îl 
condusese imediat în bibliotecă, pentru a vorbi cu el 
despre discursul pe care avea să-l ţină cu ocazia 


hirotonisirii ca imam al moscheii Diome; tânărul avea, însă, 
alte priorităţi. 

Îşi aşeză valiza pe masă, o deschise, scoase dinăuntru 
un veşmânt frumos de imam şi căută din priviri un umeraş 
pe care să-şi atârne hainele. 

— De ce nu există un umeraş în această cameră? 
întrebă el, iritat. 

— Poţi să-ţi atârni hainele în camera ta, răspunse Aga 
Djan. 

Ahmad înfipse un creion între cărţile de pe unul din 
rafturile bibliotecii şi îşi agăţă de el veşmântul. Apoi, îşi 
scoase obiectele personale şi spuse: 

— Unde le pot aranja? Am nevoie de un dulap în 
bibliotecă. 

— Îţi poţi pune lucrurile în camera ta, rosti Aga Djan, 
fără a-şi pierde calmul. 

— Vreau să le am aici, insistă Ahmad. 

Conştient că nu era momentul potrivit pentru 
discuţie, Aga Djan zise: 

— Cred că ai nevoie să te odihneşti. Vorbim mâine, la 
mine în birou. Apoi, ieşi din cameră. 

Noaptea, târziu, scrise în jurnalul pe care-l ţinea 
pentru moschee: „Noul imam va fi confirmat în funcţie, 
mâine. Ahmad a sosit. Din felul în care se comportă, îmi 
dau seama că lucrurile s-au schimbat. Este altfel decât 
tatăl lui şi decât toţi ceilalţi imami pe care i-am cunoscut. 
Nu am dreptul, încă, să am vreo îndoială privitoare la felul 
lui de a fi. Este la început şi vreau să cred că se va 
dezvolta deplin. Ceea ce ştiu sigur este că, acum, avem un 
imam încântător, îl iubesc mult şi sunt curios să văd în ce 
direcţie ne va conduce”. 

Vineri, pe la ora zece, bazarul se închise. Mii de 
persoane se aflau în faţa moscheii pentru a asista la slujba 


de hirotonisire 
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a noului imam. Ceremoniile de acest fel erau, de 
regulă, sobre, fără fast. Rugăciunea urma să se ţină afară, 
în faţa moscheii, unde fuseseră deja întinse zeci de 
covoare. 

Agenţii de poliţie patrulau prin cartier şi câteva 
camioane de soldaţi înarmaţi, gata oricând de intervenţie, 
se aflau postate pe străduţele din jurul moscheii, fapt 
neobişnuit în Senedjan. 

În cursul ultimilor doi-trei ani, situaţia din ţară se 
schimbase complet, în Teheran, la Universitate, studenţii 
protestau împotriva şahului, iar sloganul: „Jos America!” 
se auzea, de-acum, în mod regulat. Regimul se temea de 
apariţia unor eventuale conflicte pe stradă. 

Aga Djan se mai uită o dată, împreună cu Ahmad, 
peste ceea ce avea să spună, după care îşi puse pălăria şi 
plecă cu gândul să meargă la moschee. 

— O zi bună şi veselă! exclamă hagi Shishegar, 
vecinul, care mergea şi el la moschee, cu cei doi gemeni. 

— Dacă aşa o să vrea Allah! răspunse bucuros Aga 
Djan. 

— Pot să vă fiu de folos în vreun fel? Azi sunt cu totul 
la dispoziţia dumneavoastră, adăugă Shishegar. 

— Mulţumesc pentru intenţie, am rezolvat totul. Ei 
sunt gemenii? 

— Da; în ziua de astăzi, copiii cresc repede, la fel ca 
şi fiul dumneavoastră, răspunse hagiul. 

— Aşa este, Djawad este de-acum adolescent. 

Aga Djan o văzu pe nebuna de Godsi ieşind din casă. 

— Mă bucur să te revăd, Godsi. Vine şi mama ta la 
ceremo-i ale? întrebă Aga Djan. 

— Şi-a cumpărat chiar şi un văl negru. 


— Mă bucur de venirea ei. 

— Dar nu va veni. 

— De ce?; 

— Şi-a rătăcit vălul cel nou, spuse Godsi. 

— Şi-a rătăcit vălul? Nu i l-ai ascuns tu, din 
întâmplare? zâmbi Aga Djan. 

— Nu, nu eu. 

— Atunci cum se face că i-a dispărut dintr-odată 
vălul? 

— Nu ştiu; l-a căutat toată noaptea, dar nu l-a găsit. 

— Cu siguranţă îl va găsi la vreme ca să poată veni la 
ceremonie, zise Aga Djan continuându-şi drumul. 

— Fata cea nebună a lui Moshiri merge pe stradă, cu 
fundul gol; ieri a luat-o de la capăt, şopti Godsi. 

— Ştii ce-o să faci tu? Vei merge la noi. Ahmad 
tocmai s-a îmbrăcat cu veşmântul de imam şi-ţi va da nişte 
bani. Du-te repede! 156 

Godsi intră în casă, iar Aga Djan ieşi în stradă unde 
lumea se adunase deja pentru ceremonie. 

Un bărbat cu un aparat de filmat pe umăr ieşi din 
mulţime şi îşi orienta obiectivul spre Aga Djan. 

— Eşti foarte elegant, cu pălărie şi costumul acesta 
bleumarin, cu dungi albe, zise cameramanul. 

— Tu eşti, Nosrat? întrebă Aga Djan, vesel. Dacă ai 
şti ce mă bucur... Credeam că nu mai vii. Când ai sosit? 

— Adineauri, cu trenul de noapte. 

Viceprimarul strânse mâna lui Aga Djan, felicitându-l. 

— In numele cerului, de ce au venit camioanele 
militare? 

— Să dea mai multă prestanţă ceremoniei, spuse 
viceprimarul, însoţindu-l pe Aga Djan până la porţile 
moscheii, unde se aflau şeful poliţiei, reprezentanţii 
jandarmeriei, funcționarii din provincie, directorul 


spitalului şi directorii şcolilor. 

Nosrat mergea în spatele lui Aga Djan, filmând totul. 
Aga Djan se bucura de interesul manifestat de autorităţi, 
dar, în acelaşi timp, se şi mira. Pe vremuri, era un lucru 
normal să fie prezenţi toţi la sărbătoarea moscheii, însă, în 
ultimii ani, veniseră din ce în ce mai rar pe la moschee. De 
aceea, Aga Djan nu se aşteptase să-i vadă. Şi mai curios 
era faptul că nu recunoştea pe niciunul dintre toţi 
funcţionarii; erau, pentru el, numai chipuri noi. 

Nosrat îl filmă pe Aga Djan când acesta vorbi cu şeful 
poliţiei. Deodată Godsi, nebuna, îl trase de mânecă şi-i 
şopti la ureche: 

— Mama nu poate veni, i s-a furat vălul cel negru, iar 
nebuna de fată a lui Moshiri merge pe stradă în fundul gol. 

Aga Djan îl chemă pe Shabbal: 

— Shabbal, vrei să o conduci pe Godsi între femei? 

În depărtare se văzu o coloană de maşini Mercedes, 
negre. Aga Djan îl anunţă pe muezin că urma să vină 
ayatollahul Golpajeghani. 

— Allaho Akbar! strigă muezinul. Mulțimea se luă 
după el: 

— Salle alia Moammad a alle Mohammad! Slavă lui 
Mahomed şi urmaşilor săi! 

Nosrat se urcă pe acoperişul plat, pentru a avea o 
mai bună vedere de ansamblu. 

Ayatollahul Golpajeghani era unul dintre cei mai 
cunoscuţi. Venise special de la Qom pentru a ratifica 
hirotonisirea lui Ahmad. 

Aga Djan, împreună cu toţi reprezentanţii oraşului, 
merse să-l întâmpine, alături de alaiul studenţilor. 
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Aga Djan îl ajuta să iasă din maşină, îi dădu bastonul, 
îl sărută şi-l conduse, ţinându-l de braţ, spre fotoliul 


maiestuos, ce fusese adus acolo special pentru el. 

Godsi apăru din nou. 

— Shabbal! strigă Aga Djan, iritat. 

Shabbal o luă pe Godsi, în ciuda protestelor ei. Acum, 
dacă ayatollahul venise, ceremonia putea începe. Ahmad 
apăru pe trotuarul din faţa moscheii, înconjurat da şase 
imami tineri. Muezinul strigă: 

— Allaho Akbar! 

Ahmad se îndreptă spre ayatollah, împreună cu 
ceilalţi şase, îngenunche în faţa lui şi-i sărută, cu 
solemnitate, mâna. 

Ayatollahul îşi puse uşor mâna pe turbanul lui Ahmad 
şi în - cepu să psalmodieze: ( 

Gol auzo berabelfalag > 

Men sharre mă galagh... 

Cel ce-a făcut răsăritul! 

Să ne scape de răul > 

Întunericului. 

Atunci când el învăluie tot. 

Să ne scape de răul femeilor 

Ce suflă peste noduri... 

Aga Djan îi întinse veşmântul tradiţional de 
hirotonisire, pe care se dusese să-l ia din camera 
comorilor, din moschee, Veşmântul era decorat cu pietre 
preţioase şi îl purtaseră într-o astfel de zi toţi imamii 
dinaintea lui. 

După ce se îmbrăcă, Ahmad se îndreptă spre covorul 
cel vechi de rugăciune. Aga Djan şi ayatollahul luară loc în 
spatele lui, la o anumită distanţă. Când ei se aşezară, 
mulţimea se aşeză, de asemenea. 

— Allaho Akbar! repetă muezinul. 

Ahmad se întoarse cu faţa către Meca şi intona prima 
lui rugăciune oficială. 


Exact în acel moment, o femeie tânără ieşi de pe una 
din străduţele ce dădeau spre moschee. Purtând un văl 
negru, nou, şi având în picioare nişte pantofi roşii, cu 
tocuri, femeia merse întins către Ahmad şi se opri drept în 
faţa lui. 

Aga Djan o văzu, dar nu putea întrerupe rugăciunea 
ca să o alunge de acolo. Femeia îşi desfăcu vălul şi îşi arătă 
piciorul drept: piciorul era gol. Ahmad închise ochii şi 
încercă să se concentreze asupra rugăciunii. 158 

— Allaho Akbar! spuse Aga Djan, cu intenţia de a o 
alunga, dar ea rămase pe loc. Apoi, făcu o piruetă, 
fâlfâindu-şi vălul negru în jurul trupului şi lăsând astfel 
vederii tot ce era dedesubt: femeia nu purta nimic pe sub 
văl. 

— Allaho Akbar! 

Bătrânul ayatollah, care se ruga cu ochii închişi, era 
atât de cufundat în rugăciunea lui, încât nici nu observă ce 
se întâmplase. Deschise ochii numai atunci când Aga Djan 
strigă pentru a treia oară: „Allaho Akbar!”, dar, neavând 
ochelarii, nu văzu decât o umbră neagră. Femeia lăsă vălul 
să-i lunece până în dreptul sânilor şi făcu o altă piruetă, 
privind sfidătoare. Aga Djan fu obligat să-şi întrerupă 
rugăciunea; întinse mâna, s-o acopere cu vălul. Femeia 
dădu drumul vălului să cadă şi o luă la fugă spre mulţime. 
Din două salturi, Aga Djan o prinse şi o apucă de talie. 
Shabbal îi aruncă vălul, el îl prinse din zbor, o înveli pe 
femeie dintr-o mişcare, strigând: 

— Fagri! 

Fagri Sadat, care se apropiase deja, o luă pe femeie 
pe trotuar, lângă ea, în partea unde se rugau toate. 

Ahmad dădu dovadă de o mare stăpânire de sine şi 
reuşi să se roage, în continuare, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, fapt ce-i determină şi pe credincioşi să-l 


urmărească doar pe el, fără a lua în seamă spectacolul pe 
care îl dădea femeia. 

Dar Aga Djan, care o atinsese pe femeia goală, nu 
mai avea dreptul de a se ruga. Intră în moschee şi se 
îndreptă, apoi, spre fântână. El, care nu privise niciodată 
vreo altă femeie în afară de soţia lui, ţinuse de talie o 
femeie dezbrăcată, încă mai simţea în palme căldura dulce 
a sânilor ei. Îşi scoase haina, îşi suflecă mânecile cămăşii, 
îngenunche în faţa bazinului fântânii şi îşi cufundă mâinile, 
până la coate, în apa răcoroasă. 

Nu fu, însă, de ajuns. Se aplecă mai mult, intră cu 
capul în apă şi stătu aşa cât putu de mult. Când ieşi la 
suprafaţă, trase adânc aer în piept, se ridică, îşi şterse faţa 
cu batista, îşi puse haina pe el şi ieşi calm. 

Nosrat filmase totul. 

opiu 

Era din nou lumină în spatele ferestrelor bibliotecii. 
Şi, de asemenea, din când în când, divergențe inevitabile, 
datorate, în general, cerinţelor imamului... 

Fagri Sadat adusese în casă o fată tânără, din Dijirja, 
ca s-o ajute pe Sedig, întrucât, după naşterea lui Şopârlă, 
nu mai avea timp să facă totul singură. 

Servitoarea se numea Zara, era îndemânatică şi se 
apucă de treabă imediat. Bucătăria rămase, însă, domeniul 
exclusiv al lui Sediq: acolo se simţea în largul ei şi îşi afla 
liniştea, îşi dedica tot timpul pregătirii meselor. 

Acum, când moscheea avea, în sfârşit, imamul ei 
titular, şi nu mai erau preocupaţi de această problemă, 
toată lumea începu să vadă cât de necesară fusese 
prezenţa bunicilor. Ele organizau totul în linişte, şi, în casă, 
totul mergea ca pe roate; după plecarea lor, cinci femei nu 
reuşeau să dea de cap treburilor şi să lucreze în ritmul în 
care lucrau ele. 


Zinat Ganum le propusese de mai multe ori să o 
angajeze pe Azam Azam, femeia care, altă dată, îşi 
ameninţase soţul cu un cuţit, dar Fagri Sadat nici nu vru să 
audă. 

De când venise Zara, totul mergea din nou ca pe 
roate. Era foarte muncitoare, însă distantă şi timidă, atât 
de timidă că nu îndrăznea să se uite în ochii celor ce 
vorbeau cu ea. 

— Este bine că-i timidă, altfel ar putea apărea 
probleme, la câţi bărbaţi tineri sunt la noi în familie! 
spuneau femeile din casă. 

Zara era o fată frumoasă, mai exact spus, o femeie 
frumoasă şi împlinise, de curând, douăzeci de ani. La 
şaisprezece ani, familia o măritase cu un bărbat mult mai 
în vârstă decât ea, dar fiindcă, după patru ani, nu 
rămăsese încă însărcinată, soţul ei o trimisese înapoi, la 
părinţi. 

Familia ei era foarte fericită că fata lor fusese 
angajată ca servitoare în casa de lângă moschee şi spera 
că va rămâne multă vreme în serviciul lor. 

Odinioară, bunicile îşi dedicau o parte din timpul lor 
imamului Alsaberi. Ahmad nu avea nevoie de îngrijiri, ca 
tatăl lui. 160 

Zara făcea treburile fără să scoată un cuvânt, nimeni 
nu-şi dădea seama că era în casă şi nu deranja pe nimeni. 
Intra cu teamă, parcă, prin camere, deretica, strângea 
farfuriile murdare, o ajuta pe Sediq să aibă grijă de 
Şopârlă, spăla geamurile, dădea de mâncare la peşti, 
mătura frunzele uscate şi mergea în pivniţă să vadă dacă 
muezinul avea nevoie de ceva. Ştergea praful în biroul lui 
Ahmad, îi schimba cearşafurile şi îi călca toate cămăşile. 

Întors acasă, după rugăciunea de dimineaţă, Ahmad 
se strecura la loc în pat şi dormea până la prânz, uneori, 


chiar până pe la două după-amiaza, ceea ce niciun imam 
din familie nu făcuse înaintea lui. De fapt, rămânea în pat 
până ce Zara bătea la uşa lui şi îi spunea: 

— Masa este gata, imamule! 

În fiecare dimineaţă, înainte de rugăciune, ea îi 
ducea o felie de pâine cu unt şi miere. Bătea la uşă 
încetişor şi şoptea: 

— V-aţi trezit? 

— Intră! răspundea Ahmad de sub pături. 

Ea punea, timidă, platoul pe o măsuţă lângă pat şi 
plecă. Nimeni nu-i ceruse să-l servească pe Ahmad; se 
întâmplase, pur şi simplu. 

lar Ahmad era mulţumit de Zara. 

Într-o dimineaţă, când Zara veni să-l trezească pentru 
a se duce la moschee, el se întoarse în pat şi adormi la loc. 
Când îl trezi a doua oară, se îmbrăcă la repezeală şi se 
grăbi să iasă. Deodată, se opri lângă fântână, îngenunche 
în dreptul gurii de scurgere a apei şi urină acolo. Zara îl 
privea perplexă: nimeni nu mai făcuse vreodată aşa ceva, 
era un lucru interzis. Ştia de asemenea şi că oricine 
altcineva ar fi văzut, s-ar fi făcut că nu vede un astfel de 
gest. 

Într-o dimineaţă, când Zara tocmai pusese platoul cu 
micul dejun lângă patul lui, Ahmad o prinse de mână şi o 
trase cu blândeţe lângă el. Tânăra femeie se apără un 
moment, apoi cedă. Atunci, el o apucă de după talie şi o 
trase sub pături. Ea îşi strânse automat coapsele. 

— Enkahto wa zawadito! îi şopti Ahmad la ureche. 
Zara tăcu. 

— Enkahto wa zawadito! repetă Ahmad. Zara tăcu. 

— Enkahto wa zawadito! şopti Ahmad pentru a treia 
oară. 

— Gabeltol rosti Zara cu voce dulce şi îl primi în ea. 


Ceva mai târziu, ea se dădu jos din pat, îşi puse vălul şi 
spuse cu blândeţe: 
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— Este târziu. Trebuie să mergeţi la moschee. 

În timpul rugăciunii de vineri, moscheea era înţesată 
de numeroase femei tinere care veneau special pentru 
Ahmad. Avea el un fel al lui de a vorbi, cu totul şi cu totul 
altfel decât Alsaberi ori Galgal! Predicile lui, în care însera 
ingenios elemente de politică, erau astfel gândite încât nu-i 
speriau pe credincioşi ci, dimpotrivă, le suscitau interesul. 

Ancheta făcută de serviciile secrete nu dezvăluise 
nicio legătură între imam şi primejdioasele mişcări 
religioase din Qom. După toate aparențele, era un om 
paşnic şi nu un revoltat, dar era încă greu de spus cum 
urma să se dezvolte şi în ce măsură caracterul lui avea să 
fie influenţat de funcţia de imam al oraşului. 

Într-unul din discursurile sale, vorbise despre un stat 
islamic având Coranul drept cheie de boltă a întregii 
societăţi. Dar nu adăugase nimic în plus, nici nu dăduse 
vreo explicaţie. Era ca şi cum ar fi aruncat o piatră într-o 
apă, să vadă cât de adâncă era. Intr-o altă predică, dădu o 
lovitură genială: pronunţă, ca din întâmplare, numele 
ayatollahului Khomeini. Şi făcu aceasta într-un mod atât de 
natural, încât nimeni nu putu spune dacă fusese un cuvânt 
aruncat la întâmplare, ori rostit în mod voit. 

Aga Djan observă, însă, că Ahmad îl simpatiza pe 
Khomeini. 

Ayatollahul Khomeini era un oponent încrâncenat al 
şahului; în ultima predică ţinută în public, spusese: „Şahul 
este izvorul umilinţelor. Acest om este o ruşine, nu un şah, 
este lacheul americanilor”. 

La Qom, declaraţia fusese urmată imediat de o mare 
manifestaţie: oamenii invadară străzile, strigând sloganuri 


contra şahului. Armata intervenise şi asediase moscheea în 
care ayatollahul ţinuse discursul. Sute de imami tineri 
scoseseră puştile din pivnițele moscheii şi se urcaseră pe 
acoperiş. Manifestaţia degenerase în lupte de stradă. 

Zeci de imami au fost ucişi şi numeroşi alţii, arestaţi, 
în cele din urmă, rezistenţa a fost înfrântă şi un general se 
dusese la casa ayatollahului pentru a-l aresta. 

Un grup de imami care făceau de gardă îl 
împiedicase pe general să intre: mai înainte trebuia să-şi 
scoată bocancii, pentru că era interzis să intre încălţat în 
biroul ayatollahului. Generalul ştia că nimeni, nici măcar 
armata americană, nu-l putea ajuta în situaţia aceea, aşa 
că şi-i scosese. 

— Şi cascheta! spuse una dintre gărzi. 

Generalul îşi pusese cascheta sub braţ şi pătrunsese 
în odaie. Se înclinase şi spusese: 162 

— Am ordin să vă arestez! 

Khomeini fusese exilat în aceeaşi zi: şahul îl trimisese 
în Irak. De acolo, însă, avea să dirijeze, câţiva ani mai 
târziu, o revoluţie împotriva Americii şi să distrugă pentru 
totdeauna regatul şahului. 

O vreme, nimeni nu îndrăznise nici măcar să-i 
pronunţe numele: pur şi simplu, nu se mai vorbea despre 
Khomeini. De câtva timp, însă, numele lui era auzit tot mai 
des. Pe stradă erau distribuite pamflete şi, în Qom, 
portretele lui reapăruseră, pe ascuns, pe toate zidurile 
moscheilor. 

Khomeini fusese exilat, dar spiritul lui rămăsese 
ancorat printre tinerii imami care profitau de toate 
mijloacele şi ocaziile pentru a-i cinsti numele. 

Încet-încet, faima lui Ahmad depăşi marginile 
oraşului Senedjan. Era invitat tot mai des să ţină 
conferinţe şi în alte oraşe. Ultima oară, vorbise chiar în 


Khomein, oraşul de baştină al lui Khomeini. 

Scurtele-i călătorii dădeau o culoare aparte predicilor 
pe care le ţinea, întrucât însera, cu o candoare deosebită, 
referiri la locurile vizitate: „Ultima oară eram la Ispahan; 
este un oraş luminos. Locuitori ai Ispahanului, omagiile 
mele! Destinația următoare a fost Kashan; Kashanul este 
foarte iubit de locuitorii săi. Locuitori ai Kashanului, 
omagiile mele! în ultima săptămână, mă aflam la Khomein: 
vizitam pentru prima dată acest oraş binecuvântat. 
Khomein este un loc aparte, iar locuitorii lui sunt oameni 
extraordinari. Khomeini, omagiile mele!” 

Spunând „Khomeini”, se referea la locuitorii din 
Khomein, dar, deodată, toţi interpretară cuvintele lui într- 
un alt sens şi începură a striga: „Salam bar Khomeini!” 

Aga Djan jubila. Ştia că nu degeaba făcuse Ahmad 
acea remarcă, ci pentru că urma linia conduitei impuse din 
Qom. 

Aga Djan primi un mesaj secret din Qom, din care 
află că Galgal trecuse clandestin în Irak, pentru a se 
alătura lui Khomeini. 

Galgal era viclean, nu se ducea el degeaba în Irak! 
Cu siguranţă simţise că, într-o zi, Khomeini urma să preia 
puterea şi să instaureze Republica Islamică. 

Aga Djan înţelese atunci de ce Galgal îşi neglijase 
atâta vreme soţia şi copilul. Cu toate acestea, nu erau încă 
semne că s-ar schimba puterea, ori că ar începe revoluţia. 
Erau cei mai frumoşi ani ai dictaturii şahului; chiar 
declarase de curând, într-un 
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Interviu pentru The Times, că era mulţumit de faptul 
că ţara lui era o oază de pace. 

America se temea de Uniunea Sovietică şi nu putea 
imagina un conducător mai bun pentru Iran decât şahul. 


Şahul cumpăra din America, de când era la putere, avioane 
şi armele cele mai moderne şi plasa o mare parte a 
veniturilor obţinute din vânzarea petrolului iranian în 
băncile de peste ocean. Şahul era convins că America îl 
considera cel mai bun conducător pentru Iran. Din acest 
motiv, credea orbeşte în sprijinul americanilor şi era sigur 
că nu-l vor lăsa nicicând să cadă. Nu vedea de ce s-ar teme 
de un om precum Khomeini, aflat în exil în Irak, aşa că îşi 
pregătea fiul, liniştit şi cu toată convingerea, pentru ziua 
când avea să-i urmeze la tron. 

În timp ce Ahmad se dedica exclusiv acţiunilor 
moscheii, Shabbal se pregătea să intre la Universitatea din 
Teheran. Ar fi vrut să studieze literatura persană, dar Aga 
Djan îl sfătui să se răzgândească. 

— Literatura persană o poţi studia şi singur, acasă, 
nu ai nevoie să mergi la universitate. Ai înclinații spre 
ştiinţele exacte; mergi mai degrabă spre matematică, 
studii tehnice ori administrarea întreprinderilor. Sunt 
suficienţi clasici la noi, în bibliotecă, familia are nevoie de 
un spirit modern. 

Când plecă definitiv de acasă, pentru a merge la 
Teheran, Aga Djan îl însoţi personal, în maşină, până la 
gară”. 

— Sunt nişte lucruri pe care nu ştiu dacă trebuie să ţi 
le spufij sau nu, murmură Shabbal, când se aflară în 
maşină. 

— Ce lucruri? întrebă Aga Djan. 

— L-am văzut de mai multe ori pe Ahmad, pe 
acoperişul moscheii, când se pregătea să fumeze în spatele 
cupolei. Că fumează sau nu, este treaba lui, dar ţigările nu 
au nimic de-a face cu funcţia de imam. In plus, se 
întâlneşte în mod regulat cu persoane străine, pentru a 
fuma opiu. Am considerat de datoria mea să-ţi spun. 


— Este bine că mi-ai spus, rosti Aga Djan după ce 
tăcu o vreme; o să văd ce pot face. Există şi altceva ce ar 
trebui să ştiu? 

— Nu... de fapt... Îi plac foarte mult femeile; l-am 
văzut în moschee: îşi permite faţă de femei gesturi 
nedemne de un imam. 

— Am remarcat şi eu acest lucru. Trebuie să fie cu 
multă băgare de seamă, fiindcă avem mulţi duşmani în 
oraş. 

Ajunşi la gară, Aga Djan îl însoţi în tăcere pe Shabbal 
până la tren. De când Shabbal îi vorbise despre faptul că 
simţea că îşi pierdea credinţa, despre îndoielile ce-l 
măcinau, nu mai reveniseră 164 

asupra subiectului. Aga Djan încercase, în câteva 
rânduri, să-l redeschidă, dar Shabbal evita orice nouă 
discuţie pe acea temă. Ca urmare, pentru o vreme, îi dădu 
pace. Acum, fiind pe peron, înainte ca Shabbal să plece de 
acasă, Aga Djan ar fi vrut să-i spună să fie prudent, acolo, 
la universitate. Shabbal, însă, nu-i dădu răgaz: îl cuprinse 
pe Aga Djan în braţe, îl sărută şi urcă în tren. 

Aga Djan rămase pe peron, până ce trenul se puse în 
mişcare şi dispăru vederii lui, cu totul... 

Aga Djan începu să-l supravegheze îndeaproape pe 
Ahmad. Într-o seară, o văzu pe Zara ducând un platou în 
biblioteca în care Ahmad se pregătea de citit, la o oră 
absolut nepotrivită, şi decise să vadă ce avea de gând. 
Printr-o crăpătură a perdelei, o văzu pe tânăra femeie 
aplecându-se pentru a aşeza pe birou platoul pe care se 
aflau un pahar cu ceai şi o cupă de curmale. Ahmad îşi 
strecură o mână în bluza ei, iar fata nu se mişcă, lăsându-l 
să-şi vadă de treabă, de parcă toată seara ar fi fost a lor. El 
se ridică, îi suflecă fusta şi o lipi de una dintre biblioteci. 

A doua zi, Aga Djan o chemă pe Zara la el în birou. 


Ea se aşeză, timidă. 

— Vreau să-ţi spun că sunt foarte încântat de munca 
pe care tu o faci aici. Nu ne-am putea dori o servitoare mai 
bună! Dar... îl eviţi pe Ahmad sau îţi faci bagajul! Am 
vorbit limpede? 

Zara, înspăimântată de duritatea vocii lui Aga Djan, 
nu era în stare să articuleze niciun cuvânt. 

— Am vorbit limpede? 

Umilă, ea dădu din cap în semn că da. 

— Ce-o să faci? Vrei să rămâi aici, ori vrei să te trimit 
la părinţii tăi? 

— Vreau să rămân aici, spuse ea cu glas tremurător. 

— Foarte bine! în cazul acesta, poţi să te apuci de 
lucru. Muezinul are mult mai multă nevoie de tine decât 
Ahmad; ocupă-te de el, dacă se întâmplă să nu mai ai nimic 
altceva de făcut. Poţi pleca. 

Seara, după rugăciune, Aga Djan îi ceru lui Ahmad 
să-l însoţească într-o plimbare de-a lungul râului. În timp 
ce mergeau pe malul apei, în lumina apusului, Aga Djan îi 
vorbi lui Ahmad pe un ton foarte ferm. După o scurtă 
introducere, îl făcu să înţeleagă că nu tolera felul vulgar în 
care se purta faţă de femei şi că nu se mai punea problema 
să continue să fumeze opiu în moschee. Dacă Ahmad va 
refuza să se conformeze, Aga Djan se va vedea obligat să-i 
limiteze libertăţile. 

— Nu ai nimic să-mi spui? 
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Ahmad nu răspunse nici la această întrebare, după 
cum nu răspunsese la celelalte. 

La câteva zile după această discuţie cu Ahmad, Aga 
Djan îl întrebă pe tatăl celui mai vechi negustor de covoare 
din oraş dacă ar fi de acord să-şi dea fata după Ahmad. 

O lună mai târziu, familia fetei organiza nunta celor 


doi tineri. Spre miezul nopţii, mireasa fu condusă la casa 
ginerelui, într-o caleaşca frumos împodobită. Ajunsă acolo, 
i se dădu una dintre camerele de la catul de sus. Pentru 
cele şapte nopţi de nuntă fu pregătit, însă, salonul 
invitaţilor. 

Ahmad avu o săptămână de concediu, timp în care 
restul familiei plecă în vacanţă, la Djirja, pentru a-i lăsa 
liberi pe tinerii însurăţei. 

Ahmad avea pe el haine lungi, din bumbac, care-i 
permiteau să se mişte sprinten şi să se simtă în largul lui. 
Se purta ca un prinţ ce-şi conduce tânăra mireasă la 
castel. 

Soţia lui se numea Samira, avea optsprezece ani şi 
era de o frumuseţe clasică, în noaptea nunţii, Ahmad o 
fermeca şi făcură dragoste până în zori, când adormiră 
înlănţuiţi. 

Pe la ora unu după-amiaza, merse la Am Ramazan, în 
fumoar, unde acesta pregătise, special pentru el, o cutie cu 
opiu regal. 

Ahmad îi ceruse personal lui Am Ramazan să-i aducă 
opiu, timp de şapte zile, pentru că drogul îi stârnea dorinţa 
şi îl ajuta să-şi menţină energia sexuală. 

După ce fuma un sfert de rulou de opiu, se întoarse 
în odaie, lângă tânăra-i soţie, şi se strecură în aşternut. 

Samira aduse pe lume o fetiţă, Masud. Toţi o primiră 
cu bucurie pe copilă, dar aşteptau un băiat care să ducă 
mai departe numele tatălui său. 

Pe atunci, încă venea lume multă la moschee, iar 
Ahmad ţinea nişte predici cu adevărat captivante. Era un 
povestitor înnăscut şi prezenta istoriile din Coran într-un 
fel aparte. Cuvintele-i meşteşugite îi purtau pe cei ce-l 
ascultau în timpurile trecute, în epoca în care trăia 
Profetul Mahomed şi făcea dragoste cu iubita lui, Aişe, pe 


acoperiş. 

În acea vreme, Mahomed interzisese accesul 
trubadurilor în cetate: niciun musulman nu avea dreptul 
să-i asculte, într-o zi, pe când se afla pe acoperiş, cu 
frumoasa Aişe, auzi, deodată, zvon de cântări, venind din 
stradă. „Dar vreau să-i văd, vreau să-i văd!” repeta Aişe. 
Dragostea a fost mai puternică, aşa că Mahomed se aplecă 
şi Aişe se urcă pe spinarea lui; din acel loc, frumoasa 
femeie îi privi cu încântare pe cântăreţi. 166 

Nimeni nu mai spusese vreodată astfel de poveşti, în 
moschee; Ahmad găsea mereu un lucru cât de mic pentru 
a atrage atenţia credincioşilor. 

Adevărul era că el îşi dorise să devină nu imam, ci 
actor şi să uimească publicul, prin bazaruri, cu poveştile 
lui. 

Mergea din ce în ce mai adesea, în oraşele religioase, 
importante, precum Kashan, Arak, Hamadan, ori Ispahan, 
lipsind, câteodată, chiar şi câte o săptămână. 

De fiecare dată când se întorcea, aducea cu el două 
genţi: una plină cu argint şi aur, cealaltă plină cu scrisori 
de dragoste şi cadouri personale:  şosete, chiloti, 
parfumuri, săpuniere, maiouri şi inele pe care femei 
învăluite i le ofereau, pe furiş. 

Deşi îi promisese lui Aga Djan că nu va mai fuma 
opiu, continua totuşi să o facă, în locuri numai de el ştiute, 
din oraş. 

Pentru a avea cât mai multă libertate, accepta cât 
mai multe invitaţii cu putinţă şi făcea călătorii îndepărtate, 
graţie cărora se putea sustrage controlului lui Aga Djan. 
Cunoscu tot felul de oameni care îl primiră în cercurile lor, 
unde orgiile cu opiu şi cu femei durau până în zori. 

Cum în Senedjan nu avea toată lumea această 
libertate, pentru a-şi satisface nevoile personale, trebui să- 


şi facă relaţii în lumea interlopă a oraşului. Era atât de 
naiv, încât nu-i dădea prin minte că serviciile secrete i-ar 
putea întinde o cursă. 

De un an de zile, se interzisese fumatul opiului. 
Toxicomanii înregistraţi de către serviciul municipal îşi 
puteau procura, legal, o jumătate de rulou de opiu, de 
două ori pe lună, din orice farmacie, însă, intrând în 
mediul în care intrase, Ahmad îşi putea procura atât cât 
dorea. 

Intr-o noapte, pe când fuma opiu în pivniţa unei case 
particulare din Senedjan, în compania altor bărbaţi şi a 
câtorva femei, agenţii de poliţie făcură o descindere în 
locul respectiv. Făcură imediat fotografii cu Ahmad, aşezat 
în faţa unei cutii cu opiu şi flancat de două femei care nu 
purtau vălul islamic. Agenţii aşezară câteva rulouri de opiu 
lângă cutii, pentru a sugera că erau ilegale, fotografiară în 
detaliu acest tablou, după care îi puseră lui Ahmad 
cătuşele şi-l conduseră într-un birou secret unde era 
aşteptat de un alt agent. Ahmad nu avea nimic de spus în 
apărarea sa; ştia că picase într-o cursă din care avea să-i 
fie greu să se elibereze. 

— În această noapte puteţi dormi acasă şi mâine 
puteţi ţine slujba, la moschee, cu o condiţie, spuse agentul. 

— Care este aceea? întrebă Ahmad, cu glas 
tremurător. 
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— Începând de astăzi, între noi să existe relaţii de 
prietenie... Sper că înţelegeţi ce vreau să spun. 

— Nu înţeleg. 

— Dacă nu înţelegeţi, atunci lucrurile se complică: în 
acest caz, mă văd obligat să vă conduc direct la închisoare 
unde, mâine dimineaţă, veţi primi, împreună cu micul 
dejun, un ziar având portretul dumneavoastră pe prima 


pagină. Sper că acum înţelegeţi ce era de priceput... 

Noaptea aceea fu nesfârşit de lungă. Ahmad plânse 
în tăcere; nu se aşteptase ca viaţa lui să ia, deodată, o 
astfel de întorsătură. 

Când, în sfârşit, se făcu ziuă, agentul intră în celula 
sa. Developase fotografiile şi i le arătă lui Ahmad, una câte 
una, întrebându-l: 

— Ce-i de făcut? Publicăm fotografiile în ziar, ori, mai 
bine, ne aşezăm împreună la o masă? 

Nu exista ieşire pentru Ahmad: dacă fotografiile 
aveau să apară în ziar, fotografiile acelea în care el apărea 
alături de două femei fără văl şi în faţa unei cutii cu rulouri 
de opiu, atunci cariera lui se va încheia şi, în plus, întreaga 
familie va fi acoperită de noroiul scandalului. Aşa că îl 
urmă pe agent în biroul său, unde fu invitat să ia loc şi să 
completeze un formular. Agentul spuse: 

— Dacă ne înţelegem, în cinci minute încheiem 
afacerea şi vă voi conduce, personal, acasă! Ceea ce vă 
cerem este cât se poate de simplu: să aveţi legături mai 
frecvente cu cei din Qom şi să ne furnizaţi informaţiile de 
care avem nevoie. Nu-i mare lucru! 

O jumătate de oră mai târziu, o maşină civilă îl 
conducea pe Ahmad la moschee, iar acesta cobora în faţa 
portalului impunător. 

— Vă vom contacta, spuse agentul, după care maşina 
porni. Timp de câteva luni, nu se întâmplă nimic. Ahmad se 
gândea şi spera că serviciile secrete voiseră doar să-l 
sperie şi să-l facă să se supună. Evident, nu-l uitaseră pe 
Galgal, nici campania lui împotriva cinematografului, nici 
haosul pe care îl provocase în timpul vizitei lui Farah Diba. 
Era posibil să vrea să se răzbune şi să-l ţină pe el, mai mult 
sau mai puţin, în stare de prizonierat. Spera din tot 
sufletul că renunţaseră la proiectul lor, şi anume, acela de 


a-l folosi pe post de informator, pentru că simţea că 
niciodată nu va putea face acest lucru. Rolul de informator 
nu era pentru el şi, mai ales, nu se potrivea cu funcţia de 
imam al oraşului. Ce le-ar putea raporta, dacă, într-o zi, va 
fi obligat să o facă? înţelegea că, pe această cale, serviciile 
secrete obţinuseră o mare victorie: intenţionaseră să-l 
reducă la tăcere şi reuşiseră; nu mai îndrăznea să sufle un 
cuvânt nici despre şah, nici despre 168 

Qom. Treptat-treptat, uitarea se aşternu peste acel 
eveniment, teama începu să i se risipească şi liniştea 
punea din nou stăpânire pe el. Totul până într-o seară 
când, imediat după rugăciune, un agent al serviciilor 
secrete îngenunche alături de el, în sala de rugăciune. 

— Cum o mai duceti? şopti acesta cu un zâmbet care- 
l îngheţă pe Ahmad. 

Îngrozit, Ahmad se uită în spate să vadă dacă Aga 
Djan era încă acolo, dar acesta plecase. 

— Ce vreţi de 1 mine? îl întrebă, la rândul lui, tot în 
şoaptă, pe agent. / 

— Ştiţi că iar este agitaţie în Qom. Vrem să mergeţi 
acolo, să daţi o raită pe la ayatollahi şi să vedeţi ce se 
petrece. Mai aveţi numărul meu de telefon, nu-i aşa? 

— Da, îl mai am, rosti Ahmad, livid de spaimă, după 
care îngenunche, prefăcându-se că se roagă. 

Când se ridică, agentul nu mai era acolo. 

Cu mâinile înfrigurate, îşi puse mantia pe umeri, se 
ridică şi se întoarse acasă. Mergea adus de spate, ca un 
om bolnav. 

Ajuns acasă, merse direct la Aga Djan, îi căzu la 
picioare şi-i spuse: 

— Aga Djan, salvează-mă! Am căzut într-o cursă. 
(Deşi surprins de acea scenă, Aga Djan îl privi liniştit.) Au 
nişte fotografii cu mine, fotografii obscene, în care apar 


lângă nişte cutii cu opiu şi înconjurat de femei. Acum vor 
ca eu să merg în Qom, să le fiu informator. Dacă refuz, 
fotografiile vor apărea în ziar. 

Aga Djan care se aştepta la orice în afară de aceasta, 
rămase cu gura căscată în fotoliu. 

— Unde? reuşi să articuleze. 

— Într-o pivniţă, undeva, în oraş. 

— Cât priveşte opiul, nu-i o problemă, dar cine erau 
femeile? 

— Femei uşoare... 

— Într-adevăr, serviciile secrete au găsit metoda de 
a-şi lua revanşa. Ai colaborat cu ei? Repet întrebarea: ai 
colaborat deja cu ei? 

— Nu, niciodată! răspunse Ahmad. 

— Nu le-ai dat nicio informaţie? 

— Nu, niciun cuvânt. 

— Le-ai raportat vreodată ceva? Gândeşte-te bine! 
insistă Aga Djan. 

— Nu, n-am spus nimic, n-am făcut nimic! zise 
Ahmad. 

— Ai noroc că nu ai spus nimic şi că nu ai colaborat 
cu ei, pentru că altfel, te dădeam imediat afară din casă. 
Sper că nu este 
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prea târziu şi că putem limita neplăcerile. Tu taci, iar 
eu nu te voi mai scăpa din ochi nicio clipă în lunile ce vor 
urma. O să văd imediat ce-i de făcut. Au nevoie de noi, să 
fie păstrată liniştea în oraş, deci nu vor publica fotografiile. 
Vor numai să ne şantajeze ca să ne facă să vorbim. Taci şi 
stai pe lângă mine, orice s-ar întâmpla! 

— Trebuie să-ţi mărturisesc încă ceva: fără opiu, nu 
pot concepe predica. Regret că trebuie să te mâhnesc. 

— Acest lucru mă mâhneşte, într-adevăr, spuse Aga 


Djan cu tristeţe în glas. Oricine poate greşi o dată, dar, 
după părerea mea, opiul este o ofensă, o umilinţă pentru 
noi toţi. Nu pot accepta ideea că imamul moscheii noastre 
nu poate vorbi dacă nu şi-a luat doza de opiu. Într-adevăr, 
mă mâhneşti, mai mult, mă răneşti! Asupra acestui punct 
nu-ţi fac nicio concesie: trebuie să te vindeci, orice ar fi! 
Şi, dacă va fi necesar, eu însumi te voi închide într-o cuşcă. 
Deocamdată, nu vei ieşi din casă, fără consimţământul 
meu! 

A doua zi, Aga Djan anulă toate întâlnirile lui Ahmad 
şi pro -, gramă o consultaţie confidențială la un medic. 

leşind din cabinetul doctorului, merse direct şi 
neanunţat la sediul serviciilor secrete, unde ceru să fie 
primit imediat de şef. Promise să ţină sub control 
moscheea, în condiţiile în care situaţia din Qom s-ar 
deteriora, în schimb, şeful serviciilor secrete urma să 
păstreze fotografiile la el în sertar. 

Seara, Aga Djan îşi deschise caietul. 

„Imamul moscheii noastre este toxicoman. Vin 
vremuri grele pentru toţi”. 

ANI DE LINIŞTE 

Urmă o perioadă îndelungată de linişte. 

Aga Djan îi impusese lui Ahmad un regim de viaţă 
foarte strict, care avu efecte pozitive, îi interzisese să mai 
ţină discursuri în alte oraşe, fără însoțitor, până când avu 
certitudinea că se vindecase de opiu. 

Deşi povestea cu fotografiile era veche, pentru Aga 
Djan, ea marcase o cotitură în istoria moscheii. 

La început, Shabbal venea acasă, în Senedjan, măcar 
o dată pe lună, dar treptat îşi rări vizitele. Câteodată, mai 
dădea un telefon, la bazar, pentru a vorbi cu Aga Djan; 
erau însă, de fiecare dată, lucruri lipsite de importanţă: 

— Ce faci? Totul merge bine? 


— Ce vrei să-ţi spun, băiete? Lumea s-a schimbat. 
Avem nevoie, aici, de un om cu vederi noi. Simt că am 
îmbătrânit! 

— Dumneata? Dumneata nu eşti deloc bătrân. 

— Poate că nu sunt bătrân, dar fac parte din vechea 
gardă. În ziua de azi, nu mai poţi face faţă competiţiei din 
comerţ, dacă eşti fidel vechilor idei privind negoţul, în 
bazar. Tu vezi-ţi de treabă, pentru că am nevoie de tine. 
Când te vei întoarce acasă, vom vorbi despre aceasta. 

În general, Shabbal venea acasă seara, târziu, şi 
pleca a doua zi, tot cu un tren de noapte, aşa că nu 
rămânea cine ştie ce timp pentru a discuta despre negoţul 
de covoare şi despre bazar. 

Shabbal nu-i spusese încă, deschis, lui Aga Djan, dar 
nu se mai simţea atras de comerţ şi, cu atât mai puţin, de 
comerţul cu covoare. La Universitate, devenise membru al 
unei mişcări studenţeşti clandestine de stânga. Noile 
relaţii nu aveau nici în clin, nici în mânecă, cu vechile lui 
legături din Satul Roşu. 

Din momentul în care devenise student, intrase în 
grupul celor ce se ocupau cu redactarea ziarului 
studenţesc, clandestin. Acolo se simţea în largul său. Era 
foarte incisiv şi, prin comparaţie cu tovarăşii săi, matur în 
gândire. Nu trebui multă vreme ca să fie recunoscut ca 
lider. 

Nu numai Shabbal se schimbase. Totul era altfel 
decât înainte. Odinioară, bazarul avea un rol important în 
viaţa oraşului, acum. 
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Insă, parcă fusese uitat cu totul. Covorul persan, 
odinioară produsul numărul unu în economia ţării, era 
subminat de industria extracţiei de petrol şi de gaze 
naturale, aflată acum în plină dezvoltare. Odinioară, Aga 


Djan avea autoritate în bazar, reprezentanţii statului îl 
respectau; acum, aceştia deveniseră atât de insolenti, încât 
îşi permiseseră să trimită la moschee un agent al 
serviciilor secrete şi-i pretindeau imamului să accepte rolul 
de spion. Pe vremuri, primarul îl suna măcar o dată pe 
lună, pentru a păstra legătura între bazar şi restul 
oraşului. Noul primar nu făcea nimic în acest sens, ba mai 
mult, nici măcar nu-l invitase la festivitatea organizată cu 
ocazia investirii lui în funcţie. Dar, urmând politica 
regimului - divide et impera - invitase, totuşi, un anumit 
număr de comercianţi din bazar. Bazarul era pe punctul de 
a pierde poziţia de lider în producţia de covoare, în oraş 
apăruseră numeroase fabrici moderne şi, dacă înainte 
nimeni nu ar fi cumpărat unul dintre acele covoare 
executate industrial şi, deci, ieftine, care miroseau a 
material plastic, acum li se făcea reclamă peste tot. 

Cu câţiva ani înainte, prezenţa unei antene de 
televiziune pe acoperişul unei case era un lucru tabu, în 
Senedjan, dar şi acea vreme apusese demult. Atunci când 
un întreprinzător intenţionase să transforme un fost 
hammam în sală de cinema, Galgal a reuşit să-i ridice pe 
toţi credincioşii din oraş şi chiar să o alunge pe Farah 
Diba. În vremea din urmă, însă, cineva cumpărase cel mai 
vechi garaj din oraş şi-l transformase într-o sală de 
cinematograf modernă. Rezultatul? în fiecare seară, sute 
de tineri-stăteau la rând pentru a-şi procura un bilet la 
film. 

În oraş apăruseră atâtea magazine atrăgătoare, încât 
cei din noua generaţie nu mai veneau deloc prin bazar, 
înainte cu câţiva ani, tinerii se întâlneau în bazar, pentru a 
se plimba. Acum, nici vorbă de aşa ceva; primăria 
construise un bulevard splendid unde tinerii, atât băieţi cât 
şi fete, mergeau să ia o îngheţată la ora la care, în mod 


normal, se mergea la moschee, pentru rugăciune. Tinerii 
se plimbau pe sub copacii de pe bulevard, în lumina 
răspândită, cu zgârcenie, de reclamele cu neon. 

Într-adevăr, şahul cucerise oraşul. Portretul său era 
expus pe fațadele tuturor clădirilor din oraş, iar vocea îi 
răsuna pe toate posturile de radio. Pe vremuri, negustorii 
îşi ascundeau aparatele de radio sub tejghea, de teamă să 
nu-şi piardă clienţii, însă, acum, aparatul era pus la 
vedere, în aşa fel încât să fie auzit de toată lumea. Chiar în 
bazar, unii dintre cei mai cunoscuţi negustori de covoare 
aveau agăţat, în dugheana lor, un portret al şahului, lucru 
de neconceput cu câţiva ani înainte. Totul se schimbase 
atât de repede, încât oraşul era greu de recunoscut pentru 
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Centrul oraşului, odinioară, piaţa bazarului, era, în 
prezent, pe bulevard, unde fusese ridicată o statuie 
ecvestră a şahului şi, în jurul ei, o fântână. 

Vocea şahului invadase aproape toate casele din 
Senedjan, iar casa de la porţile moscheii, deşi protejată de 
zidurile-i groase, nu fu în stare să o ţină la distanţă. 

Când şahul ţinea un discurs pe undeva, primăria 
instala în faţa porţii moscheii un jeep în care se aflau 
megafoane: în felul acesta, vocea şahului răsuna toată ziua 
în curte. Fagri Sadat nu înţelegea de ce Aga Djan nu lua 
nicio măsură, iar Ahmad nu protesta deloc. 

Atunci când, cu ceva timp în urmă, şahul vizitase 
mormântul lui Cirus, primul rege persan, exclamase 
grandilocvent: „Ci-rus! Rege al regilor! Odihneşte-te în 
pace! Eu veghez!” 

O săptămână întreagă, un jeep stătuse în faţa 
moscheii şi megafoanele repetaseră mesajul zi şi noapte. 

„Zile de plumb! Nopți de plumb! Este o umilinţă 
pentru noi toţi ceea ce se întâmplă, dar nu mai pot face 


nimic! Nu mai îndrăznesc să intru în moschee, atât îmi 
este de ruşine!” scrise Aga Djan în caietul său. 

Nu, nimeni nu mai era în stare să-i închidă uşa 
şahului; până şi vântul sufla în casă portretele lui, aruncate 
deasupra oraşului, dintr-un elicopter. 

Şopârlă adunase câteva şi le pusese în biroul lui Aga 
Djan. 

Într-o zi, pe când Aga Djan stătea în curte, auzi o 
muzică asurzitoare venind dinspre casa lui hagi Shishegar. 

Muzică în casa acestui credincios? Probabil avea loc 
un eveniment neobişnuit. Privirea îi căzu pe o antenă de 
televiziune care se înălța pe acoperişul casei lui Shishegar. 
Era prea de tot! O antenă de televiziune pe acoperişul 
casei celui mai respectat negustor de sticlă din oraş? Nu 
se înşela el, oare? 

În casa lui Shishegar era o mulţime de oameni. 

Aga Djan urcă, cu grijă, treptele scării ce ducea la 
moschee şi merse, prin întuneric, pe acoperişul casei lui 
Shishegar, să vadă ce se petrecea acolo. 

Nu, nu se înşela! Pe acoperiş era o antenă lungă, de 
aluminiu. 

Hagiul voia să se bucure, alături de fiii lui, de toate 
invențiile moderne. Fusese invitat la festivitatea de 
investire în funcţie a noului primar care oferise fiecărui 
invitat un portret al şahului în mărime naturală. Acum 
portretul se afla agăţat într-o ramă aurită, pe marginea 
şemineului, chiar deasupra televizorului. 

De ce se auzea, oare, acea muzică asurzitoare din 
casa lui? 

Aga Djan merse uşor, ca pisica, până la marginea 
acoperişului şi aruncă o privire în curtea interioară a 
hagiului. Acolo. 
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petrecerea era în toi, numeroşi prieteni şi membri ai 
familiei distrându-se pe cinste. Seara era caldă, prea caldă 
pentru a rămâne înăuntru, în curtea casei hagiului, lângă 
fântână, fusese instalat un pat imens, de lemn, pe care 
stăteau întinşi fiii lui, îmbrăcaţi în nişte tunici albe, din 
bumbac. Câţiva muzicanți ambulanți cântau, cu stângăcie, 
muzică americană, foarte ritmată, şi nişte bărbaţi dansau 
ţinându-se de mână. 

După toate aparențele, era petrecerea dată cu ocazia 
circumciziei celor doi gemeni ai hagiului. 

Mama băieţilor îşi lăsase vălul pe umeri, purtând pe 
cap numai o eşarfa înnodată neglijent, şi vorbea veselă cu 
invitaţii. 

Prima soţie şi cele şapte fete ale ei lipseau de la 
petrecere. 

Peste tot, erau înşirate cupe cu biscuiţi şi bomboane, 
iar copiii se jucau de-a prinselea în curtea casei. Hagiul 
vorbea cu toată lumea, oferea biscuiţi şi lua aparatul de 
fotografiat din mâinile fotografului, pentru a le face el 
însuşi poze băieţilor lui, proaspăt circumcişi. Pentru a nu 
ştiu câta oară, merse să se întindă lângă ei, strigând 
fotografului: „Fă-mi o poză cu băieţii mei!” 

Câteva minute mai târziu, Aga Djan îl văzu intrând în 
salon, împreună cu doi bărbaţi şi ieşind de acolo cu un 
televizor enorm, ce semăna mai degrabă cu un dulap din 
lemn. Aşezară aparatul lângă fântână, sub copacul sub 
care se aflau culcaţi gemenii. Hagiul aprinse televizorul şi, 
pe ecran, apăru un grup de dansatoare din Teheran. Toţi 
musafirii veniră să se aşeze în faţa aparatului, privind ca 
hipnotizaţi la dansatoarele de pe ecran. 

Aga Djan se întoarse, se opri lângă cupola albastră şi 
mângâie îngândurat lespezile lucioase, îşi continuă drumul 
şi privi, în curtea moscheii, fântâna, copacii... Fără să vrea, 


îşi ridică ochii spre cuibul berzelor, dar, spre marea lui 
uimire, berzele nu mai erau. Chiar şi cuibul dispăruse. 
Crezu că nu le văzuse din cauza întunericului ce începuse 
a se lăsa, însă, nu, nu se înşelase: nu mai era nici urmă de 
berze. 

Deschise chepengul unuia dintre minarete şi urcă pe 
scara îngustă, până în vârf. Câteva ramuri uscate i se 
sfărâmară sub tălpi: erau crengi din fostele cuiburi. Simţi 
cum ceva se frânge în el; se simţi deodată bătrân, şi acest 
sentiment neaşteptat îl surprinse. Privi în depărtare: 
pretutindeni, în oraş, scânteiau becuri multicolore şi, lângă 
poarta de intrare în bazar, era suspendat un imens portret 
al şahului, iluminat de reflectoare, în centrul cel nou, 
licăreau în nuanţe de roşu şi galben becurile de neon ale 
cinematografului. Deşi seara se lăsase şi era destul de 
târziu, auzea, încă, muzică şi vocile femeilor de pe 
bulevard. 

Oare când se auziseră, pentru ultima oară, în oraş, 
versete din Coran? Ştia că rezistenţa opusă de moschee, 
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de bazar nu mai era puternică, aşa ca altă dată, dar 
nu şi-ar fi imaginat că Senedjanul ar fi putut depune 
armele atât de rapid în faţa regimului. 

Unde dispăruseră ayatollahii ce luptau împotriva 
şahului? 

Ce deveniseră revoluționarii care, odinioară, 
scăpaseră din închisoare? 

În ce măsură schimbaseră societatea cărțile pe care 
Shabbal le citea pe ascuns mai înainte? 

Unde erau posturile de radio care luau atitudine 
împotriva şahului? 

Unde era Galgal, pus mereu pe harţă contra 
regimului? 


Unde erau studenţii care voiau să schimbe lumea? 

Unde era Nosrat, ca să filmeze toate schimbările 
petrecute într-un timp neînțeles de scurt? 

Erau ani de linişte şi cum ar fi putut şti că o nouă 
epocă avea să înceapă, în curând? Şi că o furtună 
devastatoare era de neevitat? O furtună ce avea să-l 
încovoaie cu totul şi să-l facă să tremure ca un copac 
bătrân? 

Cu inima frântă, cobori, închise trapa minaretului şi 
se întoarse în curte. Ar fi vrut să meargă la Fagri Sadat, să 
se strecoare în pat şi, lângă ea, să uite de tot, dar nu făcu 
aceasta. leşi pe poartă şi porni agale spre râu. 

Împrejurimile râului erau întunecate şi pline de 
linişte. Chiar şi râul curgea abia auzit. Se uită înspre 
podgoriile aflate pe celălalt mal şi înspre munţi. 
Pretutindeni era tăcere, aşa că se plimbă în tihnă, 
cugetând la viaţa ce-i scăpase printre degete, fără să ştie 
cum, nici când. 

Văzuse lumina zilei în acea casă, toată viaţa lui şi-o 
dăruise moscheii, lucrase fără preget în bazar şi toată 
energia şi talentul lui se îndreptaseră către covoare. Fetele 
lui erau de-acum adulte; despre Djawad putea spune deja 
că era bărbat: era pe cale să termine liceul şi să meargă la 
universitate. Aga Djan îşi dădu seama că nu mersese încă 
la Meca aşa cum se cădea să facă orice om cu situaţia lui: 
niciodată nu-şi făcuse timp să plece în hagialăc. 

Totul se schimbase şi, ca şi cum acest lucru nu era de 
ajuns, Ahmad submina bunul renume al moscheii. 

Deodată, cioară începu a croncăni printre butucii cu 
vi-ţă-de-vie şi îşi luă zborul spre celălalt mal al râului. 

Aga Djan auzi voci de bărbaţi şi văzu silueta unei 
femei învăluite cum se desprindea dintre copaci şi pornea 
spre râu. 


— Este Godsi, nebuna! îşi zise imediat. Silueta apăru 
pe pod. 

— Godsi! strigă Aga Djan. 
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Ea grăbi pasul. 

— Godsi, aşteaptă! Ce faci aici, atât de târziu? strigă 
el, alergând după ea, în noapte. 

— Toți vor muri, în afară de dumneata! rosti Godsi şi 
vocea îi era asemeni croncănitului ciorii. 

televizorul 

Pe măsură ce creştea, Şopârlă devenea o fiinţă 
misterioasă, despre care nu se putea spune dacă era un 
copil handicapat, ori un animal. Capul, mâinile, picioarele 
erau de om, dar se mişca asemeni unui animal. 

Cu cât înainta în vârstă, cu atât asemănarea cu 
regnul animal era mai vizibilă. 

Sediq încercă să-l înveţe să vorbească, dar în zadar: 
el nu manifesta niciun fel de interes pentru acest lucru. 

Avea un fel al lui de a se purta şi nu-l interesa absolut 
deloc comportamentul celor din jur! Nu voia să mănânce 
laolaltă cu ceilalţi, nu mergea în pat la ora de culcare, nu 
voia să folosească tacâmuri şi mânca precum pisicile. 

— Nu-l mai suport! Nu mai pot! Nu mai vreau acest 
copil ciudat! 

— Nu ai dreptul să spui un astfel de lucru! i-o tăie 
Aga Djan. Sedig izbucni în lacrimi. 

— O nefericire după alta! spunea ea, hohotind. De ce 
viaţa mea trebuie să fie pe dos? 

— Eşti încă tânără, fata mea, ai tot timpul înaintea ta. 
Viaţa nu are cum să fie la fel pentru toţi; nu uita niciodată 
că există o cauză în toate. Dacă cineva ar avea dreptul de a 
se plânge, acela ar fi muezinul: s-a născut orb şi totuşi, 
nicicând nu se plânge. Trupul lui a fost astfel făcut, iar el 


s-a împăcat cu soarta. Şi noi, la fel. Nu vede, dar are auzul 
foarte fin, mâinile îi sunt sensibile, iar picioarele lui 
recunosc imediat drumul. După părerea mea, el vede 
absolut orice, chiar şi lucrurile pe care noi nu suntem 
capabili de a le vedea. Fata mea, nu plânge! Fiul tău face 
parte din viaţa noastră, noi suntem fericiţi că este cu noi, 
este un dar al cerului pentru familia noastră. Te asigur că 
avem nevoie de el, altfel nu ar fi venit. Sute de persoane au 
locuit de-a lungul secolelor aici. Nu este el prima fiinţă 
diferită de restul din toată familia noastră. Trebuie să crezi 
în viaţă: avem nevoie de fiul tău, altfel, el nu ar fi apărut în 
casa noastră. 

— Ah, dacă aş putea crede şi eu aşa ca dumneata! 
spuse Sedig, suspinând. 
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În ziua următoare, Aga Djan îl chemă pe Şopârlă în 
biroul lui şi îl făcu să înţeleagă că trebuia să vină zilnic la 
el, în birou, după rugăciunea de dimineaţă. Hotărâse să-l 
înveţe să citească şi, pentru a-şi atinge scopul, era dispus 
ca, în anii ce urmau, să dea dovadă de răbdare şi să-şi 
impună o disciplină de oţel. Şopârlă primi vestea într-un 
mod admirabil. Mergea zilnic, în patru labe, la Aga Djan, 
ţinând o carte în dinţi, o aşeza pe genunchii lui şi îl obliga 
să-i citească fiecare cuvinţel. 

Când învăţă cât de cât să citească, îşi luă obiceiul de 
a merge să se întindă la umbra unui copac, în grădină. 
Dacă era prea cald, se căţăra pe scară, până pe acoperiş şi 
se refugia acolo, cu cartea, la umbra cupolei. 

larna, mergea în pivniţă să citească lângă soba 
muezinului. 

Ahmad îi permisese să intre în bibliotecă şi, ca 
urmare, petrecea acolo ore în şir, cufundat în lectură. 
Nimeni nu ştia dacă el înţelegea ceva din ceea ce citea, ori, 


pur şi simplu, visa în felul lui. 

Casa era lumea lui şi ieşea foarte rar, numai dacă Am 
Ramazan venea să-l caute şi să-l ia cu el la râu, călare pe 
măgar. Moşnegii care stăteau în faţa băcăniei se ridicau şi 
opreau măgarul, pentru a se uita la Şopârlă. Toată lumea 
auzise despre el. Il salutau, ridicându-şi pălăria, şi 
glumeau cu el. Şopârlă se distra şi reacţiona plin de 
entuziasm. 

Mai târziu, Am Ramazan îl lua tot mai des cu el la 
râu, de unde scotea nisip. Săpa o groapă în nisipul cald şi 
Şopârlă se aşeza acolo, să citească. 

Şopârlă se simţea bine alături de Am Ramazan, deşi 
Sediq refuzase în mai multe rânduri să-şi lase copilul cu el. 

— De ce? întrebase Am Ramazan. Nu ai dreptul să-l 
ţii ascuns. 

În acea perioadă, Zinat lipsea adesea. Pleca în mod 
regulat, la ţară, pentru a le învăţa pe ţărănci Coranul. 
Când se întorcea acasă, îl căuta imediat pe Şopârlă, să-i 
spună poveştile vechi, căci copilul nu se sătura niciodată 
ascultându-le. Zinat se ocupa de copil mai bine decât 
oricine, întrucât, în adâncul sufletului ei, îl considera o 
pedeapsă a cerului. Şopârlă nu învățase să vorbească, dar 
avea auzul foarte fin şi se putea deplasa cu mare 
repeziciune. Practic, îi obliga pe cei din jurul lui să 
comunice cu el. 

Atunci când venea pe acasă, Nosrat îl evita; îl 
mângâia pe păr, îi dădea bomboane, dar nimic mai mult. 
lar înainte de a se culca, Nosrat încuia cu cheia uşa 
camerei de oaspeţi, pentru a-l împiedica astfel pe Şopârlă 
să intre. 

Totuşi, într-o noapte, în ciuda tuturor strădaniilor 
sale, Şopârlă se strecură în camera lui. Se lungi într-un 
colţ al camerei şi scoase o carte din buzunarul interior al 
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Perplex, Nosrat rămase multă vreme în pat şi îl privi. 
Ar fi vrut să facă ceva pentru el, dar ce? Subit, îi veni o 
idee. 

— Vino cu mine! îi spuse el. 

Şopârlă îl urmă de-a buşelea, în curte, apoi în pivniţă. 

— Ascultă, acum multă vreme, Shabbal a adus în 
casă un televizor, pentru a le arăta luna lui Aga Djan şi 
bunicului tău, Alsaberi. Alsaberi era un imam naiv; a căzut 
în fântână şi a murit, dar aparatul trebuie să mai fie pe 
undeva, pe aici. Dacă-l găsesc, ţi-l dau ţie. Ştiu, te-ai 
născut într-o casă care nu ţi se potriveşte. Lumea se 
schimbă, dar casa aceasta este, în continuare, plină de 
interdicții. Pricepi ce vreau să spun? 

Şopârlă nu ştia nimic şi se uita la el fără a înţelege 
despre ce vorbea. 

— Cu toate acestea, ai avut noroc. Dacă te-ai fi 
născut într-o altă familie, ai fi fost vândut de multă vreme 
vreunui circ. Cei de aici îţi dăruiesc toată dragostea lor, iar 
dragostea este absolut necesară pentru o ființă 
omenească. Din păcate, casa aceasta este cam înapoiată. 
De frica lui Allah, familia ta refuză tot: radioul, 
televiziunea, muzica, cinematograful, teatrul, tot ceea ce 
face bucuria altor bărbaţi şi femei. Nu le plac decât 
cimitirele. Acolo îi vezi, deodată, bucuroşi, plini de voie 
bună, de parcă s-ar simţi bine printre cei morţi. De aceea 
am fugit de acasă, în tinereţe! Vino, o să vedem împreună 
unde se află televizorul acela. Cu siguranţă, este pe 
undeva, în harababura de aici. Numai să nu-l fi aruncat 
bunicile! Ah! Bunicile alea! Nu le-ai cunoscut, erau nişte 
doamne adevărate. Ce-i drept, nu mă agreau! în sfârşit, au 
plecat la Meca şi nu s-au mai întors niciodată, 
cotoroanţele! Ah! Cred c-am dat de el! Uite: un mic 


televizor, pentru tine! Cu antena aceasta mititică, viaţa ta 
va fi cu totul alta! Să vedem acum unde-l punem, ca să nu 
te deranjeze nimeni. Priveşte acolo, în spatele cupolei, pe 
acoperiş este un locşor! Pe vremuri, era ascunzătoarea 
mea; mergeam acolo şi citeam cărţi interzise. Mai târziu, 
Shabbal a pus un pat. Acum, că el a plecat, ascunzătoarea 
îţi revine ţie. 

Şopârlă se strecură în urma lui Nosrat pe treptele 
care duceau spre acoperiş. Nosrat puse televizorul pe 
masă, lângă patul lui Shabbal. 

— De-acum înainte, patul acesta este al tău. Întinde- 
te! O să-ţi arăt cum funcţionează televizorul. 

Şopârlă se băgă în pat, Nosrat trase cablul 
televizorului în exterior şi înşuruba cu atenţie antena cea 
mică la capătul unei grinzi, astfel ca nimeni să nu o poată 
vedea. 

— Şi acum, priveşte! spuse el, aprinzând televizorul. 
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Pe ecran apăru o femeie machiată, îmbrăcată într-o 
rochie roşie, fără mâneci. 

— Nu-ţi fie frică, băiete! Dincolo de zidurile acestei 
case, lumea este cu totul altfel, îţi plac femeile? Oh, oh! 
Nici nu trebuie să te mai întreb, într-o zi, te voi lua cu mine 
la Teheran. Televizorul acesta este, într-adevăr, prea mic; o 
să-ţi aduc altul, ceva mai mare. Deocamdată, ai grijă de 
acesta: este al tău şi nimeni nu are dreptul să ţi-l ia. Dacă 
cineva, vreodată, va încerca să-l ia, nu ai decât să-l muşti, 
îl apuci de gleznă şi-l muşti cu toată puterea. Ai înţeles? 

Timp de un an, Şopârlă reuşi să-şi păstreze 
ascunzătoarea secretă, dar, într-o noapte, Aga Djan urcă 
uşurel treptele şi deschise, brusc, uşa cămăruţei. 

Şopârlă, care nu aştepta pe nimeni, fu, dintr-un salt, 


direct pe televizor, asemeni unei pisici uriaşe. Capul îi 
atârna de o parte a aparatului, iar picioarele, de cealaltă 
parte. 

Aga Djan rămase o clipă în pragul uşii, apoi o închise 
şi cobori la loc. 

lăcustele 

Ziua aceea era, pentru Aga Djan, altfel decât toate 
celelalte, întrucât se petrecură neprevăzut de multe 
lucruri. 

Se auzi un ciocănit. Şopârlă deschise poarta şi se 
trezi în faţa a doi ochi mari, de cal, care-l priveau. Se agăţă 
de marginea porţii şi se caţără să vadă mai bine ce se 
petrecea. O şaretă în care se aflau două sicrie se oprise 
acolo, în soarele după-ami-ezii. Vizitiul, care purta pelerină 
neagră şi pălărie, strigă: 

— Aga Djan! 

Şopârlă o şterse în biroul lui Aga Djan şi, o dată ajuns 
acolo, începu să arate spre poartă, nechezând precum caii. 
Cum îl văzu pe vizitiu, Aga Djan îşi puse pălăria şi merse la 
poartă. 

— Enna Lellah, spuse vizitiul. 

— Enna Lellah, rosti Aga Djan. Cu ce vă pot fi de 
folos? 

— Am doi morţi pentru dumneavoastră. 

— Morți? Pentru mine? 

— Mă scuzaţi; nu tocmai morţi... Ceea ce a mai 
rămas din ei. 

— Din cine? 

— Din două femei de la Meca. 

— Bunicile! spuse Aga Djan, tresărind uşor. 

— Dacă vreţi să-mi semnaţi aici, de primire, spuse 
vizitiul, întinzându-i hârtiile. 

— Adu-mi ochelarii, spuse Aga Djan. Şopârlă se duse 


iute să-i caute. 

Textul era scris în arabă: câteva versete din Coran, 
urmate de nişte informaţii despre cele două bunici care 
fuseseră găsite moarte, într-o peşteră de pe muntele Hera, 
de lângă Meca. 

Muntele Hera este locul preasfânt al lumii islamice, 
este muntele pe care Mahomed se urca seară de seară 
pentru a vorbi cu Allah şi pe care Gabriel îi apăruse pentru 
întâia dată, spre a-i revela misiunea sa de profet. 

Acolo, în munte, se afla o grotă micuță, în care 
Mahomed se ascundea atunci când fusese constrâns să 
fugă de la Meca, în miez de noapte, şi să se refugieze la 
Medina, pentru a scăpa de duşmanii ce încercaseră să-l 
ucidă în patul său. 

Acea grotă şi acea noapte au jucat un rol crucial în 
istoria islamului, întrucât acolo şi atunci a început era 
islamică. 
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Grota a rămas în istorie sub numele de „Peştera 
păianjenului”. 

De fiecare dată când Mahomed intra în peşteră, 
apărea un păianjen care-şi teşea pânza la gura grotei, 
astfel ca nimeni să nu vadă că el se ascundea acolo. 
Bunicile se ascunseseră în acea grotă, ceea ce teoretic, era 
imposibil, şi, totuşi, ele făcuseră acest lucru, iar poliţia le 
găsise testamentul lângă ele. 

Povestea lor era de necrezut. Accesul în grotă, care 
este vizitată de mii de pelerini anual, este, practic, interzis 
turiştilor aceştia nu o pot admira decât de la distanţă. 

Dacă era adevărată povestea, însemna că bunicile 
trăiseră o experienţă extraordinară. Aga Djan era 
emoţionat, dar, în acelaşi timp, nu-i stătea mintea la sicrie, 
în acea zi-fiul lui, Djawad. Se întorcea acasă, după şase 


luni de absenţă. În acel an, devenise student la 
Universitatea din Ispahan. Era pentru prima dată când 
lipsea atât de mult. Djawad era student la ştiinţe fiziceşi se 
pregătea să devină inginer petrolist. 

În solul din Senedjan fusese descoperită o pungă 
mare de gaze. O societate petrolieră americană se 
pregătea deja să înceapă forajul şi, deci, crease o nouă 
disciplină universitară. La concursul de admitere se 
prezentaseră sute de candidaţi, dar fuseseră admişi doar 
câţiva dintre ei. Djawad era unul dintre aceştia. Studenţii 
admişi la concurs urmau cursuri particulare ţinute de 
ingineri americani, specialişti în domeniul petrolului. 
Oficial, depindeau de Universitatea din Ispahan, însă ei 
urmau să-şi continue cursurile în cadrul societăţii 
petroliere  Shahzand, aflată sub patronatul societăţii 
americane de petrol. Studenţii aveau să locuiască într-un 
cămin unde era interzis să vorbească altă limbă decât 
engleza. 

După încheierea studiilor li se garanta un loc de 
muncă şi, în cazul lui Djawad, un loc de muncă aproape de 
casă. Nici nu-şi puteau imagina ceva mai bun. Când aflară 
că fiul lor fusese admis, Fagri Sadat nu mai putu să închidă 
un ochi toată noaptea, de fericită ce era, iar Aga Djan îşi 
îndreptă spinarea, plin de mândrie. 

Aga Djan aranjase totul pentru a merge să-l 
întâmpine la gară, împreună cu Fagri Sadat. 

— De ce aţi adus la mine acasă aceste sicrie? îl 
întrebă el pe vizitiu. Ar fi trebuit să le duceţi la moschee, 
să-mi fi dat un telefon, mai întâi, ori să treceţi să mă 
anunţaţi. Nu se face să te prezinţi la uşa unui om, cu două 
sicrie, aşa, pe nepregătite. Şi ziua în amiaza mare... Ce 
vreţi să fac acum? 

— Îmi cer scuze, spuse vizitiul, nu vă aduc cadavre, 


sunt numai doi saci. 

— Doi saci? Cum aşa: doi saci? întrebă iritat Aga 
Djan. 

Vizitiul se ridică, în picioare, în şaretă, şi deschise 
unul dintre cele două sicrie, de unde scoase un sac. Apoi, 
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lălăit sicriu şi scoase şi de acolo, tot aşa, un sac. li 
arătă lui Aga Djan, spunând: 

— Priviţi! Saudiţii au trimis numai doi saci! îi 
acceptaţi, sau îi trimit înapoi? 

— Atunci de ce transportaţi aceşti saci în sicrie? Şi de 
ce veniţi atât de târziu, cu şareta? 

— Vă înţeleg, într-adevăr, reacţia, dar eu nu sunt 
decât vizitiul. Aga Djan strecură grăbit câteva bancnote în 
buzunarul vizitiului, luă sacii, intră şi închise poarta după 
el. 

— Ce se întâmplă? strigă Fagri Sadat, de la etaj. 

Aga Djan ascunse sacii în grădină, sub nişte frunze 
de dovleac, şi spuse: 

— Nimic deosebit! Eşti gata? Trebuie să plecăm; 
dacă nu, o să întârziem. 

Când Aga Djan se aşeză la volanul Fordului său, 
pentru a merge la gară, împreună cu soţia lui, pe linia 
orizontului se vedea cum soarele apunea, roşu. 

Fagri Sadat plânse de fericire când îşi văzu băiatul 
coborând din tren. 

Djawad era preferatul ei. Cu şase luni înainte de a 
pleca la Ispa-han, îl mai săruta încă, seară de seară, 
înainte de a se culca. Acum se întorsese cu mustăcioară 
neagră şi cu părul ceva mai lung. 

Fagri Sadat se ocupase, personal, de educaţia lui. Ea 
avusese grijă ca fiul ei să nu fie amestecat nici în 
problemele bazarului, nici în ale moscheii, nici în politică. 


Făcuse în aşa fel încât el să primească o educaţie liberă, 
ca, mai târziu, să-şi poată alege singur drumul în viaţă. 
Acum, culegea roadele muncii sale. Fiul ei nu arăta deloc a 
pustnic şi îi plăcea mult faptul că îşi lăsase părul să-i 
crească; aşa cum arăta, semăna mai mult cu unchiul 
Nosrat decât cu propriul său tată. 

Cât locuise în casă, el nu fusese niciodată preocupat 
de problemele moscheii, iar Fagri Sadat era fericită că Aga 
Djan îl alesese pe Shabbal, şi nu pe Djawad, să ducă mai 
departe afacerile familiei în bazar. Nu ştia, însă, că Aga 
Djan fusese dezamăgit de Shabbal şi că, acum, îşi punea 
toate speranţele în fiul său. Ce-i drept, nici el nu-i spusese 
nimic despre acest fapt. 

Cu câteva luni în urmă, ultima dată când Shabbal îl 
căutase la telefon, nu-i vorbise pe linia directă, ci formase 
numărul de la depozit. 

Aga Djan fusese anunţat că era aşteptat la telefon. 

— Cine este? 

— Un om de afaceri din Teheran. 

— De ce mă caută pe numărul acesta? 

— Spune că a încercat de mai multe ori, dar nimeni 
nu-i răspundea. 
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Aga Djan merse în depozit şi apucă receptorul. 

— Mă scuzi, Aga Djan, că te deranjez. Mi-a fost 
teamă ca telefonul dumitale să nu fie ascultat, îţi telefonez 
să-ţi spun că nu trebuie să-ţi faci griji pentru mine, dacă nu 
mai vin pe-acasă. Deocamdată, am câteva afaceri de 
rezolvat. Voiam să-ţi aud vocea. Vrei să-i saluţi pe toţi, din 
partea mea? 

— Cu siguranţă. Allah să te aibă în pază, băiete! 

Shabbal nu avu nevoie să spună mai mult; Aga Djan 
înţelese despre ce era vorba. Acest lucru nu i-l spuse, însă, 


lui Fagii. Era sărbătoarea ei şi nu voia să i-o strice. 

Seara fu plăcută: rămaseră toţi la masă, până târziu, 
şi toată lumea era bucuroasă, într-o seară ca aceasta, în 
mod normal, Zinat ar fi spus o poveste, însă acum, ea 
lipsea. 

Aga Djan nu ştia ce să mai creadă; Zinat avea relaţii 
cu cei din Qom. Primise instrucţiuni să meargă să le înveţe 
pe femei spiritul Coranului şi, pe această cale, să 
întărească solidaritatea dintre ele. 

Pentru a continua tradiţia, muezinul luă cuvântul şi 
spuse povestea lui Yunus: „Dezamăgit, profetul Yunus îşi 
părăsi, pentru totdeauna casa. Adepții lui rămaseră uimiţi 
de alegerea ce-o făcuse şi se întristară. Yunus ajunse la 
mare şi, văzând cum nişte călători se îmbarcau pe o 
corabie, hotări să facă acelaşi lucru. Corabia pluti trei zile 
şi trei nopţi; în a patra zi, cerul se înnegura şi un peşte 
uriaş ieşi, brusc, din ape, oprind corabia. Călătorii nu ştiau 
ce să facă, întrucât peştele nu voia să se dea la o parte din 
drumul lor. Un călător bătrân, care văzuse multe în viaţa 
lui, spuse: 

— Unul dintre noi a înfăptuit un păcat. Va trebui să-l 
dăm peştilor, altfel nu vom fi lăsaţi să mergem mai 
departe. 

— Peştele a venit pentru mine, rosti Yunus. Puteţi să 
mă aruncaţi în mare şi să mergeţi mai departe. 

— Te cunoaştem, spuseră câţiva, eşti un om cinstit, 
nu se poate să fi făcut un lucru nelegiuit, îl ştim şi pe tatăl 
tău; nu se poate ca pentru tine să fi venit peştele. 

Yunus, care ştia că peştele se afla acolo pentru el, 
zise: 

— Este o problemă între mine şi Creatorul meu. 
Pentru aceea, peştele se află aici. 

Se caţără, deci, pe bastingaj şi sări în apă. Peştele îl 


înghiţi pe nerăsuflate şi dispăru sub ape”. 

Toţi cugetau, încă, la cele ascultate, când, dinspre 
curtea interioară, se auziră venind nişte zgomote ciudate. 

Aga Djan ciuli urechile. 

— Ce s-a întâmplat? Ce-i zgomotul acesta? întrebă 
muezinul. Aga Djan ieşi în curte şi constată că era mai 
întuneric decât de obicei. 

— Aud stoluri de fiinţe zburătoare, zise muezinul; 184 

—  Lăcustele! strigă Aga Djan. Inchideţi toate 
ferestrele! Era, însă, prea târziu: mii de lăcuste intraseră, 
deja, în casă, şi aerul din odăi devenise cafeniu, ca şi cum 
o furtună de nisip s-ar fi abătut asupra lor. 

Femeile se acoperiră cu vălurile şi alergară în 
camere, să închidă uşi şi ferestre. 

Ahmad se grăbi spre bibliotecă, iar Aga Djan spre 
pivniţă, să astupe luminatorul. 

Lăcustele se aşezaseră pe acoperişuri, pe copaci, 
prin grădini, şi chiar în fântâni, şi începuseră să devoreze 
totul. 

Se întâmpla, din când în când, ca lăcustele, venind 
dinspre oraşele orientale îndepărtate, cum ar fi Meca, să 
invadeze oraşul. După ce devorau totul, se retrăgeau 
înspre podgorii şi dispăreau dincolo de munţi; un val de 
lăcuste ca în ziua aceea nu mai văzuse nimeni, niciodată. 
Auziseră doar din poveştile părinţilor lor că fuseseră, pe 
vremuri, astfel de invazii, în bibliotecă, era o carte unde 
era descrisă o astfel de invazie a lăcustelor care se 
abătuseră asupra oraşului Senedjan, cu cincizeci de ani 
înainte. Veniseră grămezi, cu milioanele, şi cerul s-a 
întunecat. Erau mari cât un deget şi aveau culoarea 
pământului, în aşa fel încât, când erau la sol, nu puteau fi 
văzute, dar când se ridicau în aer era de parcă tot 
pământul s-ar fi ridicat. Oamenii se urcau pe acoperişuri, 


înarmaţi cu oale, capace şi linguri şi făceau o larmă 
asurzitoare pentru a speria gângăniile. Degeaba: lăcustele 
erau imune la zgomot. Oamenii aprindeau focuri, sperând 
că fumul le va alunga, dar fumul nu le sufoca. Scoteau 
Coranul şi citeau, în cor, fragmentul din Solomon: 

„Toată valea era acoperită de furnici ca de un cearşaf 
negru. Pasărea Hodhod, vestitoarea lui Solomon, zbura 
deasupra văii şi striga: 

— Furnicilor, nu ştiţi că omul care v-a vorbit este 
Solomon, cel care ştie graiul animalelor? Solomon este în 
drum spre frumoasa regină din Saba. Nu aţi auzit 
vorbindu-se despre ea? Daţi-vă la o parte! Eliberaţi 
drumul! Lăsaţi armata să treacă! Este vorba despre 
Solomon şi frumoasa regină din Saba! Ceva măreț se 
pregăteşte! Daţi-vă la o parte! 

La început, nu se întâmplă nimic, dar curând, masele 
de furnici se puseră în mişcare şi dispărură pe fundul văii”. 

Lăcustele se retraseră abia în zorii zilei ce-a urmat, 
în direcţia munţilor. Devastaseră copacii, grădinile şi, în 
bazinul fântânii de la moschee, se vedeau plutind doar 
scheletele peştilor ce fermecau ochii prin culorile lor, cu 
numai o zi înainte. Mai mult, le luaseră şi pe bunici cu ele. 

„După toate semnele, ne paşte ceva rău, gândea Aga 
Djan în timp ce stătea în picioare în faţa ferestrei şi privea 
în curtea interioară. Lăcustele nu vin din senin”. 
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Pe soare şi pe lumina lui, din zori, Pe ziua pe care el o 
luminează, Pe lună, când ea îi urmează, Pe noapte, când îşi 
întinde umbrele Pe Cer şi-al lui Creator... 

Astfel îngâna muezinul, stând în pat. Şapte zile 
trecuseră de la invazia lăcustelor, dar muezinul stătea, în 
continuare, în pat, în camera lui. 

— Muezinule, de ce te închizi în cameră? întreba Aga 


Djan, prin uşă. De ce nu ieşi? 

— Nu îndrăznesc! 

— Cum aşa: nu îndrăzneşti? De ce ţi-e teamă? Ce s-a 
întâmplat? întrebă Aga Djan, intrând, îngrijorat, în cameră. 

— Mi s-a oprit ceasul din cap. Nu mai ştiu ce oră 
este. 

— Eşti obosit, muezinule, spuse Aga Djan. Este din 
cauza ocoalelor, fiindcă nu ai reuşit să le vinzi. 

— Nu, nu are legătură cu olăritul. Lăcustele sunt de 
vină. Când au venit, ceasul meu s-a oprit. Nu mai am 
curajul să ies din casă. Ce le voi spune oamenilor, când mă 
vor întreba cât e ceasul? Voi intra în panică, dacă nu voi şti 
exact ce oră va fi. 

Negustorul care îi vindea oalele de lut reziliase 
contractul cu muezinul. Se găseau, acum, pe piaţă, atâtea 
obiecte noi şi ieftine, din plastic, încât vasele de ceramică 
nu mai interesau pe nimeni. Dar muezinul nu se putea 
opri; lucra neîncetat farfurii, platouri, glastre, stacane de 
apă, apoi le depozita în pivniţă. Când în pivniţă nu mai fu 
loc, le puse în grădină, printre plante şi, după ce se umplu 
şi grădina, trecu la acoperişul moscheii şi începu să le 
depoziteze şi acolo. _ 

Muezinul rămase în pat încă trei zile. În cea de-a 
zecea zi, ceasul lui interior porni din nou. 

„Ora douăsprezece şi trei minute”, murmură 
muezinul, aşezându-se pe pat, cu un suspin de uşurare. 
Ciuli urechile: auzi poarta de la grădină, apoi nişte paşi 
care traversau curtea interioară şi se îndreptau către 
biroul lui Aga Djan. 186 

„Shabbal!” îşi spuse el imediat. 

Se ridică, vrând să-l cheme, dar se opri. Ştia că 
Shabbal nu se ducea fără un motiv anume, atât de târziu, 
la Aga Djan în birou. Trebuia să aştepte: Shabbal va veni 


să-l vadă, după ceva termina ce avea de făcut. 

Când îl văzu pe Shabbal în pragul uşii, Aga Djan îşi 
dădu seama că acesta se schimbase. Pe chipul lui nu se 
mai vedea nicio urmă din tânărul de odinioară, care locuise 
cu ei în casă. În faţa lui se afla, acum, un bărbat în toată 
puterea cuvântului. 

Aga Djan se ridică, îl îmbrăţişa şi îi oferi un scaun. 

— Ce mai faci, băiete? Ai uitat de noi... A trecut atâta 
vreme de când nu mai avem veşti de la tine! 

— Este o poveste lungă, Aga Djan, dar ţi-o pot 
rezuma în câteva vorbe: sunt bine şi sunt fericit! 

Aga Djan înţelese că nu trebuia să pună mai multe 
întrebări, aşa că spuse: 

— Foarte bine, iată ce voiam să aud! 

După aceea tăcu şi îl lăsă pe Shabbal să povestească 
în continuare. 

— Zilele acestea, este multă agitaţie la Universitate. 
Vice-pre-şedmtele american era, astăzi, în vizită la 
Teheran. Studenţii blocaseră drumul dinspre aeroport 
către palat, dar au fost împrăştiaţi, manu militari, de către 
brigada contrarevoluţionară. S-au retras, s-au regrupat şi 
au pătruns, apoi, către ambasada americană. Au avut loc 
înfruntări cu forţele de poliţie care îi aşteptau în zonă. Au 
fost aruncate cocteiluri Molotov pe ferestre şi aripa stângă 
a ambasadei a luat foc. Imediat a apărut un elicopter şi, 
din el, a început să se tragă, la întâmplare. Un student a 
murit şi mai mulţi au fost răniţi. Acum, poliţia îi caută pe 
studenţii care conduceau manifestaţia. Toţi au fugit, 
inclusiv eu. Aş vrea să mă ascund, pentru câteva zile, 
undeva, în moschee, până se mai liniştesc apele... 
Bineînţeles, dacă nu aveţi nimic împotrivă... 

— Împotriva a ce? întrebă Aga Djan. Bine ai făcut că 
ai venit acasă; aici eşti mai în siguranţă decât oriunde 


altundeva şi aici te pot ajuta mai mult decât la Teheran. 

— Mulţumesc! 

— Pentru ce? 

— Am plecat de acasă, însă, când sunt cuprins de 
îndoieli şi mă simt în pericol, imediat gândul îmi zboară la 
dumneata. Casa aceasta a fost mereu, pentru mine, o oază 
de siguranţă, îţi mulţumesc pentru puterea pe care mi-ai 
dat-o şi pentru educaţia primită. Când eram acasă, nu 
ştiam încă cine sunt. Acum, însă, ştiu: ai făcut din mine un 
bărbat puternic. 
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Aga Djan fu mişcat de stima pe care i-o arăta 
Shabbal. 

— Într-adevăr, ai devenit un bărbat plin de bun-simţ 
şi ştii să-ţi exprimi sentimentele. 

— Să-ţi spun încă ceva, zise Shabbal. În gara din 
Qom, pe unde trebuia să treacă trenul în care eram, am 
fost frapat de un spectacol cum n-am mai văzut încă. 
Câteva sute de imami blocaseră gara, stăteau pe calea 
ferată şi nu lăsau trenul să plece. Strigau toţi: „La illaha 
illa Allah! Nu-i alt Dumnezeu decât Allah!” N-am mai văzut 
niciodată o manifestaţie atât de dezlănţuită. O forţă 
extraordinară răzbătea din glasul militanţilor. Ceea ce am 
văzut la Qom este, se pare, o nouă metodă de luptă; 
ayatollahii au schimbat tactica. Imamii care, pe vremuri, 
nici nu voiau să audă de tren, blocaseră efectiv calea 
ferată, în gară, un imam tinerel s-a căţărat ca o pisică pe 
un zid şi a lipit portretul lui Khomeini peste fotografia 
înrămată a  şahului. Experiența a fost absolut 
impresionantă. Am sentimentul că ceva măreț se 
pregăteşte. Aveţi legături cu cei din Qom? 

Intrebarea îl luă prin surprindere. Nu, nu aveau 
legături cu cei din Qom şi niciun ayatollah nu-l sunase în 


cursul acelui an. În timp ce-l asculta pe Shabbal avu 
sentimentul că un tren plin cu ayatollahi plecase din gară 
şi că el îl ratase. 

Era unu fără treisprezece minute când muezinul auzi 
zgomot de paşi, pe alee; recunoscu paşii, numai că nu 
izbutea să-şi amintească ai cui erau. Auzi cum cineva 
încerca broasca uşii. Se ridică, merse în picioarele goale 
până în biroul lui Aga Djan şi îi şopti: 

— Aud paşi pe alee. Este cineva la uşă 

— Urcă într-unul din minarete, îi spuse imediat Aga 
Djan lui Shabbal. 

Shabbal îşi sărută părintele în grabă, se caţără pe 
acoperiş, luă în trecere o pătură din debara, deschise trapa 
minaretului din dreapta, se strecură înăuntru şi o închise 
la loc, în spate. 

Aga Djan îl văzu pe Şopârlă în mijlocul curţii, cu 
hainele ude şi privirea rătăcită. 

— Nu sta aici, îi şopti el, urcă la etaj! Merse liniştit la 
poartă şi o deschise. 

Un bărbat cu pălărie şi cu ochelari negri stătea în 
faţa uşii, cu o cheie în mână. Aga Djan îl mai văzuse 
undeva, dar nu ţinea minte unde. 

— Cred că ne cunoaştem, dar nu mai văd bine prin 
întuneric, spuse Aga Djan. Cu ce vă pot fi de folos? 

Bărbatul îşi scoase pălăria. Aga Djan îl recunoscu: 
era Galgal, tatăl lui Şopârlă. Imbătrânise. 188 

— Salam aleikum! spuse Galgal. 

Încă o dată, Aga Djan nu ştiu cum să reacționeze. 
Galgal îi distrusese viaţa lui Sediq, o părăsise, după ce o 
lăsase însărcinată cu un copil handicapat şi plecase în 
Irak, pentru a i se alătura lui Khomeini. Şi, după atâţia ani, 
apărea fără măcar să anunţe. 

— Cu ce vă pot fi de folos? îl întrebă Aga Djan, cu 


răceală, închizând uşa în urma lui. 

— Traversez Iranul, pentru a aduce tuturor 
locuitorilor săi mesajul lui Khomeini. Astăzi am venit în 
Senedjan, pentru a mă întâlni, în bazar, cu un grup de 
negustori. Credeam că veţi fi printre ei şi am fost uimit să 
nu vă văd acolo, în seara aceasta, trebuie să plec în Irak şi 
am o rugăminte: pot vorbi cu soţia mea? 

— Legal, ea nu vă mai este soţie. Când un bărbat îşi 
părăseşte nevasta şi nu dă niciun semn de viaţă, atâta 
vreme, căsătoria este desfăcută. Ar trebui s-o ştiţi mai bine 
decât mine. Altfel spus, nu aveţi niciun drept s-o revedeţi. 

— Ştiu, dar nu are importanţă, poate vrea ea să mă 
vadă pe mine. 

— Eu hotărăsc aici. Nu vrea să vă mai vadă, spuse 
Aga Djan întorcându-i spatele. 

— Avem un copil şi am dreptul să-l văd. 

— Exact, însă ar fi mai bine pentru toţi să plecaţi 
imediat şi să uităm amândoi această întâlnire, răspunse 
Aga Djan pe un ton mai liniştit. 

— Drept să spun, nu aveam intenţia să trec pe aici, 
chiar intrasem în maşină, să plec, numai că nu m-am simţit 
în stare să plec din oraş fără să-i văd. Vă înţeleg furia, dar 
consider că sunteţi un om cu destulă experienţă şi 
înţelegeţi că este o problemă politică: acest regim 
american trebuie răsturnat, chiar de ar fi să ne sacrificăm 
noi, cu soțiile şi copiii noştri. Altfel nu vom ieşi nicicând la 
lumină. Nu aveam altă posibilitate. Aşa a fost să fie. 

— Nu am vreme să ascult asemenea inepţii în miez 
de noapte, spuse Aga Djan şi îi arătă uşa. 

Din spatele ochelarilor negri, Galgal îi aruncă o 
privire cruntă şi spuse: 

— Din moment ce asta vreţi, plec. Dar ne vom 
revedea. Şi plecă. 


Ajuns în pat, Aga Djan îi povesti lui Fagri vizita 
neaşteptată a lui Galgal. Vorbiră despre ea, dar amândoi 
erau prea obosiţi pentru a analiza problema sub toate 
aspectele. 

A doua zi, pe seară, Fagri bătu la uşa biroului lui Aga 
Djan: 

— Trebuie să-ţi vorbesc. 

— Intră, zise Aga Djan, uimit. 
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Fagri se opri în mijlocul odăii şi spuse: 

— Părerea mea este că Zinat păstrează legătura cu 
Galgal şi cred că acesta a revăzut-o pe Sedig, cu 
permisiunea ei. 

— Poftim? Despre ce vorbeşti? Cum ti-au venit ideile 
astea? întrebă Aga Djan uluit. 

— Bănuiesc că ei lucrează împreună. Cred că Galgal 
este cel care a pus-o pe Zinat în legătură cu cei din Qom. 
Zinat a simţit gustul puterii. Se vede după cum se 
comportă. N-ai observat că nu mai merge la noi, la 
moschee? Eu nu aş avea încredere în ea; activităţile ei sunt 
cel puţin ciudate... 

Poate că Fagri avea dreptate, dar de ce nu se gândise 
el însuşi la toate acestea? 

— Trebuie să-ţi spun ceva ce, de fapt, nu mă priveşte, 
dar dacă tot am ajuns aici, este mai bine ca tu să ştii. 
Galgal şi cu Sediq s-au întâlnit. Şi, după părerea mea, nu a 
fost o simplă revedere. Acum, Sedig zburdă prin curte ca o 
vrabie. 

— Poftim? Imposibil! Basme de adormit copiii! 

— Nu sunt basme de adormit copiii! Observi cea mai 
mică schimbare, în bazar, dar acasă parcă eşti legat la 
ochi! în ultima vreme, în momentul în care aud paşii lui 
Zinat pe scară, automat, îmi pun vălul. Nu îndrăznesc nici 


să mă mai fardez în prezenţa ei, mă simt de parcă m-ar 
privi un străin. Nu ştiu ce învârteşte, cu cine se întâlneşte, 
dar privirea i s-a schimbat. Aceeaşi impresie o am şi în 
timpul întâlnirilor noastre, între femei. Nimeni nu 
îndrăzneşte să deschidă gura în prezenţa lui Zinat. Pe 
vremuri, îmi plăceau aceste reuniuni, acum, însă, sunt 
frecventate de un grup de femei obraznice care nu vorbesc 
decât despre legea islamică. lar Zinat conduce toate 
discuţiile. 

Aga Djan se lăsă în jos, în fotoliul lui. Se auzi 
ciocănind. 

— Cine-i acolo? 

Dincolo de uşa, se auzi vocea lui Godsi: 

— E incendiu la cinematograf! 

— Ce faci aici, la ora aceasta, noaptea? întrebă Aga 
Djan, ridicându-se imediat să deschidă uşa. 

În centrul oraşului, vălătuci groşi de fum pluteau 
deasupra clădirilor şi maşinile de pompieri, cu sirenele 
urlând, se îndreptau către locul incendiului. 

„Galgal!” îi trecu imediat prin minte lui Aga Djan, dar 
nu-i spuse nimic lui Fagri. Se schimbă şi se grăbi să iasă, 
pentru a ajunge în centru. 

Peste tot erau maşini de poliţie, iar ambulanţele îi 
transportau pe răniţi la spital. 190 

O bombă explodase în cinematograf. Rezultatul 
atentatului: trei morţi şi o sută de răniţi. 

O săptămână mai târziu, o altă bombă explodă în 
cinematograful din Ispahan, provocând rănirea ori moartea 
a şi mai multor persoane, dar regimul nu luă în seamă 
incidentele, iar în ziare nu apăru nimic. 

Patruzeci de zile după aceasta, o bombă puternică 
aruncă în aer, la Abadan, un oraş din sudul extrem al ţării, 
cel mai mare cinematograf din regiune. Când s-a întâmplat 


tragedia, rula în premieră un film american şi, în sală, erau 
mulţi spectatori. S-au înregistrat patru sute de morţi şi un 
număr încă şi mai mare de răniţi. 

Ştirea apăru imediat în toate jurnalele din lumea 
întreagă. 

Şahul nu era în situaţia de a nu înţelege ce primejdie 
reprezenta Khomeini, dar nu îşi imaginase că ayatollahul 
va putea reuni, sub acelaşi stindard şi atât de repede, 
toate bazarurile şi toate moscheile. Găsea că evenimentele 
erau  neliniştitoare, dar, în rapoartele trimise de 
funcţionarii săi, nu se menţionase eventualitatea unei 
revolte a populaţiei. Şahul nu mai auzea vorbindu-se decât 
de marea mulţumire a poporului şi de recunoştinţa sa. 
Ţările occidentale aveau încredere absolută în el. Nu 
vedea niciun motiv pentru care să acorde o prea mare 
însemnătate atentatelor. 

Pe plan mondial, toţi ochii erau aţintiţi asupra 
Irakului, unde era încă exilat ayatollahul Khomeini. In 
timpul rugăciunii de vineri, departamentul iranian al 
B.B.C. Difuză acest mesaj al lui Khomeini: „Nu noi am 
făcut-o! Noi nu comitem astfel de crime! Este greşeala 
serviciilor secrete”. 

Emisiunea intră în istorie; era prima oară când un 
imam, un ayatollah transmitea mesajul său prin radio. Avea 
vocea unui om bătrân, dar, în ciuda vârstei sale, părea mai 
decis ca oricând să se bată. Nu se deranja nici măcar să 
pronunţe cuvântul „şah”, ci, pentru a-l umili pe rege, îl 
numi cu cel de-al doilea prenume al său: Reza: „Acest Reza 
are numai cuvinte grele de spus, lăsaţi-l să vorbească! Este 
un nimeni, un valet. America, te dispreţuiesc!” 

Postul B.B.C. Anunţă că, în vinerea ce urma, avea să 
se desfăşoare la Teheran o manifestaţie. Ştirea avu efectul 
unei bombe. 


Şahul nu înţelegea de ce poporul voia să iasă în 
stradă, dacă era mulţumit. Şi nu vedea nici măcar cum ar 
fi putut izbucni o revoltă, în condiţiile în care serviciile 
secrete aveau ţara sub control. 

În acea vineri de pomină, mii de negustori din bazar 
ieşiră în stradă, la Teheran, şi se adunară în piaţa Madiles, 
unde se afla Parlamentul. De pe străzile ce înconjurau 
piaţa, se revărsau mii 
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şi mii de oameni: erau credincioşii care tocmai 
ieşiseră de la slujba de vineri. 

Când piaţa se umplu, mulţimea se puse în mişcare, 
îndrep. Tându-se spre Piaţa Şahului. Primul rând de 
manifestanți era format din imami tineri şi, în faţa lor, 
singur, mergea un ayatollah destul de tânăr, purtând un 
veşmânt de imam elegant, cum nimeni nu mai văzuse până 
atunci. 

Imamii obişnuiţi nu acordau prea multă importanţă 
hainelor, ca urmare, acel ayatollah tânăr ieşea imediat în 
evidenţă: avea ţinuta dreaptă, barba extrem de îngrijită, 
cămaşa albă şi bine călcată. Papucii săi de imam, galbeni, 
atrăgeau privirile tuturor. 

Era un personaj necunoscut, nimeni nu-l mai văzuse 
până atunci. Venise din Irak, prin Dubai, deghizat în 
comerciant, purtând pălărie şi un costum englezesc, 
impecabil. 

Acea primă manifestaţie demonstrativă reuşise. 
Postul B.B.C. comunică faptul că o sută de mii de persoane 
demonstraseră pe străzile Teheranului şi că mitingul 
fusese organizat, în mod cert, de noua generaţie de imami. 

Fotografia acelui ayatollah remarcabil fusese 
publicată pe prima pagină, în toate ziarele de dimineață. 
„Cine este acest bărbat?” titra Keyhan, jurnalul cel mai 


cunoscut din ţară. 

„Acel bărbat” era ayatollahul Beheşti, avea vreo 
douăzeci de ani şi cinci de ani şi era originar din Ispahan. 
În acea perioadă. Se număra printre cei mai tineri 
ayatollahi în ierarhia religiei şi-ite. Beheşti era un personaj 
pătimaş, titular în moscheea iraniană din Hamburg. 
Aceasta era moscheea şiită, cea mai importantă din 
Europa. 

Era primul imam care simţise că se pregătea 
revoluţia, aşa că îşi părăsise moscheea şi plecase în Irak, 
să-şi ofere serviciile ayatollahului Khomeini. Trăind vreme 
îndelungată în Germania, cunoştea lumea occidentală din 
interior. Era exact persoana plină de har de care Khomeini 
avea nevoie pentru a-şi împlini visul: crearea unui stat 
islamic. 

Beheşti cunoştea valoarea poveştilor orientale şi 
puterea camerelor de filmat, îşi propunea să atragă asupra 
lui Khomeini atenţia televiziunilor occidentale şi să-l 
determine pe acesta să-şi joace rolul: acela de imam 
bătrân, aşezat pe un covor persan, simplu, ce trăia în exil, 
se hrănea cu pâine şi lapte şi sfida America. 

Spre deosebire de Beheşti, Khomeini nu ştia absolut 
nimic despre lumea modernă; îi era încă greu să pronunţe 
cuvântul „radio”. 

Se lăsa seara, când Beheşti ciocăni la uşa casei lui 
Khomeini, în Nadjaf. Galgal deschise uşa. 192 

— Sunt Beheşti, imamul moscheii din Hamburg, şi 
doresc să am o întrevedere personală cu ayatollahul 
Khomeini, se prezentă el. 

În acea vreme, toată casa lui Khomeini era pe mâinile 
lui  Galgal. Numeroşi pelerini veneau să-l vadă pe 
ayatollah. 

Galgal nu-l mai văzuse niciodată pe Beheşti şi nici nu 


auzise ceva despre el, dar comportamentul deosebit şi 
eleganța hainelor acestui imam îi făcură imediat o bună 
impresie. 

— Pot şti pentru ce vreţi să-l vedeţi pe ayatollah? 
întrebă Galgal. 

— Vă înţeleg curiozitatea, dar este un subiect despre 
care vreau să vorbesc numai cu ayatollahul. 

Galgal îl însoţi pe Beheşti în salon, chemă pe cineva 
să-i aducă un pahar de ceai şi spuse: 

— Puteţi aştepta aici? 

Khomeini nu ştia nici el mai multe despre Beheşti, 
dar, atât cât trăise tatăl acestuia, fuseseră buni prieteni. Pe 
vremea aceea, tatăl lui Beheşti fusese imamul renumitei 
moschei Diome din Ispahan. 

— Ayatollahul l-a cunoscut pe tatăl dumneavoastră şi 
se bucură să vă întâlnească, spuse Galgal şi îl conduse în 
modesta bibliotecă a bătrânului ayatollah care stătea pe 
jos, aşezat pe covorul lui. 

Beheşti intră, făcu o plecăciune uşoară şi închise uşa 
în urma lui. 

Paris 

Aleflam Raa 

Ce scop aveţi 

Nu vom cunoaşte dinainte! 

Vă vom urma! 

Vă voi urma! 

Cu toată umilinţa. 

Nimeni nu remarcase nimic, nimeni nu-l aştepta, 
nimeni nu ştia ce se întâmpla, dar, ca din neant, bătrânul 
Khomeini apăru deodată pe aeroportul Charles de Gaule, 
la Paris. 

Erau patru: Khomeini, Beheşti, Galgal şi Bătui, soţia 
lui Khomeini. 


Timp de paisprezece ani cât fusese exilat în Irak, 
Khomeini nu părăsise niciodată oraşul Nadjaf. Se trezea în 
fiecare dimineaţă la ora cinci şi jumătate, îşi făcea 
rugăciunea şi citea Coranul. 

La şapte şi jumătate, soţia lui îi aducea micul dejun. 
Până la ora douăsprezece şi jumătate, ora rugăciunii de la 
amiază, lucra în biblioteca sa. După prânz, îşi făcea siesta, 
apoi lucra iarăşi, până la ora patru. La sfârşitul după- 
amiezii primea vizitatori, cel mai adesea negustori de 
covoare iranieni care veneau în Irak cu afaceri. Dar erau şi 
dizidenţi islamici care se deghizau în negustori ca să vină 
să îl întâlnească. Erau cei ce asigurau legăturile secrete 
între Khomeini şi ayatollahii din Qom. 

Iarna, îşi petrecea toată ziua în bibliotecă şi, vara, 
mergea să lucreze în grădină începând cu ora şase, când 
era încă răcoare. Când se lăsa seara, se spăla pe faţă şi pe 
mâini, îşi punea tunica de imam şi mergea la moscheea 
imamului sfânt Ali. 

Soţia lui mergea în urmă, la vreo trei metri distanţă. 

Deocamdată, însă, era pe aeroportul Charles de 
Gaule din Paris, sprijinit pe un cărucior, lângă banda 
rulantă cu bagaje. 

Cu vreo şaizeci de ani înainte, Khomeini plecase din 
satul natal la Qom, pentru a deveni imam. 

Pe vremea aceea, în satul în care trăia, nu existau 
maşini şi nici măcar drumuri pe care acestea ar fi putut 
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munţii pe jos până la Arak, de unde luase diligenta 
până la Qom. Zeci de ani mai târziu, Reza Khan, tatăl 
şahului, modernizase ţara şi, cu ajutorul englezilor, pusese 
să fie construite căile ferate. Ajuns la Arak, Khomeini 
fusese uimit la vederea unui camion în care un şofer 
armean transporta pelerinii către oraşul sfânt Qom. In 


camion se aflau zeci de pelerini. 

Călătoria a fost de neuitat pentru Khomeini, dar 
ajuns la Qom, după ce trecuse printre dealurile sălbatice, 
mirosul iute de motorină îl făcu să se îmbolnăvească. 

Mai târziu, după ce devenise ayatollah, se deplasa 
numai într-un Mercedes modern, şi, de fiecare dată când 
se urca într-o maşină, mirosul de motorină îl indispunea. 

Acelaşi miros îl frapa din nou când microbuzul 
traversă străzile Parisului, pentru a ajunge în suburbii. 

Beheşti, care aranjase totul dinainte, îşi scoase 
imediat agenda şi puse mâna pe telefon, în acea vreme, o 
ziaristă tânără din Iran lucra la televiziunea americană 
ABC. Beheşti formă numărul şi informă că ayatollahul 
Khomeini părăsise oraşul Nadjaf cu destinaţia Paris şi că, 
din acel moment, urma să conducă revoluţia iraniană din 
capitala franceză. 

Îi mai spuse că va avea întâietate la obţinerea 
interviului pe care ayatollahul urma să-l dea postului ABC, 
dacă se va mişca repede. Dacă nu, va contacta imediat 
postul ABC. 

A doua zi, o maşină a postului ABC se opri lângă 
trotuar, în faţa casei lui Khomeini. 

La Paris era încă după-amiaza, dar în Iran se lăsa 
seara. 

Am Ramazan, surescitat, porni pe străduţă, săltă pe 
măgar şi alergă la biroul lui Aga Djan. 

— Khomeini este la Paris; o să apară la televizor! 
strigă el. 

— Unde? 

— În moscheea hagiului Tagi Ghan. Veniţi? 

Aga Djan nu avea chef să meargă la moschee. Toată 
lumea mergea acolo în ultima vreme. Devenise centrul 
tuturor agitaţiilor. 


În moscheea lui Aga Djan nu mai veneau decât 
bătrânii; în schimb, în aceea a hagiului Tagi era atâta 
lume, că mulţi erau obligaţi să rămână afară. 

Tinerii imami veniţi din Qom ţineau acolo discursuri 
înflăcărate, aducându-i pe cei care îi ascultau în situaţia de 
a-i urma surescitaţi, în stradă. 

— Păcat! spuse Aga Djan lui Am Rāmāyan. Nu pot 
veni acum, dar voi veni mai târziu. 
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Ardea de curiozitate. Se considera un martor al 
epocii lui Trebuia să vadă tot, să înregistreze tot, să 
păstreze tot. Trebuia să fie prezent şi la acea emisiune. 
Aşa că Aga Djan îşi puse haina şi pălăria şi merse la hagiul 
Tagi Ghan. 

Moscheea era înţesată şi sute de persoane erau deja 
afară, în stradă. Ca să nu fie recunoscut, se aşeză într-un 
colţ. 

„N-ai furat nimic, îşi zise în sinea lui, de ce te 
ascunzi? Intră şi vezi ce se întâmplă!” 

Îşi croi drum prin mulţime şi intră în moschee. 
Bărbaţii se aflau în curtea interioară, femeile - în sala de 
rugăciune. 

La un moment dat, nemaiputând înainta, Aga Djan 
hotări să se întoarcă şi să urce pe scară până pe acoperiş. 
Ajuns sus. Îşi găsi un loc de unde putea vedea totul. Trei 
televizoare mari erau fixate sus, pe zid. 

Aşa ceva nu mai văzuse. Aga Djan îşi aminti de 
aparatul micuţ pe care Shabbal îl adusese acasă, cu mulţi 
ani înainte, ca să le arate luna, lui şi lui Alsaberi. Discuţia 
pe care o avusese atunci cu Shabbal şi-o amintea şi acum. 

— Aga Djan, pot să discut cu dumneata? 

— Fireşte, băiatul meu, despre ce vrei să vorbim? 


— Despre Lună. 

— Despre Lună? 

— Nu, despre televiziune. 

— Cum adică, televiziune? 

— Un imam trebuie să ştie totul, răspunsese Shabal. 
Trebuii să fie la curent cu lucrurile care se petrec în jurul 
lui. _ 

Alsaberi murise, apoi venise Galgal. li urmase Ahmad 
şi. Acum, asta. 

Se auzi un murmur în faţa uşii moscheii. 

„Salle alia Mohammad wa alle Mohamniad!” strigară 
oamenii în stradă. 

Aga Djan se uită spre uşă. Un grup de bărbaţi 
îmbrăcaţi în costum intră în moschee, îl însoţiră pe un 
tânăr imam până în dreptul televizoarelor care urmau să 
transmită, în curând, interviul dat de Khomeini. 

Aga Djan îi recunoscu pe bărbaţi: erau oameni de 
afaceri care preluaseră conducerea bazarului. 

O femeie înainta către bărbaţii îmbrăcaţi în costum şi 
vorbi cu ei. Apoi se întoarse în sala de rugăciune. 

Femeia era Zinat, dar cum purta un văl negru, Aga 
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Un tânăr bărbos aprinse televizoarele. Mulțimea îşi 
tinu respiraţia şi toţi îşi întinseră gâturile pentru a vedea 
mai bine imaginile transmise. 

Camera arătă întâi străzile calme din cartierul Neau- 
phles-le-Chiteau. Văzură şi câteva franţuzoaice mergând la 
cumpărături. Un autobuz şcolar se opri într-o staţie unde 
era lipit un afiş în culori vii, reprezentând o femeie 
modernă. Din autobuz ieşiră două fetiţe cu ghiozdane. 
Priviră o clipă în obiectiv. Camera se deplasă lent către o 
casă, surprinse copacii, pergola, grădina. 

Apoi Khomeini apăru pe ecran. Era aşezat pe un 


covor persan. 

Mulțimea începu să strige înfierbântată: „Salam Baar 
Khomeini! Salam baar Khomeini!” 

Televiziunile străine nu puteau transmite pe canalele 
naţionale, dar organizatorii plasaseră pe acoperişul 
moscheii o antenă parabolică ce capta imaginile din țara 
vecină, Irak. 

Camera luă în prim plan chipul lui Khomeini. Atunci, 
lumea îl cunoscu, în sfârşit, pe bătrânul ayatollah care voia 
să lupte împotriva Americii. 

Puţini oameni îl cunoşteau pe Khomeini şi cum 
niciodată, în ultima vreme, nu se publicase nicio fotografie 
recentă de-a lui, nimeni nu ştia cum arăta. 

Din acest motiv, obiectivul aparatului de filmat se 
opri puţin asupra chipului său. Avea barba lungă, cenuşie 
şi faţa îi strălucea în luminile reflectoarelor, s-ar fi zis că 
era un sfânt. 

Încercă să se ridice. O mână (a cuiva din echipa de 
filmare, probabil) se întinse să-l ajute, dar el refuză şi se 
ridică singur. 

Merse afară, unde urmau a fi întinse două covoare, 
unul mic şi altul mare. Khomeini îşi scoase pantofii şi se 
aşeză pe covoraş. Scoase demonstrativ o busolă din 
buzunar şi încercă să afle care era direcţia bună, dar nu 
vedea bine acul. Îşi puse calm ochelarii şi, urmând 
instrucţiunile instrumentului, se întoarse cu faţa către 
Meca. Beheşti stătea în spatele lui, la o anumită distanţă, 
pe covorul cel mare. Galgal nu se arătă, în calitate de 
consilier de taină al lui Khomeini, trebuia să rămână 
necunoscut. 

Barul, soţia lui Khomeini, apăru învăluită în 
întregime într-un văl negru şi se aşeză în spatele lui 
Beheşti, pentru rugăciune. 


Obiectivul aparatului se întoarse către soţia lui 
Khomeini, care stătea dreaptă, de parcă ar fi fost de piatră. 
Apoi, se orienta spre gardul viu în spatele căruia câteva 
femei şi copiii lor priveau spectacolul cu gurile căscate. 

In puţin timp Neauphles-le-Chiteau fu invadat de o 
hoardă de ziarişti veniţi din cele patru colţuri ale lumii, în 
felul acesta, revoluţia atrase atenţia întregii planete. 
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Până atunci numai Beheşti şi Galgal erau alături de 
Khomeini, însă, după interviu, a fost înconjurat, în numai o 
Zi, de şapte oameni provenind din America, Germania, 
Anglia şi Paris. După un anumit timp, formară împreună 
comitetul director al revoluţiei. 

Mai târziu, după căderea şahului şi triumful 
revoluţiei, au fost numiţi în posturile cheie ale guvernului, 
acelea de Preşedinte, Prim-ministru, Ministru de finanţe, 
Ministru al Industriei, Preşedinte al Parlamentului, Şef al 
noilor Servicii Secrete şi Ministru al Afacerilor Externe. 

Insă, la câţiva ani după aceea, trei dintre ei au fost 
lichidaţi de rezistenţa armată, unul dintre ei a fost 
executat pentru spionaj în serviciul americanilor, un altul a 
fost închis pentru corupţie, iar cel care fusese preşedinte 
s-a întors la Paris şi a cerut azil politic. Şeful guvernului a 
demisionat la puţină vreme după aceea. 

La Teheran se organizau în mod constant manifestații 
care adunau de fiecare dată milioane de persoane. 

Sosirea lui Khomeini era iminentă. 

În scurt timp ţara deveni de nerecunoscut. Bărbaţii 
îşi lăsară bărbile să crească şi femeile începură iar a purta 
vălul islamic. 

Grevele numeroase din sectorul petrolier aruncară 
ţara în dezastru. Muncitorii lăsară lucrul, studenţii 
încetară a mai merge la cursuri. Elevii părăsiră şcolile 


pentru a ieşi în stradă. 

Revoluţia se făcu simțită şi în casa de lângă moschee. 

Zinat se distanţă vizibil de restul familiei şi Sediq 
începu să iasă tot mai des. Asista, împreună cu Zinat, la 
întâlnirile femeilor islamice. 

Sedig, care înainte se plimba prin casă cu capul 
descoperit, purta văl chiar şi în casă. 

Pe vremuri, îşi dedica tot timpul familiei. Se ocupa de 
Şopârlă. Acum, însă, neglija totul. Se întorcea târziu, 
mânca singură în bucătărie şi se culca. 

Aga Djan mergea zilnic la bazar, dar, acolo, oamenii 
aveau alte preocupări decât comerţul de covoare. 

Se simţea străin chiar şi-n magazinul lui. 

Covoare împachetate, ce ar fi trebuit să fi fost trimise 
în străinătate de multă vreme, se aflau îngrămădite în 
depozit. Lâna şi alte materiale pentru țesutul covoarelor, 
care ar fi trebuit trimise către atelierele din sate, zăceau 
pe culoare şi în ateliere. 

Servitorul lui cel credincios, care îi conducea pe 
clienţi la el în birou şi îi servea cu ceai, îşi lăsase barba să-i 
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mai venea la lucru la oră fixă şi părăsea magazinul 
când avea chef, anunțând că trebuie să meargă la 
moschee. 

Angajaţii goliseră unul dintre ateliere şi scoseseră 
scaunele şi mesele, întinseseră pe jos câteva covoare şi 
făcuseră, în loc, o sală de rugăciune. Pe perete, era atârnat 
importret înrămat al lui Khomeini, iar pe o masă se afla un 
samovar de moschee. Nimeni nu mai muncea, lucrătorii se 
învârteau toată ziua prin magazin şi  comentau 
evenimentele. 

Beau ceai în sala de rugăciune şi ascultau emisiunile 
la postul BBC în limba persană, pentru a fi la curent cu 


ultimele noutăţi de la Paris. 

Aga Djan vedea cum magazinul mergea spre ruină, 
dar nu era în stare să oprească procesul. 

Acasă, Fagri Sadat nu mai strălucea ca odinioară. 
Veselia îi pierise, înainte, îşi cumpăra în mod regulat haine, 
lenjerie, acum nu mai cumpăra nimic. 

Lui Aga Djan îi plăcea s-o vadă uitându-se în oglindă 
şi întrebându-se dacă avea sânii încă tari, dar Fagri Sadat 
nu mai făcea acest gest. Nu mai purta nici bijuterii. Sipetul 
ei, care stătea în mod normal lângă oglindă, era acum 
ascuns într-un dulap. 

Fetele lui Aga Djan erau şi ele victime ale acestor 
schimbări. Era de parcă bărbaţii din oraş uitaseră că fetele 
lui deveniseră adulte de mult timp şi că trăiau încă în casa 
părinţilor lor. 

Aga Djan suferea din cauza absenței lui Shabbal. Ar fi 
vrut să discute cu el, să-şi descarce inima în faţa lui, însă 
acest lucru era cu neputinţă. Shabbal venea câteodată pe 
acasă, pe fugă, şi dispăreaimediat. Aga Djan ştia că nu se 
mai ducea pe la cursuri, în mai multe rânduri intenţionase 
să discute cu el, dar simţea că Shabbal se eschiva. 

Aga Djan avea toată încrederea în el. Ştia că Shabal 
se va întoarce. 

În ultima vreme, Aga Djan mergea mai des decât 
înainte să se plimbe de-a lungul râului, pe întuneric, îşi 
amintea cuvintele tatălui său. 

„Dacă eşti necăjit, fă o plimbare de-a lungul râului. 
Vorbeşte-i. El îţi va duce necazul mai departe”. 

„Nu vreau să mă plâng, însă mă simt de parcă aş 
avea un nod în gât” îi spuse Aga Djan râului, îşi simţea 
ochii arzând; o lacrimă i se prelinse pe obraz şi căzu pe 
pământ. Râul culese lacrima şi o duse, fără zgomot, în 
noapte, fără să spună nimănui. 


Teheran 

Aga Djan se afla la biroul lui din bazar. Servitorul 
tocmai îi adusese un pahar cu ceai, când auzi zgomot la 
parter. Toţi angajaţii îşi părăsiseră lucrul şi se adunaseră 
pentru a vedea ştirile de la ora paisprezece. 

— Ce s-a întâmplat? strigă Aga Djan. 

— Şahul a fugit! strigă servitorul. 

— Allaho Akbar, mai strigă cineva. 

De la ştiri nu se mai află nimic altceva despre fuga 
şahului, aparent era numai un zvon. Dar zvonul avea o 
asemenea forţă, încât regimul se simţi obligat să-l arate pe 
şah la televizor. 

Era pe cale să primească nişte generali. Însă 
imaginile făceau ca situaţia să pară şi mai gravă. Şahul, 
care înainte apărea mereu la televizor, fusese mai mult 
absent, în ultima vreme. Nimeni nu-şi credea ochilor. 
Slăbise şi lăsa impresia unui om speriat, care se află în 
situaţia de a pierde totul. 

Zvonul nu spunea decât o parte din adevăr. 

A doua zi, un alt zvon se răspândi: „Farah Diba fuge 
în America, luându-şi copiii cu ea!” 

Adevărul, însă, era altul. 

Nu Farah Diba fugea, ci mama ei, şi lua copiii cu ea. 

În Teheran exista riscul să înceapă lupte de stradă. 
Manifestanţii se apropiau tot mai mult de palat. Armata 
aflase că molahii îşi propuneau să ocupe palatul. Şahul îi 
ceruse lui Farah Diba să părăsească ţara împreună cu 
copiii. 

— Nu, nu voi pleca. Nu te voi lăsa singur nicio 
secundă, în această situaţie! 

— Nu este vorba de mine, ci de copii, spusese şahul. 

— Atunci vom găsi o altă soluţie, îi voi cere mamei să 
ia copii cu ea, fusese răspunsul ei. 


În timp ce elicopterul îi ducea pe copiii şahului către 
o bază militară de unde puteau părăsi ţara într-un avion al 
armatei, Nosrat se afla într-un tren de noapte, mergând 
spre Senedjan. 

Trenul intră în gară la patru dimineaţa. Nosrat merse 
acasă cu un taxi şi se duse, fără zgomot, să se culce în 
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Dimineaţa, fu trezit de Şopârlă care intrase în 
camera lui. 

— Am ceva pentru tine, spuse Nosrat, scoțând din 
geantă o pereche de mănuşi din piele. Pune-le şi să 
mergem să mâncăm ceva la bazar, pentru că mi-e foame. 

Şopârlă îşi puse mănuşile şi-l urmă pe Nosrat, 
mergând de-a buşelea. 

Ajuns în piaţa bazarului, se opri la baza marii statui 
ecvestre a şahului. 

Şopârlă se uită la Nosrat să vadă dacă-i dădea voie să 
se caţere pe statuie. Acesta îi făcu cu ochiul şi în câteva 
minute, Şopârlă era deja aşezat pe cal, în spatele şahului. 

Şopârlă era primul care avea îndrăzneala de a săvârşi 
acest fapt. 

La început, nimeni nu-şi dădu seama, dar puţin câte 
puţin, oamenii începură să se oprească şi să privească. 
Entuziasmul acelor gură-cască îl încuraja pe Şopârlă care 
se înclină, se agăţă de gâtul calului şi se prefăcu a merge 
în galop. 

Aşa cum era, semăna mai degrabă cu o maimuţă 
decât cu o şopârlă. Sări de pe gâtul calului, spre capul 
şahului. Apoi îşi dădu drumul să alunece de-a lungul cozii 
calului şi sări la loc pe şah, cu o sprinteneală fără pereche. 

Piaţa se umplu din ce în ce şi toată lumea îl aplaudă. 

Doi agenţi de poliţie veniră la faţa locului, însă nu 
îndrăzniră să intervină. Unul dintre ei raportă totul prin 


staţie. Imediat apăru un camion militar în care se afla un 
pluton de intervenţie, dar nici acela nu avea ordin să 
acţioneze. Se mulţumiră să supravegheze piaţa întrucât, la 
cât de tensionată era situaţia, orice acţiune putea 
degenera în lupte de stradă. 

Pe de o parte, acest act putea fi privit ca un simplu 
incident: un băiat grav handicapat se căţărase pe statuia 
şahului; dar, pe de altă parte, în ciuda aparentei 
nevinovăţii, acest act avea o profundă încărcătură politică. 

Toţi îl interpretară ca pe o dovadă a slăbiciunii 
regimului, dar nimeni n-ar fi putut prevedea faptul că o 
masă isterizată de oameni avea să dărâme în curând 
statuia cu un lanţ de fier. 

În ziua următoare, ziarul local publică o fotografie cu 
Şopârlă, cum stătea agăţat de gâtul calului regesc. 

Ziarul se epuiza pe loc, fapt ce nu se mai întâmplase 
vreodată. Toţi cei care citiseră articolul merseră să-l 
admire pe Şopârlă pe acoperişul moscheii. 

Acest lucru marcă o cotitură în viaţa lui Şopârlă: 
înainte se căţăra mereu, mergând pe acoperiş, în vârful 
unuia din minarete. 

201 

acolo unde odinioară îşi făcuseră cuib berzele, pentru 
a citi câte-o carte. 

Nimeni nu mai venea la moschee pentru vreo 
acţiune, însă, acum, sute de tineri veneau zilnic să-l vadă 
pe Şopârlă. 

Aga Djan îi dădu un telefon lui Nosrat să se plângă: 

— Ai o influenţă proastă asupra lui. 

— De ce? Nu văd unde-i problema. 

— Se caţără pe minarete precum maimuța; este pe 
cale să devină punctul de atracţie al oraşului. 

— Lasă-l să facă ce-i place, în felul acesta, imaginea 


şifonată a moscheii se mai reabilitează puţin. 

— Vorbim despre moschee, nu despre un circ. Nu 
avem dreptul să cădem şi mai mult în ridicol; la început au 
fost apucăturile lui Ahmad, acum este băiatul ăsta! 

— O să vorbesc cu el, spuse Nosrat. 

Două zile mai târziu, Nosrat urma să ia încă o dată 
trenul spre Senedjan. 

În acel moment, el habar nu avea că va fi văzut 
pentru ultima oară de cei din Senedjan, cu părul negru; 
când veni rândul următor, avea părul cenuşiu şi chipul îi 
era atât de schimbat, încât nimeni din familie nu-l 
recunoscu. 

Nosrat îl chemă pe Şopârlă la el în cameră, îi puse în 
buzunar un teanc de manifeste cu portretul lui Khomeini în 
alb şi negru şi îi zise: „Peste puţin timp, când va fi 
suficientă lume în piaţă, te vei urca pe minaret şi vei 
arunca toate hârtiile acestea în jos. M-ai înţeles? Aşa, 
spuse el agitând mâinile, le arunci dintr-o singură mişcare, 
peste oameni!” 

La unsprezece şi jumătate, Şopârlă se urcă în 
minaret. După ce făcu nişte giumbuşlucuri, pentru a 
atrage atenţia, aruncă portretele dintr-o singură mişcare. 

Nosrat, care se afla pe acoperiş, prinse imediat o 
fotografie a portretelor plutind în aer şi a oamenilor care 
încercau să le apuce. 

Toate ziarele naţionale preluară fotografiile, iar 
acesta fu primul portret al lui Khomeini publicat în presă. 

Regimul, luat prin surprindere, nu reacţiona, având 
în vedere că toate ziarele se aliniaseră şi susțineau 
publicaţia. Aga Djan cumpără ziarele şi le închise într-un 
cufăr în care îşi păstra caietele lui. 

Peste tot pe unde aveau loc evenimente importante, 
Nosrat era prezent cu aparatul lui de fotografiat, în fiecare 


zi, ziarele publicau fotografiile făcute de el. 

Nosrat filmase chiar şi prima mare manifestaţie de la 
Teheran, aceea în care în fruntea manifestanţilor mergea 
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Beheşti. Acesta intrase în mod ilegal în ţară, anume 
pentru a conduce acea manifestaţie. 

Nosrat scosese clar în evidenţă prezenţa ayatollahilor 
şi puterea lor de raliere. Era suficient ca cineva să-i vadă 
reportajul pentru a-şi da seama la ce se putea aştepta ţara. 

Instantaneele excelente pe care Nosrat le trimitea, 
regulat, comitetului revoluţionar aflat la Paris creară o 
legătură strânsă între el şi Beheşti. Beheşti îi dădea telefon 
acasă şi îl punea la curent cu manifestaţiile ce erau 
prevăzute, în felul acesta, Nosrat avea mereu timp să se 
pregătească. 

La aeroportul din Teheran, comitetul avea în serviciul 
lui un om de încredere, ce juca rolul de poştaş. Nosrat îi 
dădea fotografiile şi filmele, iar individul le trimitea cu 
primul avion la Paris. 

Nosrat era independent, dar se întreba adesea care 
din părţile aflate în conflict va profita de munca lui. Făcea 
cumva propagandă pentru Khomeini? Nu, nu se lega de 
nimic şi de nimeni. Nu avea nicio legătură cu religia şi nici 
cu politica. Nu ţinea cont de nimeni, nu se gândea decât la 
aparatul lui de fotografiat. Era acolo unde era, iar aparatul 
lui înregistra. _ 

În secret, păstra legătura cu Shabbal. Îi dădea 
fotografii pe care Shabbal le publica în ziarul lui 
clandestin, în timpul uneia din întâlnirile lor, pe parcursul 
unei manifestații, avuseseră o discuţie foarte serioasă. 
Nosrat citea ziarul lui Shabbal şi ştia că, în sânul 
partidului, aveau loc dezbateri violente pe tema guvernului 
islamic dorit de Khomeini. 


Cu cât era mai vizibilă setea de putere a lui 
Khomeini, cu atât grupările clandestine se întrebau ce 
atitudine trebuie adoptată faţă de el. Il vor susţine? Era 
necesar să se distanţeze de el? Se porni o discuţie violentă 
care avu drept rezultat o scindare penibilă: o mică facțiune 
a mişcării refuză să-l mai susţină pe Khomeini şi hotări să 
rămână în ilegalitate. Majoritatea, însă, depuse armele şi-l 
susţinu pe Khomeini cu punctele sale de vedere 
antiamericane. 

Shabbal, care părăsise universitatea de multă vreme, 
se alătură curentului din urmă. 

În cea de a şaptesprezecea zi a lunii de vară 
Shadrivar, evenimentele luară o nouă întorsătură. La 
Teheran, ayatollahii îşi reuniră forţele pentru a aduna cât 
mai multă lume în moschei. La ora opt dimineaţă, părăsiră 
toţi, împreună, moscheile şi se îndreptară spre piaţa 
parlamentului scandând sloganuri, în acea zi adepţii lui 
Khomeini şi regimul erau hotărâți să-şi arate forţele. 

În momentul în care mii de manifestanți începură a 
se revărsa de pe toate străzile Teheranului către piaţa 
parlamentului, armata ieşi din cazărmi pentru a le da o 
lecţie. 
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Generalul Rahmi, care conducea manevrele de la 
bordu, jeepului său oprit într-un colţ al pieţei, supraveghea 
mişcările din spatele ochelarilor lui de soare. 

Când piaţa deveni neagră de mulţimea oamenilor 
strânşi, ordonă tancurilor să blocheze toate străzile 
laterale spre a împiedica mulţimea să scape. 

Oamenii, care nu cunoşteau intenţiile armatei, 
dăruiau flori soldaţilor, iar aceştia le acceptau. 

Multimea striga: „Pace! Pace! Armată, vrem pace!” 
iar ofițerii  răspundeau fluturând braţele plini de 


îngăduinţă. 

Manifestanţii habar nu aveau, dar scopul 
organizatorilor era acela de a ocupa parlamentul. Nosrat 
aflase şi se găsea la datorie, cu videocamera lui. 

În momentul în care primul rând de manifestanți 
ajunse la parlament, câţiva tineri se urcară pe grilaj. Au 
fost luaţi în vizor de lunetiştii aflaţi pe acoperişurile 
caselor învecinate şi căzură la pământ, seceraţi. 

Oamenii începură a alerga care încotro, strigând: „La 
illaha illa Allah!” 

Când toţi încercau să-şi afle scăparea, zeci de tineri 
alergară spre poarta parlamentului şi încercară să sară 
peste grilaj, dar îşi primiră, la rândul lor, pedeapsa. 

La illaha illa Allah! urlau furioşi manifestanți, 
începură să scuture grilajele înalte, de fier, pentru a le 
dobori şi a intra în clădire. Dar nu avuseră vreme, întrucât 
armata începu să tragă din toate colţurile pieţei. 

În câteva minute, căzură sute de morţi şi răniţi. 

Nosrat, pe burtă, într-un balcon, filma tot. 

Soldaţii îi urmăriră pe manifestanți trăgând în toţi cei 
ce le intrau în bătaia puştii. Femeile băteau la uşile caselor 
pentru a găsi scăpare, bărbaţii se căţărau pe acoperişuri şi 
în copaci, tinerii - băieţi şi fete - se aruncau sub maşini şi 
peste tot se vedeau pantofi, caschete, genţi, aparate de 
fotografiat, fulare şi o mulţime de văluri islamice. 

Nimic nu scăpă de videocamera lui Nosrat: generalul 
cu ochelari de soare care dădea ordinele, oamenii care 
cădeau de pe grilaje, lumea care-şi căuta refugiul în gurile 
de canal, care sărea peste baraje ca să irigă, tancurile care 
veneau la nesfârşit, din toate străduţele laterale în piaţă şi 
treceau peste trupurile celor morţi. 

Şapte minute mai târziu, o linişte de moarte se lăsă 
peste piaţă: cei ce putuseră fugi o făcuseră şi sute de 


persoane îşi găsiseră adăpost în casele din împrejurimi, în 
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Generalul ordonă ca accesul presei în piaţă să fie 
interzis şi să fie distruse toate videocamerele rămase pe 
jos. 

Îşi scoase ochelarii, aruncă o privire pe câmpul de 
luptă şi dădu ordin ca locul să fie curăţat fără întârziere. 
Apoi intră în jeep şi merse să-şi întocmească raportul la 
palat. 

Imediat ce acesta plecă, Nosrat îşi găsi salvarea pe 
acoperişurile caselor. 

Trei zile după acest eveniment, postul de televiziune 
ABC transmise reportajul lui Nosrat. Fuseseră mai mult de 
şapte sute de morţi. 

Aga Djan urmări tot ce se întâmplase la televizorul 
lui Şopârlă. 

Şahul, înspăimântat, se adresă poporului: „Am auzit 
glasul revoluţiei! Am auzit glasul poporului! Au fost comise 
greşeli... O să propun parlamentului un nou şef de guvern, 
capabil să restabilească ordinea. Cer poporului meu un 
strop de răbdare”. Vocea îi era tremurătoare şi discursul 
confuz. 

Câteva zile mai târziu, propuse un nou şef de guvern, 
dar Khomeini îl refuză imediat, în aşa fel încât noul 
parlament nu dură mai mult de câteva săptămâni. 

Şahul căută un alt candidat, dar nimeni nu mai 
îndrăznea să colaboreze cu el. 

În disperare de cauză, şahul se văzu obligat să 
cedeze toate puterile în mâinile militarilor. Generalul 
Azhari, cel mai ardent susţinător al americanilor din 
întreaga armată, formă un cabinet militar şi instaura 
starea de necesitate în oraşul Teheran. 

Pentru a-i submina ordinul, Khomeini chemă poporul 


să se urce pe acoperişuri în timpul nopţii. 

Milioane de iranieni  răspunseră chemării lui 
Khomeini şi strigară fără odihnă, de pe acoperişuri: „Jos 
America! Allaho Akbar!” 

De ce nu se afla Aga Djan pe acoperiş? Nu era el 
revoltat împotriva regimului? Nu era el fericit că domnia 
şahului se încheiase? Nu era el fericit de viitoarea revenire 
a lui Khomeini? 

Ce vor spune vecinii dacă niciun membru al familiei 
nu urca pe acoperiş? 

— Fagri! strigă Aga Djan. 

Însă Fagri nu-l auzi din cauza zgomotului produs de 
mulţime. 

— Fetelor! 

Nasrin, fata cea mare, apăru. 

— Toată lumea este pe acoperiş. Voi urca şi eu. Unde- 
i mama voastră? Veniţi cu mine? 
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Pe la jumătatea scării se întâlni cu Şopârlă. 

— Vrei să te duci să-l cauţi pe muezin? îl întrebă Aga 
Djan. 

Şopârlă porni în goană spre pivniţă să-l cheme pe 
muezin. Ceva mai târziu Aga Djan, muezinul, Fagri Sadat şi 
fetele, învăluite în negru, se aflau pe acoperişul casei 
strigând: „Allaho Akbanăllahoăkbar!” 

Şopârlă stătea pe marginea cupolei şi privea ca 
hipnotizat mulţimea cuprinsă de isterie. 

Şahul încercă în zadar să găsească o persoană 
politică respectată de toţi şi capabilă de a-i reconcilia pe 
membrii cabinetului. Niciun om politic nu fu dispus a-şi 
asuma responsabilitatea pentru o datorie atât de grea şi 
disperată. Totuşi, reuşi să-l convingă pe Baktiar, a doua 
personalitate de marcă a partidului naţional, să joace acest 


rol. 

Acesta din urmă acceptă propunerea şahului cu o 
singură condiție: aceea ca şahul să părăsească țara pe o 
perioadă nedeterminată. 

Şahul acceptă. Din acel moment evenimentele se 
precipitară. Era asemeni unui tăvălug care, o dată pornit, 
distrugea totul în cale. 

A doua zi, dimineața, magazinul din bazar era în 
fierbere când sosi acolo Aga Djan. Şahul pleca. Aga Djan 
se amestecă printre lucrătorii care se uitau la televizor. 
Şahul şi Farah Diba se aflau pe aeroportul din Teheran. 
Era înconjurat de un grup de funcţionari. Baktiar îi strânse 
mâna şi îi ură călătorie plăcută. Deodată, un ofiţer se 
aruncă la picioarele şahului şi îi sărută vârful pantofilor, îl 
imploră să nu plece. Şahul fu atât de mişcat de acest gest, 
încât, cu toate eforturile, nu-şi putu stăpâni lacrimile. 

Cineva aduse un Coran şi ţinu cartea deasupra 
creştetului şahului, pentru ca el să poată trece pe 
dedesubt. O tradiţie iraniană spune că trebuie făcut acest 
gest pentru fericirea celor dragi, atunci când pornesc la 
drum. 

Şahul sărută Coranul şi trecu pe sub el înainte de a 
merge către avion. Apoi Farah Diba sărută la rândul ei 
Coranul şi îl urmă pe şah. Se îmbarcară. Avionul fu 
escortat până la graniţă de două avioane de vânătoare cu 
reacţie. 

Treizeci de zile mai târziu, Aga Djan, Fagri Sadat, 
fetele lor şi Şopârlă vedeau la televizor imagini de pe 
aeroportul francez unde tehnicienii pregăteau un 
Concorde, în vederea întoarcerii istorice a ayatollahului. 
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Baktiar îl avertizase pe Khomeini că avionul nu va 
căpăta permisiunea de aterizare, însă Khomeini respinse 


avertismentul, plin de dispreţ: „Baktiar reprezintă ceva 
mai puţin decât nimic. Eu sunt cel care hotărăşte! Voi 
institui un cabinet revoluţionar. Mă întorc în ţară”. 

Milioane de persoane porniră, pe jos, din zorii zilei, 
către aeroportul din Teheran unde trebuia să aterizeze 
avionul francez Concorde. 

Shabbal se afla printre ei. Voia să vadă tot cu ochii lui 
şi să facă un articol în ziarul lui. 

Nosrat, cu aparatul de filmat pe umăr, se instalase 
într-un jeep decapotabil pe care un şofer bărbos îl 
conducea unde îi spunea. Era singurul care avea 
permisiunea de a filma totul, de aproape. 

Avionul îşi făcu apariţia deasupra aeroportului. 

„Salle alia Mohammad! Khomeini gosh amad, bun 
venit lui Khomeini!” 

Când avionul ateriza şi, puţin mai târziu, uşa se 
deschise, Khomeini apăru în capul scării avionului. Salută, 
fluturându-şi calm mâna. 

„Salam bar Khomeini!” strigă mulţimea cu bucurie. 

Aga Djan ieşi din casă. Pe uliţă se întâlni cu Ahmad. 
Fără să ştie prea bine de ce, îl îmbrăţişa, strângându-l tare 
la pieptul său. Nici nu putea bănui ceea ce îl aştepta. 

ghazi, judecătorul 

„Asthagforolah, asthagforolah, asthagforolah, 


asthagforolah. Asthagforolah, asthagforolah, 
asthagforolah, asthagforolah, asthagforolah, 
asthagforolah, asthagforolah, asthagforolah, 


asthagforolah” psalmodia Galgal îndreptându-se către 
biroul lui Khomeini. 

Se intonează „Asthagforolah” atunci când cineva a 
comis un păcat, ori îi este teamă să nu cadă în păcat sau 
când, în ciuda voinţei sale, se confruntă cu ceva dificil. 
Uneori, reprezintă pur şi simplu o modalitate de mulţumire 


pentru o favoare primită la care nu s-ar fi aşteptat, sau o 
rugăminte de iertare adresată Creatorului. 

Ori, se mai intonează în situaţii ca aceea în care se 
afla Galgal, respectiv, în faţa certitudinii că, în mod 
inevitabil, vor fi comise greşeli. 

Khomeini refuză să se instaleze în palatul şahului, 
preferând să ocupe o odaie într-o şcoală de imami situată 
într-unul din cartierele sărace. 

Era deja întuneric, când intră în birou şi se aşeză pe 
covor. După ce luă o înghiţitură de ceai, ceru un stilou şi 
hârtie. 

Timp de jumătate de oră, rămase singur, apoi ceru să 
fie chemat Galgal. Galgal simţi tonul imperios al chemării. 
Intră şi închise uşa în urma lui, îngenunche în faţa 
ayatollahului şi îi sărută mâna. 

Galgal fu prima persoană care făcu gestul de 
supunere în faţa lui Khomeini, aclamat, pe atunci, ca un 
conducător al ţării. Făcând acest gest, se declara gata să 
accepte orice misiune, indiferent de caracterul ei, pe care 
Khomeini ar fi hotărât să i-o încredinţeze. 

Khomeini îi spuse, în şoaptă, să se apropie. Galgal 
pricepu că era vorba despre o misiune de taină, aşa că 
înclină capul şi ascultă. 

— Te numesc judecător al lui Allah, spuse Khomeini 
întinzându-i un document. 

Mâinile lui Galgal începură a tremura. 
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— America va face orice îi stă în putinţă pentru a ne 
răsturna. Vreau ca tot ce a rămas din fostul regim să fie 
lichidat. Lichidaţi-i pe toţi cei ce se opun revoluţiei! Dacă-i 
vorba de tatăl tău, lichidează-l! Dacă-i fratele tău, 
lichidează-l! Distruge tot ce stă în calea islamului. Tu eşti 
însărcinat cu această misiune şi nu mai ai de dat socoteală 


decât în faţa lui Allah! Demonstrează tuturor că revoluţia 
este ireversibilă, începe acum! Fără răgaz! 

Galgal sărută încă o dată mâna lui KJiomeini, se 
ridică şi părăsi odaia, pentru a se apuca imediat de treabă. 

În ciuda întunericului, îşi puse ochelarii de soare pe 
care şi-i cumpărase de la Paris. 

Acest Galgal nu mai avea nicio urmă de asemănare 
cu acel Galgal care, odinioară, provocase o răscoală pentru 
a o împiedica pe Farah Diba să inaugureze un 
cinematograf. 

Aşa cum arăta acum, cu rurbanu-i negru şi barba 
lungă, care începea să încărunţească pe bărbie, radia de 
putere. Şi, datorită funcţiei în care tocmai fusese 
promovat, urma să inspire groaza. 

O oră mai târziu, se urca, purtând doar un dosar sub 
braţ, în jeepul care-l aştepta în faţa porţii. Jeepul îl 
conduse la cel mai mare abator din oraş, unde erau 
sacrificate, zilnic, mii de vaci şi oi pentru locuitorii 
Teheranului. 

Acolo fuseseră închişi - în secret - cei mai înalţi 
funcţionari ai fostului regim. De teamă ca americanii să 
nu-i elibereze, fuseseră închişi în mijlocul animalelor ce 
răspândeau o duhoare înfiorătoare. 

Galgal intră într-o încăpere întunecoasă, unde 
fuseseră aşezate două scaune, unul înalt în spatele unei 
mese, pentru judecătorul lui Allah, altul scund, pentru 
inculpat. 

O lampă agăţată de tavan, deasupra scaunului 
acuzatului, răspândea o lumină slabă, gălbuie, care nu 
lumina decât chipul acuzatului. 

Trebuia să se mişte repede: a doua zi, înainte de 
răsăritul soarelui, toată lumea va trebui să înţeleagă faptul 
că fostul regim făcea în mod definitiv parte din trecut şi că 


era categoric exclusă posibilitatea ca americanii să-l 
reînscăuneze pe şah. 

Galgal îşi puse dosarul pe masă şi rosti: „Aduceţi-l pe 
primul vinovat”. 

Primul inculpat era Howeeda, fostul prim-ministru al 
şahului. Când fu introdus, Howeeda avea cătuşe la mâini. 
Howeeda fusese şeful guvernului timp de cincisprezece 
ani. El, care era mereu îmbrăcat impecabil în costum, cu 
un baston în mână, o orhidee la butonieră şi o pipă în 
colţul gurii, nu purta acum decât o pijama murdară. 
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În afară de Galgal mai erau în încăpere un fotograf 
mascat care se făţâia în dreapta şi-n stânga, fotografiindu-l 
pe inculpat. 

— Inculpatul poate să se aşeze, spuse Galgal cu voce 
tare, instalându-se în scaunul lui. 

Howeeda se aşeză. 

— Eşti în faţa judecătorului lui Alalh, a spus Galgal, 
dosarul ţi-a fost studiat, eşti condamnat la moarte. Ai ceva 
de spus? 

Howeeda, obişnuit să fie primit cu mare respect de 
preşedinţii americani, Howeeda, care în trei rânduri fusese 
ovaţionat de senatul american, care studiase dreptul în 
America, nu ar fi putut considera niciodată acel grajd urât 
mirositor drept un tribunal, aşa că tăcu, mulţumindu-se să 
mişte din buze ca atunci când îşi fuma pipa. 

— Spuneaţi ceva? întrebă Galgal. 

— Nu, nimic, răspunse Howeeda calm. 

— Îl condamn pe inculpat la moarte, spuse Galgal. 
Execuţia va avea loc imediat. 

Howeeda fu luat de două gărzi înainte de a putea să 
conştientizeze măcar că fusese condamnat la moarte. 

Fu condus într-un depou aflat în spatele abatorului 


cel mare, unde se aflau îngrămădite mii de piei de vită de 
la animalele sacrificate de curând. Duhoarea era atât de 
grea, încât condamnatul îşi duse instantaneu mâna la nas. 
Gărzile îl aşezară pe Howeeda cu spatele la un perete între 
două grămezi de piei şi îl legară la ochi. După legea 
islamică, îi oferiră după aceea nişte apă, într-un pahar 
metalic, pe care însă condamnatul îl refuză cu un gest al 
mâinii. 

Howeeda tremura în pijamaua lui, dar nu putea 
concepe că urmau să-l execute, credea că voiau doar să-l 
sperie. Se auziră paşii lui Galgal pe coridor. Puțin după 
aceea, acesta făcu un semn gărzilor, care se plasară la o 
anumită distanţă în faţa lui Howeeda. 

— Aliniaţi! ordonă Galgal ca un ofiţer din armată. 
Gărzile puseră un genunchi în pământ şi îndreptară puştile 
către Howeeda. 

— Sunt nevinovat! strigă deodată Howeeda, cu glas 
tremurător. Vreau un avocat! 

— Foc! strigă Galgal. 

Şapte focuri de armă au fost trase. Trupul lui 
Howeeda, ciuruit de gloanţe, se prăbuşi. Chipul i se turti 
de pietrele umede de pe jos. Fotograful făcu o mulţime de 
poze. Galgal se întoarse la scaunul lui şi ceru să fie adus 
următorul. 

Fu introdus fostul şef al Serviciilor Secrete. Acesta 
auzise focurile de armă, iar groaza lui era atât de mare că 
nu era capabil nici măcar să păşească. 210 
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— Stai jos. 

Gărzile îl ajutară să se aşeze pe scaunul ce-i era 
destinat. 

— Te numeşti Basiri? 

— Da, spuse el după o clipă de ezitare. 


— Ai fost şeful Serviciilor Secrete, cel din ordinul 
căruia au fost arestaţi, torturați şi omorâţi sute de 
luptători? 

Basiri nu răspunse. 

— Ai fost şeful Serviciilor Secrete? repetă Galgal. 

— Da, răspunse Basiri şoptit. 

— Judecătorul lui Allah te condamnă la pedeapsa cu 
moartea, urlă Galgal. Vei fi executat imediat. Ai ceva de 
spus? 

Inspăimântătorul Basiri, căruia era suficient să i se 
pronunţe numele ca să intre toată lumea în panică, se puse 
pe plâns, cerând îndurare, însă, la un simplu gest al lui 
Galgal, gărzile îl ridicară şi-l duseră la depozitul unde 
tocmai fusese executat Howeeda. Fu legat la ochi, i se 
oferi paharul cu apă şi-l duseră la perete. 

— Aliniaţi! urlă Galgal. 

Gărzile puseră un genunchi în pământ şi îndreptară 
puştile spre Basiri. 

— Foc! Trageţi până la ultimul glonţ! ordonă Galgal 
cu hotărâre. 

Gărzile traseră până când rămaseră fără gloanţe, 
ceea ce întârzie un timp prăbuşirea corpului neînsufleţit. 
Abia după ultimul glonţ căzu pe un vraf de piei de animale 
proaspăt sacrificate, cu faţa la pământ şi braţele 
încrucişate. 

Galgal continuă în felul acesta până la primele ore 
ale dimineţii. Dădu ordin să fie executaţi toţi liderii fostului 
regim, care fuseseră arestaţi recent şi închişi în abator. 
După ce-şi sfârşi treaba, se spălă pe mâini şi ceru să-i fie 
adus micul dejun. I se aduse pe un platou rotund de argint 
lapte cald, miere, ouă fierte în coajă şi pâine proaspătă, în 
acelaşi timp îi fu adus ziarul de dimineaţă: pe prima pagină 
era fotografia lui Howeeda, surprinsă în momentul în care, 


legat la ochi, cu braţele fluturând în aer, era lovit în piept 
de primul glonţ. 

Timp de o săptămână, Galgal primi în audienţă 
cincisprezece imami tineri veniţi din Qom; erau studenţi în 
drept isla-mic de la şcoala pentru imami. 

li numi judecători ai islamului şi-i trimise în marile 
oraşe pentru a-i judeca fără întârziere pe funcţionarii 
vechiului regim acuzaţi de crime. Tuturor li s-a dat mână 
liberă pentru a-i trata, pe aceştia, fără milă. 
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Cineva bătu la uşa lui Aga Djan. Acesta nu se 
întorsese încă de la bazar, aşa că deschise Şopârlă. 

Intrară trei bărbaţi înarmaţi, purtând în jurul frunţii 
nişte fulare verzi. Erau soldaţi ai armatei lui Allah, 
alcătuită din brigăzi militare formate în cadrul moscheilor 
pentru a pune în aplicare ordinele lui Khomeini. 

— Unde este Ahmad? îl întrebă unul dintre ei pe 
Şopârlă. Fagri Sadat, care se afla în bucătărie, îi văzu, dar 
nu se putea arăta, dat fiind că nu avea vălul. Deschise 
fereastra şi strigă: 

— Băiete, vrei să mergi să-mi aduci vălul? Şopârlă 
merse să i-l caute. 

Fagri se învălui, ieşi şi întrebă: 

— Cu ce pot să vă ajut, domnilor? 

— Unde este Ahmad? întrebă din nou, cu un ton 
obraznic, unul din ei. Am primit ordin să-l ridicăm. 

— Unde vreţi să-l duceţi? 

— La Tribunalul Islamic. 

Tocmai în momentul acela, Ahmad ieşi din bibliotecă 
şi se îndreptă spre fântână, fără tunica de imam şi fără 
turban. Bărbaţii se îndreptară imediat spre el. 

Ahmad îi privi îngrozit şi îi întrebă ce aveau de gând. 

— Avem ordin să te ridicăm. O să fii judecat în faţa 


tribunalului islamic. 

— De ce? 

— Nu ştim. 

— Nu merg nicăieri, spuse Ahmad îngenunchind în 
faţa fântânii pentru a se spăla pe mâini. 

Indivizii puseră mâna pe el şi-l târâră spre poartă. 
Ahmad opuse rezistenţă urlând: 

— Ce-i cu apucăturile acestea? Daţi-mi drumul! Nu fu 
însă ascultat. 

Ahmad se eliberă pentru a se întoarce cu faţa spre 
Meca şi rosti: 

— Allah, ajută-mă! 

Fagri Sadat îi spuse lui Şopârlă să închidă poarta. 
Djawad, care se întorsese cu o noapte înainte, cobori. 

— Cheamă-l imediat pe Aga Djan! îi strigă Fagri 
Sadat. După aceea, se înfipse în faţa celor doi indivizi şi le 
spuse: în numele cerului, ce aveţi de gând? Este imamul 
moscheii. Nu aveţi ruşine? 

Şopârlă auzi paşii lui Aga Djan pe uliţă, deschise uşa 
în grabă şi spuse ceva în păsăreasca lui. Aga Djan îl văzu 
pe Ahmad cum se zbătea în mâinile celor doi indivizi 
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— Opriţi-vă! Opriţi-vă! Opriţi-vă! Ce înseamnă toate 
aces-ea? strigă el. 

Muezinul veni şi el, iar fetele lui Aga Djan se repeziră 
pe scară în jos. Aga Djan îl trase în spate pe unul dintre cei 
doi, Ahmad căzu şi vru să o ia la fugă spre scară pentru a 
se urca pe acoperiş, dar unul dintre soldaţi îl lovi violent 
cu piciorul într-una din gambe, în aşa fel încât se prăbuşi 
lângă fântână. Bărbatul îl prinse, îi puse un genunchi în 
spate strivindu-l la pământ, şi îi fixă cătuşele. 

Inmărmurit, Şopârlă nu se mai mişca de lângă 
muezin. 


Aga Djan încercă să discute cu cei doi: 

— Îl voi duce eu însumi la tribunal. Nu vreau ca 
lucrurile să se petreacă astfel. Sunt Aga Djan, mă puteţi 
crede pe cuvânt, merg cu dumneavoastră. Nu este corect 
deloc ceea ce faceţi. În zadar, însă, căci fu îmbrâncit de 
către unul din indivizi. Djawad se aşeză între ei şi îşi opri 
tatăl: 

— Gata, nu are rost. Mai mult de-atât nu poţi face! 

— Allah! Allah! Allah! Allah! Aliați! striga Ahmad în 
timp ce indivizii îl împingeau plini de violenţă în jeep. 

— Ce adresă are tribunalul? strigă neputincios Aga 
Djan. Maşina porni şi el nu căpătă niciun răspuns. 

Fagri Sadat plângea. Fetele o luară şi o conduseră la 
etaj. Djawad încercă să-l ia în casă şi pe Aga Djan, dar 
acesta refuză: 

— Este groaznic ce s-a întâmplat! Vreau să ştiu unde 
l-au dus, spuse el, şi ieşi. 

Indivizii îl conduseră pe Ahmad, legat la ochi, la o 
adresă necunoscută unde îşi avea sediul, din ajun, 
Tribunalul Islamic. 

Când îi scoaseră legătura de la ochi, Ahmad constată 
că se afla într-o odaie prost luminată, însă nu ştia unde 
anume, înţelese totuşi că încăperea era într-o pivniţă, 
întrucât fusese nevoit să coboare treisprezece trepte. 

Nu existau ferestre şi, pe pereţi, erau întinse pânze 
mari, negre, pe care fuseseră scrise cu vopsea albă texte 
sacre. 

În odaie se mai găseau o masă şi un scaun înalt şi, în 
spate, steagul verde, simbolul islamului, pus pe diagonală. 

Mai era un scaun scund pe care Ahmad fu obligat să 
se aşeze. Cei doi bărbaţi îl lăsară singur în camera 
înăbuşitoare, la lumina galbenă, neliniştitoare a unei lămpi 
micuţe. 


Aşezat pe scaunul lui, aşteptă timp de o oră întreagă, 
fără să se întâmple nimic. 
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Liniştea din încăpere şi incertitudinea îl umpleau de 
spaimă. Undeva se auzi o uşă deschizându-se şi apoi nişte 
paşi grăbiţi răsunară pe scară. 

Una dintre gărzi intră şi strigă: 

— Judecătorul islamului! în picioare! 

Ahmad se ridică. Văzu silueta unui imam tânăr, care 
se aşeza pe scaunul cel înalt din spatele măsuţei. 

— Acuzatul se poate aşeza, spuse acesta. 

Ahmad se aşeză la loc şi încercă să-l recunoască pe 
imam, dar, cum lumina lămpii îi bătea drept în ochi, nu 
putu distinge chipul acestuia. 

— Îţi citesc numele, dacă este corect, poţi spune 
„da”. Apoi, voi pune câteva întrebări la care trebuie să 
răspunzi! spuse judecătorul. 

— Sunt imamul oraşului, înainte de a răspunde 
întrebărilor dumneavoastră, vreau să mi se aducă turbanul 
şi tunica mea de imam. Altfel, nu voi răspunde! 

— Eşti Ahmad Alsaberi, fiul lui Mohammad Alsaberi. 
Ahmad tăcu. 

— Acuzatul a fost membru activ al Serviciilor 
Secrete, continuă judecătorul, crima cea mai înfiorătoare 
ce poate fi comisă de un imam. 

— Nu este adevărat, nu am făcut nimic, nu se putu 
abţine să nu răspundă Ahmad. 

— Aşa scrie aici! răspunse judecătorul fluturând 
dosarul. 

— Dosarul este fals. Ştiu mai bine decât oricine că nu 
am făcut nimic rău şi că nu am nicio crimă pe conştiinţă. 

— Avem dovezi care atestă faptul că ai fost un zbir al 
Serviciilor Secrete ale şahului, spuse judecătorul. 


— Nu puteţi avea nicio dovadă, întrucât niciodată nu 
am colaborat cu Serviciile Secrete, în calitate de imam al 
oraşului am contacte cu tot felul de oameni, fie că este 
vorba de un cerşetor ori vreunul din şefii Serviciilor 
Secrete. Probabil aţi primit nişte rapoarte scrise de unii 
dintre aceştia. Dar acele rapoarte nu pot servi drept 
dovadă în instanţă. Am fost imamul moscheii într-o 
perioadă tulbure. De fiecare dată când tineam vreo predică 
ceva mai dură, agenţii de poliţie îmi puneau în vedere să 
mă potolesc, însă nici acesta nu este un lucru de care un 
judecător poate ţine cont în instanţă; niciodată nu am 
comis vreo greşeală. 

— Eşti toxicoman, răspunse judecătorul. 

— Nu este un păcat, având în vedere că aproape toţi 
aya-tollahii din ţară sunt toxicomani. 
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— Există dovezi că ai fumat opiu alături de persoane 
influente ale Serviciilor Secrete. 

— Este adevărat, dar nu am făcut altceva decât să 
fumez opiu! 

— Ți-au dat bani, scrie aici. 

— Acest lucru este una dintre atribuțiunile mele. Un 
imam este un om de încredere. Toţi îmi dau bani, cu 
diverse motive. Ei mi-au dat bani pe care eu i-am vărsat în 
vistieria moscheii. 

— În mai multe rânduri ai avut legături cu diferite 
femei. 

— Într-adevăr, am avut relaţii cu alte femei, dar 
întotdeauna după legea islamică. 

— Am aici fotografii în care apari în ipostaze 
ruşinoase, alături de prostituate şi fumând opiu. 

— Este o cursă întinsă se serviciile Secrete, în scopul 


de a mă defăima, dar eu am... 

Până în acel moment, reuşise să fie stăpân pe el şi să 
răspundă convingător la întrebările judecătorului, însă, la 
lumina lămpii, se putea vedea că mâinile îi tremurau şi că 
lacrimile îi curgeau încet pe obraz. 

Puțin câte puţin, începu să se bâlbâie şi să lase 
frazele neterminate. Aceasta pentru că, de fapt, niciodată 
nu se oprise din fumat opiu. Chiar îşi cumpărase din 
Teheran o pipă electrică, modernă, cu care putea fuma 
pretutindeni, fără ca alţii să-şi dea seama. Aga Djan ştia 
acest lucru, dar renunţase să mai spună ceva. 

Dacă şi-ar fi fumat opiul, acum ar fi fost în stare să se 
apere cu mai multă vehemenţă. Dar îl arestaseră într-un 
moment prost, tocmai când se pregătea să-şi fumeze doza, 
înainte de a merge la moschee. 

Dată fiind presiunea creată de situaţia în care se afla, 
toate celulele corpului său strigau după opiu. Simţea un fel 
de apăsare, ca şi cum i-ar fi stat un elefant pe piept. De 
obicei, avea în buzunarul tunicii sale o bucată de opiu, 
pentru orice eventualitate. Dacă l-ar fi avut acum la el, l-ar 
fi băgat în gură şi s-ar fi simţit bine, dar cei doi bărboşi îl 
ridicaseră numai în cămaşa de imam. 

Scotocea cu disperare prin buzunarele cămăşii, dar 
în interiorul lor era la fel de pustiu ca în deşert. 

Incercă să-şi descheie nasturele de la gât, să poată 
respira, dar nu reuşi. Nu-şi mai putea stăpâni tremurul 
degetelor. Fruntea i se acoperise de o sudoare rece, 
urechile îi ţiuiau, începu să audă ca prin ceaţă şi în curând 
nu-l mai auzi deloc pe judecător. Totul se înceţoşa şi căzu 
de pe scaun. 

În dimineaţa următoare, soţia lui îşi luă copilul şi 
plecă la părinţii ei. 

măgarul 


Ah, nu! Vor vedea ei! 

Încă o dată: nu! Vor vedea ei! 

Am creat o noapte fermecătoare 

Am creat o lumină încântătoare! 

Am făcut ca apa să curgă, în valuri, din nori 

Şi-am dat de ştire: pedeapsa va veni 

În ziua în care omul va privi 

Ceea ce mâinile-i au săvârşit, pe vremuri. 

O lună întreagă, Aga Djan căută peste tot, în oraş, şi 
bătu la poarta tuturor celor ce îl cunoşteau, dar nu dădu 
de urma lui Ahmad. 

Tot oraşul ştia că fusese arestat şi o mulţime de 
zvonuri circulau despre el. 

— Ce-o să faci acum? îl întrebă Fagri Sadat pe Aga 
Djan. 

— Mă gândesc că, poate, este mai bine să aşteptăm, 
mai ales dată fiind situaţia nesigură în care ne aflăm. Ar 
trebui să vii la bazar, să vezi cum mă ocolesc toţi cei cu 
care făceam afaceri. Este în joc reputaţia mea. 

Aga Djan tresări când se auzi soneria, în mod ciudat, 
târâitul soneriei nu mai era cel ştiut: suna de parcă soarta 
îi pregătea ceva necruţător. 

— Cine este? întrebă Aga Djan cu glas tremurător. 

— Deschideţi, se auzi vocea unui bărbat. 

— Cine este? repetă Aga Djan. 

— Venim pentru Aga Djan. 

Deschise uşa. În faţa uşii stătea un bărbat înarmat. 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

— Imamul vrea să vă vorbească între patru ochi. 

— Care imam? 

— Se află în jeep. 

Aga Djan merse spre maşină şi, prin geamul deschis, 
îi spuse tânărului imam care stătea aşezat pe bancheta din 


spate: 

— Sunteţi binevenit. Dacă vreţi, puteţi intra, este mai 
bine de vorbit în biroul meu. 
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I Imamul ieşi din maşină şi Aga Djan îl conduse la 
birou şi-i feferi un scaun. 

l - De fapt, aveam intenţia să vă chemăm la tribunal, 
spuse Imamul calm, dar nu era timp. Avem să vă aducem 
la cunoştinţă o decizie importantă. Şi o cerere ce nu suferă 
amânare, iar problema trebuie rezolvată aici şi acum. I - 
Ce vreţi să spuneţi? 

I - Tribunalul a luat o hotărâre, iar eu am venit să v-o 
aduc la cunoştinţă. Scrie în documentul pe care o să vi-l 
citesc, l'Aga Djan crezu că era vorba despre Ahmad. Se 
simţi, deotată, liniştit. După cum se părea, urmau să 
discute problema fcare-l macină. 

1 Imamul scoase din buzunarul interior al hainei un 
plic des-fehisvscoase scrisoarea din el, o despături cu grijă 
şi citi: 1 „În numele lui Allah care îi pedepseşte fără milă pe 
păcăto-]şii ce refuză să-l asculte în numele ayatollahului- 
şef Khomeini, | Tribunalul Islamic a decis ca, începând de 
acum şi pentru o perioadă nedeterminată, familia 
Ghaemmaghami Farahani nu va mai avea niciun fel de 
autoritate asupra  moscheii principale din oraşul 
Senedjan!” | Cuprins de panică, Aga Djan se ridică. L - Nu 
se poate, moscheea ne aparţine, 1 - Moscheea aparţine 
Creatorului, continuă liniştit imamul, lo moschee nu a fost 
niciodată proprietatea nimănui. Trebuie să fetiţa acest 
lucru! 

| - Avem documente care atestă faptul că atât 
terenul, cât şi [clădirea moscheii aparţin familiei, totul este 
înscris în actele caisei noastre. Este proprietatea noastră. 
Pot dovedi acest lucru! I - Nu vă mai înfierbântaţi atât! Nu 


există dovezi legale în lacest sens. Moscheea aparţine 
tuturor. Familia dumneavoastră la fost însărcinată cu 
administrarea ei, iar acest lucru nu este de lorigine divină. 
Avem acum un guvern islamic şi judecătorul are dreptul de 
a reveni asupra unei decizii anterioare. Pentru moment, nu 
mai este de dorit ca dumneavoastră să deţineţi contro-llul 
asupra moscheii. Discuţia este închisă. Tribunalul islamic 
Iv-a ridicat aceste drepturi şi casa va fi separată de 
moschee. puteţi continua să locuiţi aici, cu familia 
dumneavoastră. Am ve-lnit să iau cheile moscheii. Mi le 
puteţi înmâna? | - Nu, nu pot! Nu am acest drept! spuse 
Aga Djan. La ce Ibun toate acestea? Sunteţi pe cale dea ne 
distruge pe toţi! Ce Ivor să însemne toate aceste umilinţe? 

l - Dacă refuzaţi să-mi daţi cheile, voi da ordin celor 
care aş-lteaptă afară să intre să le ia cu forţa. 
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— Eu nu vă voi da nicio cheie, rosti Aga Djan pe un 
ton categoric. ` 

Imamul ieşi. Intors la jeep, le ordonă oamenilor care 
îl însoțeau să meargă şi să ia cheile. 

Trei bărbaţi intrară în biroul lui Aga Djan şi se 
apropiară de masa lui de lucru. Aga Djan, care stătea 
furios în mijlocul camerei, îi opri: 

— leşiţi din casa mea! Acum! 

Indivizii îl dădură la o parte şi începură a-i 
percheziţiona biroul. 

— Asta-i hoţie! îi strigă Aga Djan bărbatului care-i 
răsturna pe birou tot ceea ce găsea prin sertare. 

Merse către el şi-l împinse. Djawad, auzind zgomot, 
apăru imediat şi, trăgându-l în spate pe Aga Djan, se aşeză 
între cei doi. 

Cei trei bărbaţi luară toate cheile pe care le găsiră în 
cameră şi plecară, dar nu puseseră mâna pe cheia de la 


camera comorilor. Pe aceea, Aga Djan o purta totdeauna în 
buzunarul interior al hainei sale, lângă Coran. 

La trei zile după aceste întâmplări, către seară, un 
elicopter zbura deasupra moscheii, în el se afla ayatollahul 
Araki. Acesta era unul dintre zecile de ayatollahi pe care 
Khomeini îi trimisese în marile oraşe pentru a veghea la 
punerea în practică a legii mahomedane. Khomeini dăduse 
fiecărui ayatollah puteri nelimitate, aceştia având obligaţia 
de a da socoteală despre faptele lor numai lui însuşi. Erau 
numiţi imami-Diomas şi îşi aveau sediul în moscheile 
principale. 

Pe stradă puteau fi văzuţi sute de credincioşi care 
ridicau braţele către elicopter şi strigau sloganuri de 
genul: „Jare imam gosh amadi Bun venit creatorului 
imamului!” 

Elicopterul ateriza pe acoperişul plat şi un grup de 
bărbaţi, cei ce erau răspunzători de bazar, urcară pe 
acoperiş pentru a ura bun venit bătrânului ayatollah. 

Sute de mahomedani aflaţi în curtea interioară a 
moscheii se băteau în piept, strigând: „Djanam be fadayet 
Khomeini!” 

Doi tineri îl ajutară pe ayatollah să coboare scara şi 
lumea Îl purtă pe braţe până în moschee. 

Aga Djan, care voia să vadă totul îndeaproape, 
deschise încetişor chepengul unuia dintre minarete şi se 
strecură înăuntru. Urcă treptele care duceau în locul unde, 
odinioară, Nosrat q adusese pe femeia aceea. Ajuns acolo, 
se ridică, se uită în jos şi notă tot ce se întâmpla acolo, în 
timp ce lumina verde a minaretului i se reflecta pe chip. 
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Moscheea redeveni centrul mişcărilor importante din 
localitate şi, în fiecare zi de vineri, ayatollahul ţinea un 
discurs la care asistau toţi locuitorii oraşului şi din satele 


învecinate. 

Ayatollahul era omul cel mai puternic din oraş: ţinea 
multe întruniri în moschee şi nicio decizie nu era pusă în 
aplicare fără aprobarea lui. 

Singurul care ieşea din sfera lui de autoritate era 
tribunalul. Judecătorul islamic acţiona independent cu 
toate că, în anumite cazuri, i se adresa lui Galgal. 

Judecătorul îl sunase pe Galgal la telefon să-l 
informeze în legătură cu dosarul lui Ahmad. Acesta, însă, îi 
spusese clar: „Eşti judecătorul! Dai verdictul fără să ţii 
seamă de nimeni!” 

Totuşi, judecătorul merse la moschee şi îi arătă 
dosarul ayatollahului, cerându-i părerea. 

Ayatollahul studie dosarul între două slujbe şi 
confirmă hotărârea judecătorului: „Besmellah tala! 1 în 
calitatea sa de imam trebuie tratat cu mai multă rigoare 
decât un laic. Wassalam!” 

A doua zi, un jeep dotat cu un megafon străbătu 
oraşul în lung şi-n lat, începând cu răsăritul soarelui şi 
până la ora unu a după-amiezii, comunicând următoarele: 
„Credincioşi ai Senedjanului! Adunaţi-vă la ora două în 
piaţa bazarului, căci judecătorul va face cunoscută tuturor 
hotărârea sa privitoare la Ahmad Alsaberi, fost membru al 
Serviciilor Secrete. Este prima judecată islamică publică. 
Allah este milos, dar, dacă trebuie, poate fi şi crud”. 

Aga Djan se afla în curtea interioară, lângă fântână, 
când auzi vestea şi înmărmuri de groază. Cum nu-şi mai 
simţea picioarele, se agăţă de felinarul pe care îşi 
sprijinise creştetul. 

Fagri Sadat auzise şi ea cele difuzate la megafon. 

— Ce-i de făcut? întrebă ea ca de pe altă lume. 

— Nimic. Numai bunul Dumnezeu ne poate ajuta. 
Timp de o lună am bătut la toate uşile, m-am umilit în faţa 


tuturor, dar nu a ajutat la nimic. Nimeni nu ştie cel mai mic 
lucru despre acest proces, totul se petrece cu uşile închise, 
spuse Aga Djan. 

— Dar Zinat? De ce Zinat nu face nimic? Are legătură 
cu ayatollahii. 

— Mă gândesc că oricum nu poate face mare lucru. 
Nici măcar ea nu ştie cine este judecătorul care dă 
verdictul pentru toate condamnările. De altfel, ea este 
mână în mână cu ei şi nu poate să-şi apere fiul. 

— De ce nu? Mi-ai spus de sute de ori că este 
nevinovat. 

— Nu ştiu, Fagri. Nu mai ştiu. 

În numele lui Allah! 
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— Ahmad este, înainte de toate, fiul ei şi abia după 
aceea imamul moscheii. De ce trebuie ca tu să mergi să 
vorbeşti cu toţi, să fii umilit de toţi, în timp ce ea nu mişcă 
un deget? De fapt, unde este ea acum? De ce se ascunde 
mereu, chiar şi de tine? 

— Fagii, a avut loc o revoluţie. Nu a fost o simplă 
schimbare de putere, ci o răsturnare completă în 
mentalitatea oamenilor. Se vor întâmpla lucruri pe care 
nimeni nu şi le-ar fi putut închipui măcar, într-o viaţă 
normală. Oamenii vor fi în stare să comită fapte 
îngrozitoare. Priveşte în jurul tău: totul s-a schimbat. Nu 
mai recunoşti aproape pe nimeni. Nu poţi pricepe dacă 
oamenii poartă o mască sau dacă, dimpotrivă, acesta le 
este adevăratul chip. Cine poate şti ce s-a întâmplat cu 
Zinat? Cine ar fi crezut vreodată că Zinat va deveni o 
persoană importantă? 

— Importantă? Cum aşa „importantă”? replică pe loc 
Fagri. 

— Are puterea şi ia decizii. Organizează o groază de 


chestii şi Allah ştie ce mai face încă, iar noi habar nu avem. 

— Este un nimic. Este un monstru de urâţenie. Toate 
femeile cu care colaborează sunt cumplite. Sunt cele la 
care nimeni nu se uita odinioară. Toate sunt hidoase. 

— Fagri! 

— Zinat este neagră la suflet, răspunse Fagri, fără a 
tine seama de reacţia lui Aga Djan. 

— Nu-i momentul să discutăm despre toate acestea. 
O să merg în piaţa bazarului, o să privesc şi, poate, voi 
reuşi să-l ajut pe Ahmad. 

— Nu, nu te duci. Te vor umili şi mai mult. Stai acasă 
până se mai potolesc lucrurile. 

— Trebuie să merg acolo, fie că voi fi umilit sau nu. 
De-acum nu mai are importanţă. 

Aga Djan merse şi se rugă, apoi îşi luă pălăria, îşi 
îndreptă spinarea şi merse să-şi înfrunte soarta. 

Cum în piaţa bazarului se strânsese deja o mulţime 
de oameni, Aga Djan se aşeză la umbra unui copac, de 
unde putea vedea mai bine tot ce urma să se petreacă pe 
estrada unde trebuia să aibă loc judecata. Oamenii 
discutau între ei, întrebându-se cum funcţiona legea 
islamică, charia. 

Se văzură venind trei jeepuri militare. Din fiecare, 
coborâră militari islamici. Apoi, îşi făcu apariţia un 
Mercedes de culoare neagră. Gărzile deschiseră portiera 
maşinii din care ieşi un imam tânăr. Îl însoţiră până la 
estrada pe care se afla un scaun înalţ unde acesta se aşeză 
şi strigă: „Aduceţi-l!” 

Il aduseră pe Ahmad din spatele unei perdele verzi şi 
îl împinseră în faţă. Slăbise şi arăta neîngrijit. Cum nu mai 
pusese gura pe opiu în ultima vreme, era complet 
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cât şi ca atitudine. Mergea asemeni unui cerşetor 


bătrân care nu se mai spălase de multă vreme. Dacă 
judecătorul nu ar fi spus cine este, nimeni nu l-ar fi 
recunoscut. 

Toţi îl priveau cu uimire pe Ahmad, imamul mult-iubit 
odinioară, care primea atâtea scrisori de dragoste. 

Judecătorul ceru să se facă linişte şi începu să dea 
citire verdictului: 

— Ahmad Alsaberi s-a făcut vinovat de a fi colaborat 
strâns cu Serviciile Secrete ale fostului regim! A colaborat 
cu Satana! Este un act de înaltă trădare faţă de Islam şi 
faţă de moscheea în care slujea ca imam! Dar, dat fiind că 
nu a omorât pe nimeni, este condamnat numai la zece ani 
de închisoare. 

Multimea prinse a se agita; judecătorul ceru pentru a 
doua oară să se facă linişte şi continuă: 

— Condamnatul nu va mai avea dreptul să-şi exercite 
meseria de imam, deci veşmântul de imam şi turbanul îi 
vor fi confiscate. 

Ahmad, îmbrăcat în cămaşa-i lungă şi murdară, 
tremura. 

— Dar, întrucât era imamul moscheii şi, în această 
calitate, trebuia să fie un exemplu, pedeapsa îi va fi mai 
grea! spuse judecătorul. Apoi, după câteva clipe de tăcere, 
spuse deodată: Să fie adus măgarul! 

Gărzile aduseră un măgar alb care aştepta în spatele 
tribunelor. 

Un murmur se ridică din mulţime: „Ce vor să facă? 
Ce-au să-i facă?” 

Cum măgarul era speriat de mulţimea de oameni şi 
refuza să înainteze, gărzile se văzură nevoite să-l împingă 
pe estradă. 

Aga Djan recunoscu măgarul alb al lui Am Ramazan. 
Un grup de islamici, purtând pe frunte eşarfe verzi cu 


inscripţia: „Soldat al lui Khomeini”, îşi făcu apariţia, 
strigând: „Allah este mare! Moarte complicelui şahului!” 

Judecătorul strigă: 

— Va fi aşezat pe măgar de-a-ndărătelea şi condus la 
moscheea principală. Pedeapsa este mică pentru cineva 
care a abuzat de veşmântul de imam! 

Publicul rămase stupefiat. Toţi se uitau uimiţi la 
Ahmad care nu-şi ridica ochii rătăciţi din pământ. 

Aga Djan îşi scoase batista şi îşi şterse sudoarea de 
pe frunte. Nu putea accepta ideea că-l vor obliga pe 
Ahmad să intre în moschee aşezat de-a-ndoaselea pe 
măgar. 

Ştia că Ahmad făcuse o sumedenie de prostii, dar nu 
putea crede că fusese complicele şahului. Nu se potrivea 
cu felul lui de a fi. Dar de ce Ahmad nu spunea nimic? De 
ce nu protesta? De ce nu se apăra? 

Aga Djan îşi croi drum prin mulţime şi strigă cât îl 
ţineau puterile: 
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— Ahmad! Nu eşti un trădător! Apără-te! 

Toată lumea se întoarse, îngrozită, spre Aga Djan. 

— Deschide gura! Spune ceva! strigă el şi mai tare. 
Auzind vocea lui Aga Djan, Ahmad îşi reveni. Judecătorul 
urlă: 

— Linişte! 

— Nu ai dreptul să taci, Ahmad! strigă Aga Djan. 

— Linişte! mai strigă încă o dată judecătorul. Doi 
gardieni se îndreptară spre Aga Djan. 

— Revino-ţi, Ahmad! Pentru mine! Pentru noi! Pentru 
moschee! urlă Aga Djan încercând să opună rezistenţă 
gărzilor care voiau să-l ridice. Eşti imamul moscheii 
noastre, apără... strigă el în continuare, însă nu-şi putu 
sfârşi fraza, întrucât unul dintre soldaţi îi răsuci braţul 


drept la spate şi îl îmbrânci cu faţa în jos. 

— Ahmad, fă ceva pentru noi! spuse Aga Djan în timp 
ce gărzile îl ţineau. 

Doi negustori din bazar merseră în goană şi-l 
eliberară pe Aga Djan din strânsoarea gărzilor, apoi îl luară 
cu ei în locul de unde îi săriseră în ajutor. 

Ahmad îşi adună toate puterile, se întoarse către 
mulţime, înălţă braţele spre cer şi spuse: 

— Jur pe Coran! Sunt nevinovat! 

— Taci! urlă judecătorul. 

— Jur pe moschee! Nicicând nu am fost complice! 

— Taci! urlă judecătorul, de astă dată plin de mânie. 

— Nu voi putea niciodată... însă nu-şi încheie fraza, 
pentru că doi soldaţi îl luară pe sus, pentru a-l aşeza pe 
măgar. Animalul, înspăimântat, se dădu înapoi. 

Unul dintre soldaţi îl lovi puternic pe crupă cu patul 
puştii; animalul se împletici, căzu şi se ridică la loc. 

Un bătrân purtând o puşcă pe spate şi o legătură pe 
frunte ieşi din mulţime. Îl mângâie pe măgar pe creştet şi-l 
linişti fără prea mare efort, pentru ca oamenii să-l poată 
cocoţa pe Ahmad în şa. 

Aga Djan fu scârbit, căci îl recunoscuse pe moşneag. 

Oare nu-l înşelau privirile? Bătrânul era fostul lor 
servitor, Am Ramazan. Se înrolase în armata islamică. Era 
de neconceput! îşi oferise măgarul pentru ca Ahmad să fie 
umilit şi strivit. 

Ruşine lui! în buzunarul lui încă se mai afla cheia 
casei lor. Cum se putea schimba cineva atât de repede? 

Durerea era atât de apăsătoare, încât Aga Djan 
începu să murmure în barbă fragmentul Al Morsalat 
(Mesagerii). 
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Prăpăd e astăzi printre trădători Prăpăd, căci timpul 


nu aşteaptă! 

Şi tot ce astăzi e unit. 

De mâine va fi risipit în cele patru zări. 

S-a împlinit făgăduiala ce v-a fost făcută: 

Când stelele s-or stinge 

Şi cerul se va frânge. 

Iar munţii se vor prăbuşi 

Printre trădători, prăpăd va fi! 

Măgarul se puse în mişcare, purtându-l pe Ahmad 
care plângea în tăcere. Cineva aruncă o piatră şi-l atinse la 
cap. 

Era prea mult pentru Aga Djan. Se repezi în faţă şi se 
aşeză în faţa măgarului, cu braţele deschise, strigând: 

— Opriţi-vă! Nimeni nu are dreptul să dea cu pietre. 
Nu a fost condamnat la moarte prin lapidare. Unde este 
blestematul de judecător? 

Un soldat îl îmbrânci la pământ. Cu o agilitate pe 
care nimeni nu i-ar fi bănuit-o, Aga Djan se ridică şi alergă 
după măgar. 

Soldatul îl lovi cu patul puştii. 

Un altul din mulţime aruncă o altă piatră care îi 
atinse urechea dreaptă a lui Ahmad. Aga Djan îşi scoase 
repede Coranul, îl împinse pe soldat, alergă spre Ahmad, 
se aşeză în faţa lui, ridică în aer cartea sfântă şi spuse: „Pe 
sfânta carte, nu-l omorâţi cu pietre!” 

Soldatul îi smulse Coranul din mâini şi-l lovi crunt cu 
cartea în faţă. Aga Djan îşi pierdu echilibrul, dar îşi reveni 
imediat, îl prinse pe Ahmad de mijloc şi-l trase către el, în 
aşa fel încât căzură amândoi la pământ. 

Două gărzi îl apucară pe Ahmad şi-l aşezară la loc pe 
măgar, în timp ce al treilea îl lovea cu piciorul pe Aga Djan 
pe unde apuca: în spate, în pântece, în picioare. 

Măgarul începu din nou să meargă, iar mulţimea îl 


urmă până la moschee. 

Aga Djan rămase la pământ, frânt de durere. Nu mai 
putea decât să îngâne: 

Tu cel ce stai acoperit de haine 

Ridică-te de la pământ! 

Ridică-te! 

Salută luna! 

Salută soarele în zori de zi! 

Se sprijini în mâini şi se ridică, apoi, cu greutate. 

vaca 

La început de tot era vaca, restul fiind tăcere de 
nepătruns. Aceasta era credinţa vechilor perşi şi astfel se 
explică prezenţa capetelor de vacă în decoraţiunile 
coloanelor din vechile palate persane, aflate în provincia 
Fars. 

Atunci când vaca a murit, viaţa s-a scurs din trupul 
ei. Din carnea ei s-au format animalele şi plantele. 

După un anumit timp, această credinţă a dispărut, 
fiind înlocuită de o alta. A apărut credinţa că focul este 
sfânt, pe măsură ce vaca nu a mai fost considerată animal 
sacru. 

Flacăra sacră ardea încă, în vârful munţilor, pe 
altarele focului, atunci când s-a născut Zarathustra, la 
Yayd. Acesta era primul profet persan şi a declarat 
oamenilor că nu trebuie să se încline nici focului, nici vacii. 
El îi învăţă pe oameni că Dumnezeu trăieşte în cer şi se 
numeşte Ahura Mazda. În felul acesta, focul deveni 
simbolul lui Ahura Mazda pe pământ. Profetul oferi 
poporului său avesta în care erau înscrise cuvintele sacre 
ale lui Dumnezeu. 

Multe secole mai târziu, Mahomed puse bazele 
Islamului şi, în felul acesta, toate vechile credinţe persane 
au fost şterse, iar focul - stins. 


La paisprezece secole după aceste evenimente, 
Iranul nu se mai închină nici vacii, nici focului, dar în 
sufletul persanilor toate credinţele sunt încă vii. 

Islamul provocase acum o mare ruptură în sânul 
familiei lui Aga Djan. În cele opt secole care se scurseseră, 
familia se luptase, din amvonul moscheii, ca o singură 
fiinţă, cu toţi duşmanii religiei mahomedane. Acum, însă, 
pentru prima dată, islamul devenea duşmanul familiei. 

Deşi revoluţia se încheiase deja, în mare parte, 
Shabbal încă nu se întorsese acasă. 

Nosrat o ducea bine. Muncea zi şi noapte pentru a-şi 
face un nume în cinematografia iraniană, susţinută, de 
această dată, de noua republică islamică. Nu mai avea 
timp să dea pe acasă. Nici măcar nu mai telefona. 

Zinat, dedicată trup şi suflet islamului propovăduit de 
Khomeini, venea rar pe acasă. Practic, rupsese orice 
legături cu familia. Nimeni dintre ai ei nu ştia exact ce 
făcea ea. 
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Muezinul nu se simţea bine şi pleca tot mai des în 
călătorie şi chiar Djawad lipsea în mod regulat. Nu spunea 
nimănui unde se ducea dar, de fapt, mergea din ce în ce 
mai des la Teheran. Luase legătura cu Shabbal. Djawad 
simpatizase mereu, deşi în mod tacit, mişcarea de stânga 
în care Shabbal activa în acel moment. 

— De ce nu mai vii pe acasă? îl întreba pe Shabbal. 

— Pe vremea când Khomeini se afla la Paris, a promis 
că va tolera opiniile diferite de ale lui. Acum însă, când 
deţine puterea, nici nu se mai pune problema de toleranţă. 
Pe militanţii de stânga îi consideră eretici, lipsiţi de 
drepturi cetăţeneşti, în condiţiile unei guvernări islamice. 
Aşa că am fost obligaţi să ne facem nevăzuţi şi să stăm în 
locuri numai de noi ştiute. În Khomeini nu se mai poate 


avea încredere. 

Nasrin şi Ensi, fiicele lui Aga Djan, luaseră şi ele 
hotărârea de a pleca de acasă. Voiau să se mute la 
Teheran. 

Până atunci, nicio fată nu părăsise vreodată casa. 
Nasrin şi Ensi erau deja femei adulte şi nemăritate şi nu 
aveau de gând să rămână acasă să aştepte să le cadă din 
cer vreun soţ. 

Fagri Sadat le dăduse o educaţie aleasă. Niciodată nu 
insistase ca ele să meargă la moschee şi le trimisese la 
cele mai bune şcoli din oraş. 

După încheierea liceului, amândouă urmaseră cursuri 
pentru a deveni profesoare de liceu. 

Dacă situaţia din ţară nu s-ar fi deteriorat, acum şi-ar 
fi încheiat studiile şi ar fi putut preda. Dar, în momentul 
izbucnirii revoluţiei, toate şcolile şi universităţile fuseseră 
închise. După revoluţie nu li s-a mai permis să-şi încheie 
studiile. Noul regim islamic pusese bazele unei revoluţii 
culturale în întreprinderi, birouri, şcoli şi universităţi. Cei 
pe care comitetul îi considera refractari islamului au fost 
concediaţi. 

Nasrin şi Ensi au fost primele din promoţia lor care 
au fost declarate inapte de a-şi încheia studiile din cauza 
lui Ahmad şi a scenei provocate de Aga Djan în piaţa 
bazarului. 

Pentru o vreme, rămaseră amândouă acasă, dar nu 
mai aveau niciun viitor în Senedjan. 

— Nasrin şi Ensi vor să plece la Teheran. Mi-au vorbit 
despre aceasta, îi spuse într-o seară, înainte de culcare, 
Fagri Sadat lui Aga Djan. 

— Nu putem lăsa două fete să locuiască singure la 
Teheran, spuse Aga Djan. 

— Şi ce ai de gând cu ele? Vrei să le obligi să rămână 


aici pentru totdeauna? 

Aga Djan nu răspunse nimic. 

— Nu mai au viitor aici. Trebuie lăsate să plece. 
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Într-o zi, Nasrin şi Ensi merseră să-l caute pe Aga 
Djan la el în birou şi îi mărturisiră că intenționau să plece 
la Teheran, pentru a locui şi a munci acolo şi că nu va avea 
niciun rost să încerce să le reţină. 

— Nu vă rețin, rosti Aga Djan. 

Ele se mutară la Teheran, unde, pentru o vreme, 
locuiră în casa unei foste colege de şcoală. 

Aga Djan continua să meargă zilnic la bazar, însă 
totul se schimbase acolo. Toţi purtau bărbi şi se străduiau 
din răsputeri să pară cucernici. Deveniseră toţi insolenţi şi 
nimeni nu mai avea ochi pentru Aga Djan. Până şi 
servitorul lui pe care-l considerase fidel venea la lucru în 
uniformă de miliţian, în aşa fel încât Aga Djan nu mai 
îndrăznea să dea vreun telefon în prezenţa lui. 

Dacă, pe vremuri, când mergea să inspecteze 
atelierele de covoare, era primit ca un rege de către 
săteni, acum nimeni nu mai venea să-i ureze bun-venit. 

Într-o zi, un prieten vechi din Ispahan îi făcu o vizită 
şi-l găsi aşezat la birou, aplecat peste nişte hârtii, însă nu-l 
recunoscu. Aga Djan era acum un moşneag încărunţit şi 
doborât. 

Încerca să muncească la fel ca înainte, dar ceva nu 
mai mergea, nu mai reuşea să ţină pasul. Se întorcea acasă 
mai devreme decât înainte şi se apuca de grădinărit. 
Uneori, dispărea în pivniţă şi rămânea acolo ore întregi, 
pierdut printre amintiri. Fagri Sadat venea atunci după el: 

— Ce faci aici de atâta vreme? 

— N-am avut niciodată timp să văd ce se află în 
cuferele acestea. 


— Gata, este destul pentru astăzi, du-te şi spală-te pe 
mâini; ceaiul este făcut. 

Mergea la fântână, se spăla pe faţă şi pe mâini, apoi 
se ducea în bucătărie să bea ceai împreună cu Fagri. 

— Ai răbdare, îi spunea Aga Djan lui Fagri, atunci 
când ea începea să-şi facă probleme despre viitorul 
copiilor lor. 

— Cum pot avea răbdare câtă vreme toţi trei copiii au 
plecat de acasă fără să ştie încotro o iau şi ce vor face, iar 
noi nu ştim nici măcar unde sunt? s 

— Copiii noştri nu sunt singurii care suferă. Sunt mii 
şi mii de tineri loviți de soartă, ca şi ei. Aşa a fost mereu 
viaţa şi aşa va fi mereu. Nu există decât un leac: răbdarea. 

— Eşti singurul care are răbdare pentru că eşti 
singurul căruia credinţa îi dă putere. Eu însă, nu pot, sunt 
slabă, adesea mă îndoiesc... Aproape că nu îndrăznesc să-ţi 
spun, dar, sincer, mă îndoiesc că Allah vede toate acestea. 
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— Fagri, fii tare, nu te lăsa cuprinsă de îndoieli. Rişti 
să-ţi pierzi liniştea, şi asta nu-i bine pentru tine. 

— Toţi îşi apără numai interesele lor, toţi încearcă să- 
şi salveze viaţa. Eşti singurul care a fost sincer şi a avut 
puterea de a rămâne astfel, însă la ce ţi-a servit? Ai sfârşit 
într-o pivniţă. Pe vremuri erai cel mai respectat om din 
bazar, cuvintele tale valorau aur şi acum, ce faci? Stai în 
pivniţă şi scotoceşti printre vechituri. 

— Nu spune asta, Fagri, spuse Aga Djan, jignit. 

— Regret, dar ştii foarte bine ce vreau să spun: unde 
au dispărut toţi prietenii tăi, toţi acei oameni puternici din 
bazar care ar trebui să-ţi întindă o mână de ajutor? 

— Nu am nevoie de ajutorul nimănui, răspunse Aga 
Djan. 

— Toti ţi-au întors spatele. Unde este Zinat? Unde 


este muezinul? Şi, mai ales, unde este Nosrat? Mai ai vreo 
veste de la el? 

Chiar în acel moment, Nosrat era acasă la el şi făcea 
un duş. Căuta un mijloc de a contribui la dezvoltarea 
cinematografului persan. Ştia foarte bine, însă, că nu va 
ajunge să facă acest lucru fără sprijinul lui Khomeini. În 
timp ce apa îi curgea şiroaie în creştetul capului, îi veni o 
idee genială: „Evrika! Am găsit!” închise iute robinetul, 
apucă un prosop, se şterse, se îmbrăcă şi ieşi în grabă. Luă 
un taxi şi ceru să fie dus la Palat, unde Beheşti îşi stabilise 
sediul. 

Trecuseră nouă luni de când izbucnise revoluţia şi 
Khomeini tot nu luase vreo decizie cu privire la 
cinematograf. Porţile tuturor cinematografelor erau bătute 
în cuie, sălile respective fiind declarate locuri de pierzanie, 
la fel ca şi bordelurile. 

În urma strânsei colaborări pe care Nosrat o avusese 
cu Beheşti, între ei s-a înfiripat o oarecare prietenie. 
Beheşti era familiarizat cu cinematograful. Pe vremea când 
trăia în Germania, mergea adesea, pe ascuns, ca să vadă 
filme, dar credea că încă nu venise vremea să-i vorbească 
despre asta lui Khomeini. 

— Ştiu ce-i de făcut, îi spuse Nosrat lui Beheşti. Pur 
şi simplu Khomeini trebuie determinat să intre într-o sală 
de cinematograf. Trebuie să vadă cu ochii lui că un 
cinematograf este altceva decât un bordel. 

— Să fim realişti, zise Beheşti, ce-i putem arăta ca să- 
l convingem? 

— Am pentru el Vaca, spuse Nosrat. 

— Vaca? 

— Este primul film persan serios, ba chiar s-ar putea 
spune că este islamic. 

— Şi se cheamă Vaca? 
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— Da, Vaca. Un film persan clasic. Nu pot spune că 
este o capodoperă, însă este tot ce avem mai bun pentru a- 
i arăta ayatollahului. Vaca există în sufletul oricărui 
persan, chiar şi în acela al lui Khomeini. Eu mă voi îngriji 
să găsesc sala de cinema, iar tu îl vei aduce pe ayatollah. 
Islamul are multe de oferit cinematografului. Am proiecte 
măreţe. Dacă filmul va fi aprobat de către Khomeini, un 
cinematograf independent va răsări din străfundurile 
culturii noastre. Şiiţii au o viziune aparte asupra lumii, iar 
noi aducem drept zestre străvechea cultură persană; în 
scurt timp, sălile de cinema din toată lumea vor fi ale 
noastre. 

— Să lăsăm lumea pentru altă dată. Mai întâi să-i 
arătăm ayatollahului acest film. 

— Toate sălile de cinematograf au fost închise, iar 
marii negustori de covoare au demarat o acţiune la nivel 
naţional: cumpără cinematografele pentru a le transforma 
în moschei. 

— Nu-l vom determina niciodată pe Khomeini să intre 
într-un cinematograf. 

— Bun... Atunci vom face altfel: vom aduce 
cinematograful la el. 

— Uite o idee minunată, spuse Beheşti zâmbind. 

— Va fi un moment istoric: Khomeini se va bucura; 
acţiunea are loc la ţară, acolo unde el s-a născut. 

Incă din seara următoare, Nosrat se înfiinţa la 
locuinţa lui Khomeini, situată pe dealurile din nordul 
Teheranului, purtând pe umăr un ecran rulat şi, în mână, 
un proiector. 

Beheşti îl însoţi în biroul ayatollahului şi îl găsiră pe 
Khomeini aşezat pe covorul său, cu spatele sprijinit de o 
pernuţă lipită de perete. De la revoluţie, Nosrat avea părul 


grizonant, purta barbă şi o pălărie de artist. De obicei, toţi 
cei care se prezentau în faţa lui Khomeini îngenuncheau şi 
îi sărutau mâna, însă Nosrat nu făcu nimic din toate 
acestea, îşi scoase doar pălăria şi îşi înclină uşor fruntea. 

Beheşti îl prezentă: 

— Acesta este cameramanul ale cărui reportaje 
despre revoluţie au făcut de mai multe ori înconjurul lumii. 
Este o persoană în care putem avea toată încrederea. 
Provine dintr-o familie credincioasă, de renume, şi are idei 
interesante privind cinematograful. Vă las singuri. 

În momentul în care Beheşti ieşi, în cameră se 
aşternu tăcerea. Nosrat îşi aşeză lucrurile şi căută din ochi 
un loc în care să-şi agate ecranul. Scoase din buzunar un 
ciocănel şi, fără a mai cere permisiunea, fixă ecranul pe 
peretele aflat în faţa lui Khomeini. Deplasă o masă aflată 
lângă perete şi îşi aşeză proiectorul pe ea. Apoi, plasă un 
scaun în mijlocul odăii şi spuse: 228 

— Vreţi să luaţi loc pe acest scaun? 

— Mă simt bine aici, rosti Khomeini uşor iritat. 

— Da, înţeleg, dar scaunul este parte integrantă a 
unei săli de cinema. 

Khomeini îl privi uimit: nimeni nu i se mai adresase 
în acest mod. Dar ştia că Nosrat este fotograf şi mai ştia de 
asemenea că există două persoane în lume de care un om 
trebuie să asculte: medicul de familie şi fotograful. Aşadar, 
se ridică şi merse să se aşeze pe scaun, în mijlocul 
încăperii. 

Nosrat trase perdelele şi stinse lumina, aşa că toată 
camera se cufundă în întuneric. 

Apoi, aprinse proiectorul. 

Bobina începu să se deruleze; filmul era vechi şi alb- 
negru. Pe ecran, apăru o vacă. Vaca mugi, fapt la care 
Khomeini nu s-ar fi aşteptat. Văzură apoi un ţăran care 


sărută vaca pe frunte, îi mângâie grumazul şi îi spuse: 
„Văcuţa mea, draga mea văcuţă! Hai! Vino să ne 
plimbăm!” 

Țăranul mergea înainte şi vaca după el. Ajuns pe 
pajişte, ţăranul îşi scoase tradiţionala-i pipă, se aşeză la 
umbra unui copac şi începu să fumeze privind satisfăcut 
văcuţa care păştea. După aceea, apăru o ţărancă purtând 
vălul islamic. 

— Salam aleikum, Mashadi! 

— Salam aleikum, Badji. Vino şi stai la umbră; este 
tare cald astăzi. Bietul animal, îi era aşa cald în grajd! Ce 
mai faci, Badji? 

Ţăranca se aşeză pe jos, alături de el, şi amândoi 
priviră vaca, în tăcere. 

Nu era un film deosebit, dar avea scene încântătoare 
despre viaţa simplă a ţăranilor. Povestea în sine nu avea 
nimic extraordinar, însă spectatorul rămânea fascinat de 
viaţa primitivă a acelor oameni. 

Filmul se potrivea perfect cu ideologia promovată de 
noua republică islamică a lui Khomeini, întrucât satul era 
rupt total de modernitate. Din film erau absente 
electricitatea şi apa curentă. '[ărancele purtau vălul 
islamic, iar Coranul era omniprezent. Nu se auzea muzică 
şi nimeni nu poseda vreun aparat de radio. Nici că s-ar fi 
putut găsi vreun film mai bun pentru Khomeini. În el avea 
să se recunoască şi să-şi recunoască părinţii şi 
compatrioţii. 

În film era vorba despre un țăran care nu avea 
copiidar îşi iubea foarte mult vaca. Într-o zi, vaca lui se 
îmbolnăvi, înţelepţii satului îl sfătuiseră s-o omoare, 
înainte ca boala să i se agraveze, dar el refuză acest lucru. 

În cele din urmă, vaca muri, dar acest lucru se 
întâmplase pe când stăpânul ei lipsea. Sătenii luară 


hotărârea s-o îngroape imediat înainte ca stăpânul ei să 
sosească. 
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Atunci când ţăranul s-a întors şi a întrebat unde-i era 
vaca, toţi i-au spus că fugise. Țăranul a fost cuprins de 
panică. O căută zile de-a rândul, dar în zadar, îşi pierdu 
bucuria de a trăi şi pofta de mâncare. 

Înţelepţii satului îi făcură o vizită şi încercară să-l 
consoleze şi să-i explice că nu se cădea ca un om să plângă 
atât moartea unei vaci. Însă ţăranul nostru era atât de 
bolnav, încât ajunsese să creadă că se transformase în 
vacă. În momentul în care înţelepţii satului intrară în casa 
lui, acesta începu a mugi, asemeni unei vaci. 

Înţelepţii îşi scoaseră batistele şi îl plânseră în tăcere 
pe ţăran. 

Când filmul se încheiase, Nosrat aprinse din nou 
lumina şi îl văzu pe Khomeini strângând în pumn batista. 

Vinerea următoare, la sfârşitul slujbei, toţi ayatollahii 
din ţară făcură un anunţ ciudat: „În această seară, va fi 
transmis un film la televizor. Titlul său este Vaca şi a fost 
autorizat de  ayatollahul Khomeini. Credincioşii au 
permisiunea de a-l privi!” 

Cei care nu aveau acasă televizor năvăliră, pe seară, 
în ceainării, pentru a vedea acolo filmul. 

Acea zi fu una dintre cele mai importante din 
întreaga istorie a artei iraniene. 

Aga Djan urmări filmul împreună cu Şopârlă, în 
cămăruţa acestuia de sub acoperiş. Şi pentru el era tot 
prima oară în viaţă când vedea un film. Văzând vaca şi 
ţăranul, şi casele sărăcăcioase, nu-i venea să creadă 
ochilor că în faţa lui era o peliculă cinematografică despre 
care auzise atâtea laude. 

Shabbal şi Djawad văzură împreună filmul. 


Nasrin şi Ensi, fetele lui Aga Djan, văzură filmul 
împreună cu fosta lor colegă de şcoală. 

Sediq urmări filmul la Teheran, în compania câtorva 
femei islamice. Galgal, ajutat de sora lui, făcuse în aşa fel 
încât Sediq să poată petrece câtva timp în capitală. 

Zinat Ganum locuia în ultima vreme la Azam Azam, 
unde lucra ca secretară. De curând îşi exprimase public, în 
moschee, scârba pe care i-o inspira Ahmad. Spuse că îi era 
ruşine cu fiul ei. Zinat nu era singura în această situaţie. 
Numeroşi părinţi apăreau la televizor pentru a se dezice 
de copiii lor care opuneau rezistenţă ayatollahilor. Toată 
lumea vorbea despre gestul ei, deşi nimeni nu-l înţelegea. 
Făceau, oare, acest lucru, din credinţă? Ori, poate, 
creierele le fuseseră spălate? 

A doua zi, imediat după ce şi-a renegat fiul, Zinat 
fusese primită în biroul ayatollahului. Acesta îi vorbise 
astfel, însă fără martori: 230 

— Zinat Ganum, eşti tipul de femeie islamică de care 
am nevoie la oraş. Eşti o adevărată mahdjabe, o adevărată 
femeie cu voal. Sfânta Patima este mulţumită de tine. 
Acum, însă, ascultă-mă bine! Te însărcinez să le înveţi pe 
toate femeile din Senedjan să se poarte după legea 
islamică. Vreau să le văd pe toate ca pe Zinat Ganum. Este 
limpede? 

— Da, ayatollahule, este limpede! spuse Zinat 
ridicându-se. După această discuţie, Zinat, împreună cu 
alte şase femei, la fel de fanatice ca şi ea, fonda un comitet 
al moravurilor. Şi, treptat-treptat, începu islamizarea 
comportamentului femeilor în public. 

Majoritatea femeilor de la oraş purtau vălul islamic 
când ieşeau, însă erau numeroase femei tinere care nu 
voiau să se supună regulilor regimului islamic şi, deci, 
refuzau să-l poarte. Ca urmare, prin oraş începu a patrula 


un jeep în care luaseră loc două femei purtând vălul 
islamic şi un bărbat înarmat. Aceştia controlau vălul 
femeilor. 

În clipa în care zăreau o femeie machiată sau fără 
văl, după cum cerea consemnul islamic, aceştia săreau din 
jeep, tăbărau asupra ei şi o arestau. 

Dacă femeia le urma indicaţiile şi îşi punea vălul, îi 
dădeau drumul, dar, dacă avea lipsa de inspiraţie de a-i 
înfrunta, o închideau într-o camionetă însoţită de jeep, şi o 
conduceau la o adresă necunoscută, pentru a-i da o lecţie. 

Toate femeile arestate îi erau prezentate lui Zinat. 
Aceasta, împreună cu Azam Azam, imaginase o metodă 
infailibilă pentru a le inspira o spaimă de neuitat. 

Azam Azam le ungea picioarele cu sirop, iar Zinat le 
închidea într-o încăpere întunecoasă în care zburau 
gândaci. 

Fetele care protestau cu vehemenţă erau închise într- 
o odaie întunecoasă în care şoareci alergau peste 
picioarele lor, chiţăind. 

Nu cu multă vreme în urmă, Zinat îi frecase unei 
femei buzele fardate, cu ajutorul unui prosop aspru, până 
când îi dăduse sângele. 

În seara în care, în întreaga ţară, toată lumea se afla 
în faţa televizoarelor pentru a urmări Vaca, un grup de 
studente islamice săriseră grilajul ambasadei americane şi, 
cu binecuvântarea lui Khomeini, invadaseră ambasada. 

Cu viteza fulgerului, îl arestaseră pe ambasador 
împreună cu alţi şaizeci şi cinci de angajaţi care, din 
motive de securitate, locuiau în ambasadă. Ostaticii au fost 
imediat conduşi la nişte adrese secrete, întrucât regimul 
islamic se temea ca America să nu desfăşoare un număr 
mare de forţe pentru a-i elibera. 

Tot ca măsură de securitate, ostaticii au fost 


transportaţi cu jeepul în Qom, Ispahan şi Senedjan. 
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Ayatollahul Araki din Senedjan fu trezit în toiul nopţii 
de asistentul său. 

— Trebuie să vă îmbrăcaţi imediat, şuşoti asistentul, 
sunteţi aşteptat în salon. 

— Cine este? întrebă ayatollahul. 

— Un bărbat foarte tânăr, susţine că are să vă 
comunice un secret de stat. 

Ayatollahul se îmbrăcă iute. Tânărul îl aştepta în 
salon. Ayatollahul îi întinse mâna, omul i-o sărută şi, apoi, 
spuse în şoaptă: 

— Sunt student la Universitatea din Teheran. Am 
pentru dumneavoastră un secret din partea ayatollahului 
Rubollah Khomeini. 

Ayatolahul întinse gâtul şi studentul îi murmură la 
ureche: _ 

— În faţa porţii sunt trei maşini; transportă şapte 
americani legaţi la ochi. 

Ayatollahul îşi puse imediat turbanul, îşi luă bastonul 
şi spuse: 

— Mergem? 

După care se instala într-una dintre maşini şi porniră 
toţi către deşert. 

Reprezentanţii Iranului şi ai Americii, la fel ca şi 
mediatorul elveţian, avură numeroase întrevederi pentru 
eliberarea ostaticilor, dar negocierile au fost lungi şi nu au 
condus la nimic. Khomeini le pusese americanilor două 
condiţii inacceptabile: 

I - Extrădarea şahului pentru a fi judecat de 
tribunalul islamic. 

ÎI - Vărsarea în băncile Iranului a miliarde de dolari 
obţinuţi din vânzarea petrolului iranian şi care erau 


depuşi, în acel moment, într-o bancă din America. 

Americanii nu l-ar fi putut extrăda pe şah, întrucât 
ayatollahii l-ar fi executat, fără să mai intenteze vreun 
proces. Nu puteau nici să verse într-un termen atât de 
scurt cum era cel impus miliarde de dolari în băncile 
iraniene. Negocierile au fost întrerupte şi nimeni nu a mai 
discutat despre această problemă. 

O sută şaptezeci de zile după aceste întâmplări, şase 
avioane de transport americane survolară, pe timp de 
noapte, oraşul Senedjan. Toți au fost luaţi prin 
surprindere. Cu o jumătate de oră înainte, avioanele 
părăsiseră puntea unei nave aparţinând marinei americane 
şi care era ancorată în Golful Persic. Intraseră în Iran 
trecând prin spaţiul aerian irakian cu permisiunea lui 
Saddam Hussein şi se îndreptau către un aeroport militar 
secret, aflat undeva în deşert. 

Planul de acţiune prevedea ca fostele trupe de 
comando ale şahului să-i elibereze pe prizonieri şi să-i 
transporte, cu elicopte-232 

Icrele, la aeroportul aflat în deşert, pentru a putea 
părăsi ţara pe această cale. 

Datorită informaţiilor obţinute de la unul dintre 
oamenii de încredere ai lui Khomeini care spiona pentru ei, 
americanii descoperiseră locul unde erau închişi ostaticii. 

Acţiunea, însă, eşua. Un accident misterios pe care 
numai Khomeini îl putea explica făcuse ca avioanele să se 
prăbuşească. „Allah le-a pus bețe în roate!” spuse 
Khomeini a doua zi dimineaţă, atunci când un comunicat 
anunţă că operaţiunea militară americană se încheiase 
printr-o catastrofă. 

„Allah ocroteşte această ţară, spuse el pe un ton 
liniştit, de ce oare americanii nu vor să priceapă acest 
lucru? Este cât de poate de simplu. Dumnezeu a făcut 


aceasta”. 

În momentul în care două dintre avioanele americane 
se pregăteau să aterizeze pe aeroportul din deşert, 
intraseră în coliziune cu un elicopter. Atât avioanele, cât şi 
elicopterul, fuseseră cuprinse de flăcări, în deşert se 
formase o adevărată vâlvătaie, dar nimeni nu a avut habar 
de acest lucru. 

Au fost opt morţi şi cinci răniţi. Imediat după 
accident, celelalte avioane americane se retrăseseră pe 
portavion. 

Un cioban care adormise sub un copac lângă un puț 
de apă, la marginea deşertului, fu trezit de un zgomot 
ciudat. Se ridică şi scrută întunericul: văzu un nor negru 
înălțându-se către cerul senin. Atunci se caţără în copac şi 
zări flăcările în depărtare, înţelese imediat că urma să se 
întâmple ceva groaznic, aşa că îşi lăsă turma şi fugi către 
sat. O jumătate de oră mai târziu, toţi sătenii se aflau pe 
terase pentru a vedea incendiul. 

Imamul satului alergă la moschee, deschise uşa şi luă 
telefonul, unicul în tot satul. Formă numărul ayatollahului 
Araki: „În deşert se văd flăcări uriaşe, înţelepţii satului nu 
au văzut niciodată ceva asemănător. Trebuie să se fi 
întâmplat ceva teribil!” 

Fără întârziere, ayatollahul îl trimise pe comandantul 
armatei islamice în deşert, pentru a inspecta locurile. Trei 
sferturi de oră mai târziu, ayatollahul puse mâna pe 
telefonul lui cel roşu şi sună direct la locuinţa lui Khomeini 
din Teheran: „Sunt flăcări de o înălţime inimaginabilă! Se 
pare că mai multe avioane s-au prăbuşit. Focul este foarte 
puternic, nu ne putem apropia încă”. 

Înainte ca Teheranul să trimită o echipă în inspecţie 
la Senedjan, sătenii se urcară pe măgari şi se îndreptară 
spre locul accidentului pentru a mai salva dintre răniţi. 


La ora cinci dimineaţa, când Radio Moscova anunţă 
ştirea: „Trei avioane americane s-au prăbuşit în deşertul 
Iranului, nu departe de Senedjan”, autorităţile încă nu 
ştiau care era situaţia. 
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Muezinul, care asculta în fiecare dimineață la 
aparatul lui de radio, auzi ştirea, dar nu pricepu 
importanţa ei. Abia la buletinul următor, când auzi numele 
Senedjan, merse la Aga Djan şi începu a striga: „Nişte 
americani s-au prăbuşit în deşert!” 

Televiziunea naţională începu buletinul de la ora 
două cu un reportaj în direct, din deşert. Camerele 
prezentau prim-planuri cu cadavrele americanilor. Apoi 
apăru ayatollahul Araki şi tinu un discurs violent, 
fluturându-şi în acelaşi timp kalaşnikovul: „Islamul este un 
miracol. După o mie patru sute de ani, islamul rămâne un 
miracol. Avioane americane au intrat în ţară trecând prin 
Irak, au stins luminile şi zburau în noapte; foloseau 
mijloace electronice dintre cele mai moderne pentru a 
păcăli radarele noastre. Au organizat totul la perfecţie, iar 
calculatoarele lor  superinteligente au socotit totul. 
Uitaseră însă de un lucru elementar: Coranul! Nu avem 
nevoie de calculatoare extraordinare pentru a calcula 
astfel de lucruri, nu avem nevoie de ochi electronici pentru 
a percepe totul în jurul nostru. Există o singură fiinţă care 
veghează asupra acestei ţări, care ne ocroteşte, care are 
grijă de noi în timp ce dormim: Allah! 

America are calculatoare electronice. Noi? Noi îl 
avem pe Allah! 

America are avioane pentru a le trimite în 
recunoaştere. Noi îl avem pe Allah! 

America! Dacă ţii să afli cine a făcut să ţi se 
prăbuşească avioanele, citeşte fragmentul AI Fii 


(Elefanții). 

Alam tara kayfe raboka beh asahelfil. 

Oare nu ştii tu cum ne-am purtat cu conducătorii de 
elefanţi? 

Perfidia lor îi făcuse s-o ia pe un drum greşit. 

Noi am trimis în calea lor stoluri de păsări. Acestea 
au aruncat pietre asupra lor şi i-au făcut să semene cu 
miriştile cele pustii”. 

alharab 

Cinci luni mai târziu, spre amiază, trei avioane de 
război irakiene survolară Teheranul. Zburau atât de jos, 
încât puteau fi văzuţi piloţii, în carlingă. Oamenii o luară la 
goană, îngroziţi de zgomotul asurzitor şi, mai ales, terifiant 
al aparatelor. 

Avioanele bombardaseră aeroportul, declarând astfel 
starea de alharab, adică război. Armata irakiană invadase, 
în noaptea precedentă, teritoriul iranian şi ocupase toate 
punctele strategice din zona de sud a Khozestanului, zonă 
renumită pentru zăcămintele de petrol, în acest moment, 
cele mai impor -, tante rafinării de gaz şi de petrol ale 
Iranului se aflau în mâinile lui Saddam Hussein. 

Autorităţile fură cuprinse de panică, poporul refuza 
să creadă ceea ce se întâmpla. Abia după ce televiziunea 
transmise, în direct, primele imagini ale tancurilor irakiene 
postate în faţa rafinăriilor iraniene de petrol, lumea începu 
să priceapă că nu era vorba de o simplă ameninţare, ci de 
o adevărată declaraţie de război. 

Khomeini apăru la televizor şi ţinu un discurs către 
popor, prin care le cerea tuturor ce deţineau o puşcă să se 
prezinte degrabă la cea mai apropiată moschee. „Este 
jihadul!” 

La această chemare, într-o singură zi, se strânse o 
armată numeroasă de credincioşi. Mii de bărbaţi, atât 


tineri cât şi bătrâni, total lipsiţi de experienţă, au fost 
încărcaţi în maşini şi duşi pe front. 

In acest timp, avioane de recunoaştere americane 
patrulau la mare altitudine deasupra zonei de conflict. 
Făceau fotografii în care surprindeau toate mişcările 
armatei islamice şi le 

transmiteau lui Saddam Hussein, permiţând astfel 
avioanelor j, irakiene să bombardeze, fără întrerupere, 
trupele iraniene. 

Khomeini, departe de a se simţi înfrânt, încuraja 
poporul: „Doar moartea ne poate salva! America 
supraveghează totul din înaltul cerului. Nu ne mai rămâne 
de făcut decât un singur lucru: să facem un pod de cadavre 
pentru a putea să ne luptăm, apoi, contra Irakului!” 

O armată de credincioşi învăluiţi în giulgiuri puse 
mâna pe arme şi porni să-şi croiască drum, spre a ajunge 
la armata iraki 
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ană. În cele din urmă, trupele iraniene le întâlniră pe 
cele irakiene şi se porni un război care avea să dureze 
timp de opt ani de zile şi în timpul căruia urmau să piară 
milioane de soldaţi din ambele tabere. 

Ayatollahii se temeau ca nu cumva cei din rezistenţă 
să se folosească de starea în care se afla ţara, pentru a 
răsturna guvernul. Khomeini nu avea încredere în 
reprezentanţii mişcării de stânga, pe care-i considera 
duşmanii lui Allah şi ai Coranului. Ca urmare, aşteptă 
momentul propice pentru a-i elimina pentru totdeauna. De 
cealaltă parte, mişcarea de stânga încerca, în secret, să 
slăbească statul islamic, exagerat de religios al 
ayatollahilor şi, în măsura în care se putea, să-i şteargă din 
arena istoriei. 

Pentru a-şi păzi spatele, regimul hotărî să desființeze, 


fără întârziere, mişcarea de stânga. Khomeini îl avertiză în 
primul rândpe Galgal: 

— Mişcarea trebuie distrusă din rădăcini! Fără milă! 
Extermină, distruge-i pe toţi cei ce se opun islamului! 

Conducătorii fostului partid comunist Tudeh, care îl 
susțineau fără rezerve pe Khomeini, au fost arestaţi pe loc. 

Dar regimul nu era, încă, în situaţia de a-i putea 
prinde pe şefii grupărilor clandestine. Aceştia deveniseră 
foarte intransigenţi şi, în secret, puneau problema de a 
prelua puterea cu ajutorul armelor. Partidul Tudeh, care nu 
voia să lupte împotriva lui Khomeini, căzu în cursă. 

Trei luni mai târziu, televiziunea islamică prezenta 
ţării imagini cu bătrânul şef al acestui partid, în scopul de 
a aduce poporul în pragul nebuniei. Era distrus, slăbit, 
încărunţit şi neras. Se vedea că a fost adus din camera de 
tortură direct în faţa camerelor de filmat; îi implora să-i 
dea pace. 

Scena era înfiorătoare, o înregistrare video excelentă 
pentru a teroriza populaţia. Scopul fu atins, deoarece, 
chiar în acea noapte, ceilalţi membri ai partidului luară 
drumul pribegiei. 

La  Senedjan, ayatollahul Araki primi ordin să 
evacueze rapid Satul Roşu. 

În acea vreme, satul trăia cei mai buni ani ai săi. 
Devenise o regiune autonomă, ce se conducea după 
propriile-i reguli. Era un sat utopic, în care tinerii creaseră 
un stat comunist ideal, în miniatură. Recolta întregului sat 
era strânsă şi împărţită, în mod echitabil, între toţi sătenii. 
Seara, lumea se aduna în piaţa satului şi se citeau, cu 
rândul, poeme ale poetului Maiakovski. 

În noaptea în care autorităţile făcură descinderea, 
erau toţi strânşi în piaţă şi vedeau un film rusesc. Deodată, 
cineva strigă: „Tancurile! Vin tancurile! Blocaţi căile de 
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Era însă prea târziu. Cât ai clipi din ochi, satul 
rămase pustiu. Unii o luară la goană spre munţi, alţii se 
întoarseră pe la casele lor şi blocară uşile. Unii, care 
avuseseră câte o puşcă ascunsă pe undeva, puseseră mâna 
pe armă şi urcaseră pe acoperiş. 

Deasupra satului se rotea un elicopter; dinspre 
acoperişuri, izbucniră focuri de armă. Cu un viraj brusc, 
elicopterul se întoarse şi dispăru în noapte. Dinspre 
acoperişuri se auzeau tiruri frenetice; fiecărui tir îi 
răspundea câte o grenadă ce arunca în aer acoperişul. 

Cum orice încercare de rezistenţă se dovedea a fi 
inutilă de acum, uşile caselor se deschiseră rând pe rând, 
iar sătenii ieşiră cu mâinile sus. 

Jeepurile îi urmăriră pe cei ce-şi aflaseră scăparea în 
munţi. Dacă refuzau să se predea, toţi cei urmăriţi erau 
împuşcaţi cu mitraliera. 

În aceeaşi noapte, toţi prizonierii fură transportaţi la 
închisoare. Printre ei se afla şi Djawad, fiul lui Aga Djan. 

Oraşul fu zguduit. Părinţii ai căror fii sau fiice 
fuseseră arestaţi alergaseră spre închisoare pentru a 
consulta lista celor executaţi. 

Trupurile neînsufleţite erau redate familiilor dar, 
conform legii islamice, cei morţi în aceste condiţii erau 
consideraţi nelegiuiţi şi, ca urmare, nu puteau fi îngropaţi 
laolaltă cu ceilalţi morţi. Taţii îşi luau morţii cu ei, în 
camionete, şi îi duceau în munţi pentru a-i înmormânta 
cum se cuvenea. 

Aga Djan nu ştia că Djawad fusese arestat. Credea că 
era încă la Teheran. Nici nu i-ar fi trecut prin cap că fiul 
său putea fi printre cei executaţi, îl cunoscuse pe unul 
dintre acei tineri care avuseseră o soartă atât de crudă; 
era fiul celui care făcea vaccinurile şi care îşi avea 


cabinetul în faţa moscheii. Aga Djan citea Coranul pentru 
ei, când sună telefonul. Răspunse. 

— Voi fi foarte scurt, se auzi vocea unui bărbat care 
nu se prezentase. Sunt un prieten al lui Djawad. A fost 
arestat în Satul Roşu. Sunt riscuri mari să fie executat. 
Dacă puteţi face ceva pentru el, trebuie să vă grăbiţi. Dacă 
ajunge pe mâna judecătorului lui Allah, va fi deja prea 
târziu. 

Şi închise. Mâna lui Aga Djan tremura când puse 
receptorul în furcă. Mii de gânduri îi veniră brusc în minte. 
Vru să o cheme pe Fagri Sadat, dar nu fu în stare. Fiul lui 
fusese arestat! De ce nu-l informaseră? Şi unde se afla 
individul care dăduse telefonul? Cine era acesta? 

După ştirea lui, Djawad era la Teheran. Ce să caute el 
în Satul Roşu? Şi cum l-ar fi putut ajuta? Nu ştia cum să 
înceapă. De mai multe ori puse mâna pe telefon să sune pe 
cineva, dar, tot de atâtea ori, îl puse la loc în furcă. 
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Îşi luă paltonul şi pălăria şi ieşi, însă nici nu ajunse 
bine la poartă, că se auzi din nou telefonul: 

— Mă scuzaţi, răsună aceeaşi voce, Djawad se află 
încă în închisoarea din oraş. Judecătorul se va întoarce în 
câteva zile pentru a-i judeca pe cei arestaţi. Trebuie să vă 
mişcaţi repede. 

— Dar ce făcea în satul acela? Cine sunteţi 
dumneavoastră? 

— Ne aflam împreună în acel sat; eu am putut fugi la 
timp, însă el a fost arestat. Trebuie să faceţi ceva pentru 
el, şi repede, repet, dar mai mult nu pot spune. Trebuie să 
închid, spuse bărbatul. 

Aga Djan se repezi la poartă, dar se opri şi strigă: 

— Fagri Sadat! Ea nu răspunse. 

— Fagri Sadat! strigă el şi mai tare. 


Din tonul lui, Fagri pricepu că se întâmplase ceva 
grav. Cobori la parter. 

— Fii tare, spuse Aga Djan. Djawad a fost arestat. 
Fagri simţi că leşină. Abia mai putu îngăima: 

— Poftim? Arestat? De ce? 

— Tocmai a telefonat un prieten de-al lui. A fost 
arestat îţi Satul Roşu. 

— Ce făcea el în Satul Roşu? 

— Nu ştiu. 

— Poate s-a dus cu Shabbal. Unde este Shabbal? 

— Nici asta nu ştiu. Trebuie făcut ceva înainte de a fi 
prea, târziu, spuse el pregătindu-se să plece, însă nu ştiu 
ce să fac, nici încotro să merg. 

— Du-te la moschee! spuse Fagri Sadat, palidă ca o 
moartă» 1 Vorbeşte cu ayatollahul! 

Aga Djan vru să spună ceva, dar se abţinu şi aproape 
că zbură către moschee. De când islamicii puseseră mâna 
pe moschee, nici nu mai călcase pe acolo. Nici măcar ca să 
se roage. Intră, însă ayatollahul nu se afla acolo. 

— Unde se află ayatollahul? îl întrebă pe portar. 

— Şi-a amânat întâlnirile şi va lipsi o vreme; nu are 
chef să fie deranjat din cauza execuțiilor! 

— Unde crezi că l-aş putea găsi? î< 

— Nu ştiu. Nimeni nu ştie. Are mai multe adrese. T \ 
Aga Djan merse la băcan, peste drum. K 

— Vă pot ajuta cu ceva, Aga Djan? 

— Poate ştiţi unde locuieşte ayatollahul? Am mare 
nevoii să vorbesc cu el. Este o urgenţă! 

Băcanul pricepu importanţa întrebării şi strigă: 

— La illaha illa Allah! Nu am dreptul să spun, dar 
mergeţi să vedeţi în casa cea mare în care locuia odinioară 
şeful Serviciilor Secrete. 
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Aga Djan luă un taxi şi ceru să fie condus la acea 
casă. 

Doi agenţi de poliţie înarmaţi stăteau de gardă în faţa 
porţii. Se îndreptă spre ei, însă aceştia îi strigară să nu mai 
înainteze. Trebuia să se anunţe la interfon. Aga Djan apăsă 
pe un buton şi aşteptă. 

— Ce este? întrebă o voce arogantă. 

— Aş vrea să vorbesc cu ayatollahul. 

— Scrie corect ceea ce ai să-i spui pe o foaie de 
hârtie şi pune hârtia în cutia de scrisori care se află în 
dreapta interfonului. 

— Vreau să-i vorbesc personal. 

— Toată lumea vrea să-i vorbească personal, însă nu 
se poate. 

— Am mare nevoie să vorbesc cu el. Sunt Aga Djan, 
fostul conducător al moscheii principale. Dacă-i comunicaţi 
acest lucru, sigur mă va primi. 

— Nu are importanţă cine eşti, ayatollahul nu are 
timp. Şi, de altfel, nu este aici, iar eu nu ştiu dacă se va 
întoarce astăzi 

(Aga Djan rămase în faţa interfonului, simțind că 
înnebuneşte.) 

— Nu sta pe loc! Du-te de aici! 

Se întoarse pe jos în oraş. Pentru prima oară în viaţă 
nu ştia ce să facă. O maşină frână brusc lângă el, şoferul 
cobori geamul portierei şi-i strigă: 

— Ce-i în mintea ta? Vrei să te sinucizi? 

— Scuzaţi-mă, spuse Aga Djan. Eu sunt de vină! 
Şoferul îl recunoscu şi-i văzu privirea abătută. 

— Încotro mergeţi? Poate că vă pot lăsa undeva. 

— Eu? Merg la închisoare, dacă nu vă deranjează. 

— La care? Cea veche sau cea nouă? 

— Nu ştiu. Aceea unde au fost executaţi tinerii. 


— Bun, atunci cea veche. Urcaţi! 

Vechea închisoare, aflată în afara oraşului, era 
înconjurată de ziduri groase şi foarte înalte. Maşina se opri 
pe platforma din faţa închisorii şi Aga Djan cobori. Poarta 
marevde fier, era închisă şi trei santinele stăteau de gardă, 
pe ziduri, în rest, s-ar fi zis că toţi erau morţi acolo. 

Încă nu se înnoptase, dar reflectoarele cele mari se 
aprinseră automat. 

— Nu este nimeni aici, strigă şoferul. Dacă doriţi, vă 
duc înapoi acasă. 

Însă Aga Djan nu-l auzi. Merse la poartă şi căută o 
sonerie, dar nu găsi. Ciocăni cu pumnul în poarta mare de 
fier. Nu răspunse nimeni. 

— Este cineva aici? strigă el cu voce tare. 

— Vă conduc acasă, dacă doriţi, repetă şoferul. 

— Domnilor, spuse Aga Djan adresându-se 
santinelelor care stăteau pe zid, dar aceştia se făcură a nu- 
l auzi. 
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— Domnilor, strigă el şi mai tare. 

Şoferul ieşi din maşină, se duse la Aga Djan, îl prinse 
de braţ şi spuse: 

— Este mai bine să vă întoarceţi acasă şi să reveniţi 
mâine, îl ajută să se urce în maşină, se întoarse în oraş şi îl 
lăsă în faţa moscheii. 

Ajuns acasă, Aga Djan îşi aminti brusc ceva. 

— Fagri, strigă el autoritar, ia-ţi vălul! 

— De ce? 

— Mergem la Am Ramazan! 

Era multă vreme de când nu-l mai văzuseră pe Am 
Ramazan. Nu ştiau exact ce făcea. Ştiau doar că îşi pusese 
măgarul în serviciul ayatollahului şi că purta uniformă. 
Aga Djan sună la uşă, deşi, în casă, nu se vedea niciun 


strop de lumină. 

Sună a doua oară. Se auziră paşi pe culoar. Uşa se 
deschise şi, în prag, apăru Am Ramazan. Avea barba lungă 
şi purta pistol. În întuneric, părea mai impunător. 

Nu se aştepta să-i vadă pe Aga Djan şi Fagri Sadat. 

— Putem intra? întrebă Fagri Sadat. 

— Vă rog, spuse Am Ramazan. 

Pe perete stătea atârnat un portret mare al lui 
Khomeini şi în întreaga casă se puteau vedea portrete ale 
unor ayatollahi. 

— Avem nevoie de ajutorul tău, Am Ramazan, spuse 
Aga Djan. Djawad a fost arestat. Vrei să faci ceva pentru 
noi? 

Am Ramazan îi privi uimit. Fusese în serviciul lor de 
când se ştia şi ei fuseseră nişte stăpâni buni. Acum, 
stăteau amândoi în faţa lui, distruși, şi îi cereau ajutorul. 

— Cu ce vă pot ajuta? Nu ştiu dacă pot face mare 
lucru. 

— Vreau să vorbesc cu ayatollahul. Mă poţi ajuta? 
Trebuie să vorbesc cu el cât mai repede, acum dacă s-ar 
putea. Altfel, mă tem că va fi prea târziu. 

— Acum? Nu se poate. Adică nu ştiu, vreau să spun, 
aşteptaţi, luaţi loc. Fagri Sadat, doriţi o ceaşcă de ceai? 
spuse el îndreptându-se spre telefonul ce îi fusese instalat 
recent. 

Formă un număr şi spuse: 

— Eu sunt. Vreau să vorbesc cu ayatollahul, poţi face 
asta pentru mine? Nu, nu pentru mine, pentru o 
cunoştinţă... Da, îl ştiu bine, de mult timp. Este 
important... în seara aceasta, dacă-i posibil... înţeleg. Dar 
mâine? De acord, în moschee, după slujbă? Nu, este mai 
bine înainte. 

Ochii lui Aga Djan se umplură de lacrimi. 


Era vineri şi o sumedenie de oameni se îndrepta spre 
moschee. Aga Djan îl aştepta pe ayatollah în faţa porţii, 
dar acesta fusese reţinut. 
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În momentul în care se pregătea să meargă la 
moschee, îi sunase telefonul cel roşu. 

— Săptămâna trecută, Irakul a atacat trupele noastre 
cu arme chimice. Au fost mii de morţi, printre care câteva 
sute originari din Senedjan şi din satele învecinate, se 
auzea în receptor glasul coordonatorului slujbei de 
vinerea. Mâine vor fi trimise cadavrele. 

Mercedesul negru al ayatollahului se opri în faţa 
moscheii. Din el coborâră câţiva soldaţi. Aga Djan se grăbi 
spre el, dar unul dintre soldaţi îl opri. 

— Am o întâlnire cu ayatollahul, spuse Aga Djan. 

— Dă-te la o parte, spuse soldatul. 

Ayatollahul îi aruncă o privire lui Aga Djan, dar nu-l 
cunoştea, nici măcar nu-l văzuse vreodată. 

Aga Djan îşi scoase pălăria şi îşi plecă fruntea. 
Ayatollahul trecu pe lângă el. 

— Aveam o întâlnire cu dumneavoastră, spuse Aga 
Djan. Ayatollahul se opri, se întoarse, apoi îşi continuă 
drumul. Aga Djan fugi după el. 

— Sunt fostul conducător al moscheii! strigă el, în 
timp ce unul dintre soldaţi îl ţinea. 

Ayatollahul făcu semn să-i dea drumul. 

Aga Djan se grăbi să-l prindă din urmă. Araki îi 
întinse mâna, în timp ce mergea către moschee. În faţa uşii 
de la sala de rugăciune, Aga Djan îi prinse mâna 
ayatollahului şi i-o sărută. 

Credincioşii care-l aşteptau pe ayatollah în moschee 
îl primiră declamând lozinci. Toată lumea îl văzu pe Aga 
Djan sărutându-i mâna ayatollahului şi pe acesta oprindu- 


se şi ascultându-l. Toţi îl văzură vorbind, încă din 
momentul în care ayatollahul începu din nou să meargă, 
vizibil iritat, şi prinzându-l de poala veşmântului, în timp 
ce gărzile îl dădeau la o parte cu brutalitate. 

Ayatollahul Araki se îndreptă direct spre tribună şi se 
opri pe prima treaptă. Un soldat îi întinse o puşcă pe care 
el o tinu în mână, în mod simbolic, pentru a arăta că se 
aflau în război. 

— Saddam, care nu este fiul tatălui său, a bombardat 
Ispahanul, giuvaerul ţării noastre! Saddam este mai puţin 
decât nimic, este un bastard supus Americii. America se 
răzbună. America se foloseşte de Saddam ca de o maşină! 
Nu Saddam, ci America bombardează moscheile! 

America, bombardează-ne! Nu ne este teamă de tine! 
America, distruge-ne locurile sfinte! Nu ne este teamă de 
tine. 

Saddam este un lacheu! 

Se teme de noi, de armata noastră, de fii noştri. 

Credincioşi din Senedjan! Pregătiţi-vă! Am veşti 
dureroase pentru voi. Saddam ne-a atacat fiii cu arme 
chimice. 
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Pregăteşte-te, mamă! 

Pregăteşte-te, tată!» 

În curând, va trebui să ne îngropăm fiii. Dar fiii noştri 
sunt deja în rai şi sunt primiţi de îngeri. 

— Allaho Akbar! Allaho Akbar! striga mulţimea. 

— Allah este mare! Noi vom învinge! Şi nu ne vom 
opri la Bagdad, ci vom lovi America şi Israelul! Vom elibera 
moscheea al-Aksam din lerusalim! 

— Allaho Akbar! Allaho Akbar! scanda mulţimea. 

— Trăim vremuri grele, dar copiii voştri sunt pe cale 
de a scrie o nouă pagină de istorie! Vă felicit pentru 


moartea copiilor voştri! 

Însă, mamă, fii atentă! Tată, ia aminte! Luptăm pe 
două fronturi. Acolo, copiii noştri luptă împotriva lui 
Saddam. Aici, noi luptăm împotriva comuniştilor, nişte 
duşmani nu foarte cunoscuţi, dar foarte periculoşi şi care 
se găsesc printre noi. 

Işi îndreptă puşca spre Aga Djan şi strigă: 

— Fără milă! Pedeapsa să fie severă! 

— Allaho Akbar! 

Lui Aga Djan, care îngenunchease, i se păru că toată 
moscheea i se prăbuşea în spate. Cu spinarea încovoiată, 
şopti: 

Pe tine, Allah, te servim şi Ţie îţi cerem ajutor. 

ÎIndrumă-ne pe calea cea dreaptă 

Pe calea celor ce I-ai binecuvântat 

Ce sunt fără mânie şi fără de păcat. 

Intors acasă, Aga Djan îi povesti soţiei sale cum îi 
vorbise ayatollahul. Fagri Sadat îşi puse imediat vălul cel 
negru. 

— Unde mergi? 

— Merg să o văd pe Zinat. Ea trebuie să ne ajute! 

— Nu te va ajuta. Nu a făcut nimic pentru Ahmad, nu 
va face nici pentru Djawad. S-a întors lumea cu susul în 
jos. Khomeini a chemat poporul la războiul cel sfânt. I-a 
obligat pe toţi să-i denunțe pe cei din rezistenţă. Mamele 
îşi trădează propriii copii! 

— Djawad nu a făcut nimic. 

— Nu fi atât de naivă, Fagri, aşa spun toate mamele. 
Nu mai locuieşte de multă vreme cu noi. Nu ştim nici ce 
făcea, nici ce căuta în acel sat. 

— Voi merge totuşi la Zinat. 

— Zinat şi-a renegat propriul fiu, pe Ahmad, în 
moschee» Dacă s-a dezis de propriul copil, cum vrei să-l 


ajute pe altău? 

— Nu putem face altfel. Trebuie să mergem şi tu vei 
veni cu mine. Vom merge împreună. 

Zinat muncea tot la închisoare, la departamentul 
pentru femei. Făcea o asemenea presiune asupra 
prizonierelor, încât acestea i se 
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supuneau imediat şi erau gata să se roage şi de câte 
şapte ori pe zi. Îşi trădau prietenele fără pic de ruşine, una 
după alta. 

Într-o seară, când Zinat se întorsese acasă pe 
neaşteptate, pentru a-şi lua ultimele lucruri, auzi în 
întuneric vocea lui Aga Djan: 

— Zinat, de ce faci totul pe ascuns? De ce nu mai vrei 
să ne vezi? De ce refuzi să ne mai saluţi? 

Zinat nu răspunse şi îşi continuă drumul spre uşă. 
Aga Djan o opri. 

— Nu poţi fugi astfel, la infinit. Trebuie să-mi dai un 
răspuns. Oamenii te vorbesc de rău pe la spate. Spun că 
te-ai transformat într-un călău, este adevărat? 

Zinat îl întrerupse. 

— Lumea poate spune ce vrea, eu îmi fac datoria. Fac 
ceea ceăllahâmicere! 

— Despre care Allah vorbeşti? Eu de ce nu-l cunosc 
pe acest Allah? 

— Vremurile s-au schimbat! spuse Zinat. Deschise 
uşa şi plecă. 

Zinat se simţea bine; mai bine ca niciodată. Toate 
vorbele oamenilor o lăsau rece: nu făcea nimic rău. Atunci 
când Ahmad fusese arestat, ea se întâlnise în taină cu 
Galgal, la Qom. Fusese o întâlnire crucială, care marcase o 
cotitură în viaţa ei. De multe ori se întâmplase să se 
întrebe dacă aceea era calea pe care trebuia s-o apuce, 


însă Galgal îi ştersese orice urmă de îndoială. El îi spusese: 

— A avut loc o revoluţie măreaţă: islamul a smuls, în 
cele din urmă, rădăcinile unei regalităţi vechi de două mii 
cinci sute de ani. Suntem pe cale să punem bazele primei 
republici şiite. Allah ne va pedepsi fără milă dacă lăsăm să 
ne scape această ocazie unică. Allah are două feţe. Una 
este plină de milă, cealaltă este înfiorătoare. Acum noi 
vedem doar faţa care îngrozeşte, care îi scârbeşte pe toţi. 
Nu există o altă modalitate de a salva islamul. Duşmanii 
noştri fac ca sarcina noastră să fie încă şi mai grea. 
Trebuie ales islamul şi dat la o parte restul: copii, tatăl, 
mama, nu mai au nicio importanţă. Allah te va răsplăti în 
Paradis. 

Surorile de la comitetul de apărare a moravurilor, 
care acţiona sub conducerea lui Zinat, îşi aveau sediul în 
casa în care funcţionase pe vremuri primăria. 

În momentul în care Aga Djan şi Fagri Sadat sosiră la 
sediul comitetului, un grup de părinţi ai căror fii fuseseră 
arestaţi aşteptau în curte. Fagri Sadat îşi strânse bine vălul 
în jurul chipului şi urcă scara. Două femei învăluite în 
negru o opriră. 

— Ce vrei? spuse una dintre ele. 

— Vreau să vorbesc cu Zinat Ganum. 
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— Sora, sora Zinat! o corectă femeia. 

— Vă rog să mă scuzaţi, răspunse Fagri Sadat. 
Fireşte, voiam să spun sora Zinat. 

— Sora Zinat nu poate primi pe nimeni, nu are timp. 

— Este o problemă de familie, este musai să îi 
vorbesc. 

— Nu are timp! Indiferent dacă este vorba despre 
cineva din familie sau nu, situaţia nu se schimbă. 

— Sunt cumnata ei. Şi acest domn este Aga Djan, 


cumnatul ei. Trebuie să vorbesc cu ea imediat. Dacă o 
anunţaţi că suntem aici, ne va primi, fără îndoială. 

— O să văd cu ce te pot ajuta, întoarce-te jos şi 
aşteaptă. 

— Bineînţeles, rosti Fagri. 

Prin crăpătura perdelei, Zinat îi văzuse deja pe Fagri 
Sadat şi Aga Djan, printre ceilalţi oameni care aşteptau. 
Era deja la curent cu arestarea lui Djawad, dar ştia că nu 
putea face nimic pentru el. 

Galgal o căuta la telefon din timp în timp, însă ea nu 
putea să-l sune, la rândul ei. Zinat nu ştia exact ce funcţie 
îndeplinea Galgal şi, cu atât mai puţin, nu-şi imagina că el 
era temutul judecător al lui Allah. 

Dacă Djawad ar fi într-adevăr în pericol, oare l-ar 
ajuta? Se simţi neputincioasă; nu, nu-l putea ajuta, nu avea 
puterea de a opri astfel de evenimente. Tot ce putea face 
era să execute ordinele. Khomeini explicase clar acest 
lucru în discursul pe care-l ţinuse pentru surori: „Islamul 
se bizuie astăzi pe umerii voştri. Dacă este cazul să vă 
sacrificați copiii, faceţi acest lucru fără întârziere!” 

Zinat se mai uită o dată în jos. 

— Nu vreau să-i văd, spune-le că nu sunt aici, spuse 
ea supraveghetoarei. 

Aceasta cobori şi îi spuse lui Fagri Sadat: 

— Sora Zinat nu este aici; a plecat. 

Disperată, Fagri Sadat privi în jur, căutând un punct 
de sprijin; deodată, privirea îi căzu pe femeia care se 
vedea în spatele perdelei. O recunoscu pe Zinat. Perdeaua 
căzu la loc. 

— Ba este aici, spuse Fagri, tocmai am văzut-o în 
spatele perdelei. 

— Am spus că nu este aici; dă-te la o parte, spuse 
supraveghetoarea pe un ton tăios. 


Aga Djan o trase pe Fagri Sadat de mână. 

— Vino, să mergem! 

— Nu, nu plec nicăieri. Rămân. Trebuie să vorbesc cu 
Zinat, spuse ea. 

— Afară de aici, dacă nu, îi chem pe fraţi, se răsti 
supraveghetoarea. 

Un bărbos înarmat apăru de te miri unde şi o împinse 
pe Fagri Sadat spre uşă, cu puşca: 
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— Dispari! mai repede! 

— Zinaaat! urlă Fagri cât o ţinură puterile. 

Bărbatul o împinse într-o parte cu puşca. Fagri se 
împletici şi se lovi de uşă, iar vălul îi alunecă de pe cap. 
Aga Djan sări la gâtul bărbatului şi-l îmbrânci în perete, în 
timp ce supraveghetoarea striga după ajutor. Doi indivizi 
înarmaţi se năpustiră asupra lui Aga Djan. Zinat deschise 
fereastra şi strigă: 

— Nu-l loviți! Lăsaţi-l! Lăsaţi-l să plece! 

Aga Djan adună de pe jos vălul lui Fagri, i-l înfăşură 
în jurul capului şi pe umeri şi zise: 

— Să mergem acasă! 

După-amiaza, târziu, Galgal ajunse în Senedjan. 

În condiţiile în care atâţia soldaţi din acest oraş 
pieriseră pe front, ocazia era mai mult decât nimerită ca el 
să-i judece pe oponenții regimului. 

Îi primi pe inculpaţi în fostul grajd al închisorii, unde 
încă se mai simţea mirosul bălegarului de cal. Pe ziduri 
erau agăţate potcoave de cai, şei şi hamuri din piele. De 
regulă, Galgal alegea locurile cele mai sinistre din oraş. 

În grajd au fost introduşi trei tineri. Galgal dădu 
verdictul în mai puţin de un sfert de oră: unul dintre ei fu 
condamnat la moarte, iar ceilalţi doi la zece, şi respectiv 
doisprezece ani de închisoare. 


Apoi veni rândul unei tinere. 

— Numele? 

— Mahbul! 

— Ai fost arestată în momentul în care încercai să 
fugi. De ce fugeai? 

— Fugeam de teamă să nu fiu arestată. 

— Ce făcuseşi ca să-ţi fie teamă? 

— Nu făcusem nimic. 

— Au fost găsite nişte pamflete la tine în geantă. 

— Nu este adevărat. Nu aveam nimic în geantă. 

— Ai fost arestată în Satul Roşu. Acolo locuieşti? 

— Nu. 

— Atunci, ce căutai acolo? 

— Eram în vizită la nişte prietene. 

— Cum se numesc prietenele tale? 

— Nu pot să vă spun. 

— Nu vrei să spui. De acord. Regreţi ce ai făcut? 

— Nu am făcut nicio faptă pe care s-o pot regreta. 

— Dacă semnezi aici că îţi regreţi faptele, pedeapsa 
îţi va fi redusă. 
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— Dar, din moment ce nu am făcut nimic, de ce ar 
trebui să semnez? 

— Şase ani. Următorul! strigă Galgal. 

Tânăra fu luată şi un bărbat înarmat îl introduse pe 
Djawad. 

— Numele? întrebă Galgal fără să-l privească. 

— Djawad, spuse el. 

— Numele tatălui? 

— AgaDjan. 

Galgal ridică brusc capul, de parcă l-ar fi pişcat o 
viespe de gât. Se uită la Djawad din spatele ochelarilor săi 
negri. 


O lumină intensă lovea drept în ochii deţinutului, în 
aşa fel încât acesta nu-l putea vedea pe judecător. Stiloul 
lui Galgal căzu; se aplecă să-l ridice şi, preţ de o clipă, 
Djawad îi văzu o parte din chip. 

Avu impresia că mai văzuse cândva acea faţă. 

Galgal îşi răsfoi hârtiile, încercând, în mod vizibil, să 
câştige timp. 

— Un pahar cu apă! ceru el. 

Doi gardieni intraseră şi-l apucară pe Djawad de 
braţe. Credeau că fuseseră chemaţi ca să-l scoată pe 
acuzat. 

— Lăsaţi-l! Aduceţi-mi un pahar cu apă! strigă Galgal. 
L-am văzut undeva, îşi spuse Djawad, iar vocea îmi este 
cunoscută. 

Unul dintre soldaţi puse un pahar cu apă în faţa lui 
Galgal şi se retrase. Galgal luă o înghiţitură de apă şi 
spuse: 

— Dosarul tău este foarte stufos. Eşti membru activ 
al partidului comunist şi creierul care conduce totul din 
umbră. Când ai fost prins, aveai asupra ta un pistol cu care 
ai tras trei focuri. Ai fost văzut când trăgeai asupra unui 
elicopter. Pentru astfel de crime, meriţi pedeapsa cu 
moartea. Ai ceva de spus? 

— Nu sunt decât minciuni. Şi, de altfel, nu recunosc 
acest tribunal. Ceea ce faceţi este ilegal. Am dreptul la un 
avocat! Am dreptul să mă apăr. 

— Taci şi ascultă, reluă Galgal cu brutalitate. Ţi-am 
studiat dosarul mai mult decât pe celelalte. Toate 
documentele atestă că ai comis o crimă după alta. 

— Este fals, datele sunt eronate. Niciodată nu am 
avut un pistol în buzunar şi niciodată nu am tras asupra 
unui elicopter. 

— Nu am vreme de discutat cu tine... Te sfătuiesc să 


mă asculţi bine. Ai priceput? îl cunosc pe tatăl tău şi sunt 
dispus să te ajut, dacă laşi de la tine. 

Ca într-o străfulgerare, Djawad îl recunoscu: era 
Galgal. Galgal era judecătorul lui Allah! 
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Ideea îl umplu de groază, îşi simţi gura uscată, iar 
mâinile începură să-i tremure. Galgal înţelese că fusese 
recunoscut. 

— Ascultă-mă bine, tinere. Mâine, vor fi aduse de pe 
front mai mult de trei sute de cadavre: toţi erau tineri, de 
vârsta ta. Ei s-au luptat acolo cu duşmanul, iar tu trăgeai 
în elicoptere! Pentru mine nu are importanţă cine eşti. 
Chiar de mi-ai fi fost frate, tot te-aş fi condamnat la 
moarte. Dar fac o excepţie pentru că îl cunosc pe tatăl tău. 
Îţi voi pune trei întrebări. Gândeşte-te bine înainte de a da 
un răspuns. Dacă eşti deştept, răspunzi ce trebuie. Şi fii 
sigur că nimeni nu a avut şi nici nu va avea această şansă a 
ta, indiferent cine ar fi! 

Prima: eşti comunist, ori crezi în islam? Djawad era 
cât se poate de conştient că Galgal era serios. Simţea că 
fierbe de mânie. 

— Nu voi răspunde la această întrebare. Un 
judecător nu are dreptul să pună astfel de întrebări. Şi, de 
altfel, nu ne aflăm într-un tribunal, ci într-un grajd. 

— Gândeşte-te bine ce spui, îi atrase atenţia Galgal, 
vizibil dezamăgit. 

A doua: eşti dispus să te rogi de câte şapte ori pe zi, 
alături de ceilalţi prizonieri, dacă-ţi reduc pedeapsa? 

— Rugăciunea este ceva personal. Nici la această 
întrebare nu voi răspunde, zise Djawad. 

— A treia: accepţi să semnezi formularul prin care 
confirmi faptul că regreţi? 

— De ce trebuie să semnez că regret ceva câtă vreme 


nu am făcut nimic rău? Nu, nu voi semna nimic. 

Galgal ezita. Ar fi vrut să-l cruţe pe Djawad dacă 
acesta ar fi făcut măcar un efort. 

— Îţi mai acord o şansă şi te sfătuiesc să profiţi de 
ea, spuse Galgal. 

Scoase din buzunarul interior un Coran micuţ pe care 
i-l întinse lui Djawad şi rosti: 

— Dacă juri pe Coran că nu aveai pistoale în buzunar 
şi că nu ai tras, îţi reduc pedeapsa! Dacă, însă, nu o faci, te 
voi trimite imediat la zid! 

— Ai dat ordin să fie executaţi sute de nevinovaţi. 
Asta este o crimă! Este o crimă împotriva Coranului. Nu 
voi jura. Şi nu o voi face tocmai pentru că îl cunoşti pe 
tatăl meu. Mi-e ruşine de ceea ce faci. Toţi te ştim cât eşti 
de slab! Vrei să-mi faci o favoare, dar nu o voi accepta. Te 
simţi vinovat faţă de familia mea şi îmi este ruşine cu 
dumneata. Nu vreau să-mi fie redusă pedeapsa de către un 
călău care şi-a părăsit soţia şi copilul handicapat, un călău 
care îşi maltrata şi chiar îşi tortura soţia. Nu voi 
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Ingenunchea în faţa unuia care a pus să fie executaţi 
o sută de curzi într-o singură zi. Nu aş fi demn de tatăl 
meu, dacă aş face-o! 'Ţine-ţi Coranul în buzunar, nu am 
nevoie de el! 

— La moarte! tună Galgai. 

Gărzile năvăliră şi-l conduseră pe Djawad la locul 
amenajat pentru execuţia prizonierilor. 

Un soldat îi puse o legătură pe ochi şi-l împinse către 
zid. Djawad credea că Galgai nu va da ordin să-l execute, 
că voia doar să-l sperie şi să-l determine să-şi exprime 
regretul pentru faptele sale. 

Soldaţii îl lăsară o clipă acolo unde era, cu ochii 
legaţi. Djawad încă mai avea convingerea că încercau să-l 


intimideze ceva mai mult. În plus, niciodată nu avusese un 
pistol în buzunar şi nici nu trăsese în vreun elicopter. Nu 
exista niciun motiv să fie pus la zid. Auzi paşi şi bănui că 
era Galgai, că venea să mai discute cu el. Era sigur că se 
îndrepta spre el şi că nu va fi executat, pentru că era fiul 
lui Aga Djan. 

Dar Galgai nu se îndreptă spre el. Djawad se aştepta 
să-l audă spunând: „Bun, de ajuns! Acum scoateţi-i 
legătura şi bă-gaţi-l la închisoare”. 

— Aliniaţi! urlă Galgai. 

Doi soldaţi puseră un genunchi în pământ şi 
îndreptară puştile spre Djawad. 

Djawad îşi îndreptă spinarea pentru a-i demonstra lui 
Galgai că nu se temea. Credea că Galgai nu va merge mai 
departe. 

7 Foc! strigă Galgai. 

În primul moment, Djawad nu simţi nimic. Avu chiar 
timp să se gândească: „Vezi? Voiau doar să te sperie”. 

Se împletici. 

Căzu. Puse capul pe pământ şi închise ochii. 

munţii 

Aga Djan se dusese să caute rămăşiţele fiului său: se 
aflau în furgonetă, în faţa porţii. 

Fagri Sadat stătea la fereastră şi se uita în jos, la 
muezinul care se plimba nervos de colo-colo. Aşa cum 
stătea acolo în picioare, în spatele geamului, părea 
fotografia în alb şi negru a unei mater dolorosa. 

Conform tradiţiei persane, în acel moment ar fi 
trebuit să plângă, să-şi dea cu pumnii în cap, să-şi smulgă 
pletele încărunţite. Femeile ar fi alergat în calea ei, ar fi 
prins-o de mâini şi ar fi plâns alături de ea. 

Dar toate acestea erau interzise; nu aveau dreptul de 
a-şi i arăta durerea. 


Aga Djan nu ştia, deocamdată, unde îl va înmormânta 
pe [Djawad. Dăduse toată ziua telefoane în speranţa că-l 
vor lăsa totuşi să-l îngroape în oraş, dar nimeni nu 
îndrăznea să-şi pună pielea la saramură pentru a-l ajuta pe 
el. 

În uliţă se auziră paşi. Muezinul ciuli urechea, căci 
nu recunoscuse pasul. 

O cheie se răsuci în broască şi uşa se deschise: era 
Shabbal. Şopârlă se repezi spre el. Muezinul, la rândul lui, 
se îndreptă cât putu de repede spre el, îl luă în braţe şi 
începu să-i plângă, în linişte, pe umăr. 

Shabbal aflase că Djawad fusese executat şi, deşi 
risca enorm venind la Senedjan, se grăbise să se întoarcă 
acasă. 

Aga Djan ieşi din biroul lui, îl văzu pe Shabbal şi-l 
salută ca de obicei. Shabbal avea impresia că bătuse patru 
sute cincizeci de kilometri cu maşina pentru nimic: Aga 
Djan nu lăsa să se vadă nimic din ceea ce era în sufletul 
lui. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu că ai venit la timp. 
Aveam nevoie de tine. Cine ţi-a dat vestea? întrebă Aga 
Djan. Însă, fără a aştepta răspunsul, continuă: trebuie să 
ne mişcăm repede! Se află în furgonetă din faţa porţii. 

În lumina felinarului, Shabbal citi în ochii lui de ce se 
temea. Era un lucru cunoscut: un trup neînsufleţit, un tată 
şi nicio groapă în care să-l înmormânteze pe cel mort. 
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Îl prinse de mână şi-l strânse în braţe. 

— Îmi pare rău, Aga Djan, îmi pare tare rău, bietul 
meu Aga Djan, spuse el plângând. 

Shabbal se simţea vinovat. Se temea ca Aga Djan să 
nu-l trateze cu indiferenţă. 

— Aşa a fost voia Domnului, băiete, spuse Aga Djan. 


Vino, în curând se va face noapte şi nu avem prea mult 
timp la dispoziţie. 

Shabbal avea în mână cheia furgonetei. Aşadar, era 
cât se putea de adevărat, însă voia să vadă cu ochii lui ca 
să poată crede. Merse la furgonetă şi deschise capota, într- 
adevăr, era acolo, chircit şi înfăşurat într-o pânză albă. Era 
înţepenit, cu mâinile între coapse, sprijinit pe partea 
dreaptă. Shabbal îndepărtă uşor pânza, dezvelindu-i 
chipul. Era chiar el, Djawad, iar în tâmpla stângă avea un 
glonţ. 

— Trebuie să ne mişcăm repede, spuse Aga Djan. 
Shabbal lăsă capota şi se aşeză la volan. 

— Unde mergem? întrebă, ieşind de pe uliţă. 

— În partea aceea! rosti Aga Djan arătând în direcţia 
munţilor din nord. 

Shabbal nu ştia ce intenţii avea, însă Aga Djan nu era 
omul să accepte ca fiul lui să fie îngropat la întâmplare, 
într-un loc izolat, undeva, în munţi. 

Ar fi vrut să vorbească despre nenorocirea ce îi lovise 
pe toţi, însă Aga Djan era atât de cufundat în gândurile lui, 
încât nu îndrăzni să-l deranjeze. Aşadar, conduse în linişte 
către munţii din nord. 

— Ţi-ai făcut un plan? întrebă Shabbal după câtva 
timp. 

— Mergem la Marzedjaran, spuse Aga Djan. 

— La Marzedjaran? întrebă Shabbal uimit. Nu se 
poate. Toţi locuitorii acelui sat sunt adepţii lui Khomeini. In 
zadar le vom cere loc de îngropăciune. 

Aga Djan nu spuse nimic, dar Shabbal ştia destul: 
Aga Djan îşi consultase Coranul acasă. Era inutil să mai 
înceapă o discuţie; conduse, în continuare, în tăcere. 

Drumul nu era destinat circulaţiei maşinilor. De fapt, 
nici nu putea fi numit drum, fiind numai nişte urme lăsate 


de roţile autobuzului local. 

Marzedjaran era satul cel mai apropiat de oraş, situat 
în spatele primului deal, pe panta munţilor înalţi. Shabbal 
se urcă pe colină şi apoi o cobori la loc, prudent. Se 
vedeau deja casele din împrejurimi. 

Crestele munţilor, în zare, erau acoperite de zăpadă 
şi se făcuse frig. Încă nu se lăsase noaptea, dar munţii cei 
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umbrele peste sat. Casele erau construite din piatră 
tăiată direct 1. Din munte. 

Dacă cineva nu ar fi ştiut că acolo se afla un sat, cu 
greu ar putut distinge casele de stâncile munţilor. Pe 
măsură ce se propriau, văzură fumul ridicându-se pe 
hornul băii publice, sinarul semn de viaţă din acele locuri. 

Intr-un sat ca acela, locuitorii erau mereu în 
aşteptare: fie să plece sau să sosească cineva, fie să se 
nască un copil ori să moară un om. 

Satul adormit aştepta mereu o întâmplare care să-l 
trezească la viaţă. 

Shabbal intră în sat, lucru care nu trebuia justificat 
în niciun fel. Şi totuşi, o furgonetă necunoscută care 
cobora din munţi nu putea anunţa decât un eveniment 
neobişnuit. Cine putea fi smintitul care să aibă ideea de a 
hoinări prin munţi, la vreme de iarnă? Nu putea fi decât un 
duşman al regimului, vreun fugar sau cineva care să 
transporte un mort în maşină. Se auziră lătrături, câţiva 
câini ţâşniră de sub o stâncă şi alergară după maşină. În 
acel moment,  apărură din umbră nişte bărbaţi 
încotoşmănaţi cu haine groase. 

— Allah! strigă Aga Djan. 

Câinii blocară drumul lătrând întruna. Bărbaţii se 
apropiară de maşină. 

— Rămâi pe loc, Shabbal, spuse Aga Djan şi cobori 


din maşină. 

Se îndreptă spre acei indivizi, vru să le vorbească, 
vru să le spună că era un prieten al imamului din sat. Le 
întinse mâna, dar bărbaţii nu-l luară în seamă şi se 
îndreptară către maşină. 

Se uitară cu ostilitate la Shabbal şi dădură ocol 
maşinii, încercară să ridice capota. Aga Djan ajunse lângă 
ei, în ciuda lătratului asurzitor al câinilor. Shabbal ieşi iute 
din furgonetă, iar Aga Djan, împingându-i autoritar pe 
indivizi, se lipi cu spatele de capotă. Unul din ei îl dădu la 
o parte, trăgându-l de mânecă, şi ceilalţi deschiseră 
capota. Un câine sări drept în maşină şi îşi înfipse colții în 
linţoliu. Shabbal apucă cricul aflat lângă cel mort şi lovi cu 
sete dulăul peste spate. Animalul sări din maşină 
schelălăind. 

Shabbal, scos din minţi, îi îmbrânci pe indivizi. Cu 
cricul în mână, se postă în dreptul capotei, spre a-l apăra 
pe cel mort. 

Trei dintre bărbaţi, furioşi să vadă o asemenea 
obrăznicie la ei în sat, îi săriră în spate. Aga Djan încercă 
să-i împiedice, dar în zadar. Shabbal se străduia din 
răsputeri pentru a para loviturile până ce, la un moment 
dat, un grup de săteni, alarmaţi de zgomot, veni să-i 
despartă. Aga Djan întinse rugător mâinile spre ei, 
spunând: 

— Vă cer un loc de mormânt. Am aici rămăşiţele 
fiului meu. 
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Nimeni nu-l luă, însă, în seamă; nimeni nu-i răspunse. 
Păreau a fi de piatră, nişte oameni împietriţi care-l priveau 
cu uimire. 

— Plecaţi de aici! Nu avem locuri de mormânt pentru 
păcătoşi! le strigă un om. 


— Vă cer un... 

— Am spus să plecaţi, repetă altul, plin de mânie, 
îndreptându-se spre Aga Djan. 

Shabbal puse mâna pe cric. Dar Aga Djan i-l luă şi 
rosti: 

— Să mergem. 

Urcară în maşină şi Shabbal făcu cale întoarsă. 

Când se îndepărtaseră suficient de sat, Shabbal se 
uită la Aga Djan. Rămase consternat: omul care se afla 
lângă el era dărâmat; se vedea din felul în care zăcea 
nemişcat pe locul lui. Ceruse sfatul Coranului, dar lucrurile 
luaseră o întorsătură urâtă. Şi semăna, acum, cu o pasăre 
bătrână care nu mai îndrăzneşte să-şi ia zborul. 

Între timp se făcuse noapte. Shabbal conducea 
maşina prin munţi, fără să ştie unde şi când se vor opri, 
până în clipa în care îl văzu pe Aga Djan ridicându-se pe 
scaunul lui şi scoţându-şi cartea sfântă din buzunar, îşi 
revenise şi deschise cartea, după care începu a urmări 
rândurile cu degetul, asemeni orbilor. După câteva minute, 
spuse liniştit: „Să mergem la Sarug”, apoi puse Coranul la 
loc în buzunar. 

Shabbal nu era de acord. Nu vedea nicio diferenţă 
între Sarug şi satul din care tocmai fugiseră. Puteau face 
turul a o sută de sate, pretutindeni ar fi fost primiţi la fel. 

Aga Djan voia să-şi îngroape fiul după datină, căuta 
un loc oficial pentru el, dar acest lucru era imposibil. 
Shabbal rupse tăcerea. 

— Nici acolo nu vom fi ajutaţi, spuse el. Trebuie să 
acceptăm că aceasta-i situaţia. 

Aga Djan nu răspunse, de parcă nici nu l-ar fi auzit. 
Cimitirul din Sarug era situat în afara satului. Era un loc 
pustiu şi rece. 

— Aşteaptă-mă aici. Merg singur în sat, spuse Aga 


Djan. Shabbal rămase lângă maşină şi se mustra de unul 
singur: 

„Are dreptate. Acum înţeleg de ce caută să-i 
găsească loc într-un cimitir, fără să ţină cont de pericolul 
ce-l paşte. Mi-e ruşine că nu l-am înţeles mai devreme. Nu 
am făptuit niciun păcat, niciunul din noi. Djawad nu merită 
să fie îngropat pe ascuns”. 

Luă cricul şi se puse pe aşteptat. Apoi auzi nişte voci 
şi văzu apărând un grup de bărbaţi. Cei care veneau 
alături de Aga Djan erau bătrâni şi nu erau însoţiţi de 
câini. 

Înţelese din atitudinea lui Aga Djan că nu reuşise să-i 
convingă. Erau prieteni ai lui Aga Djan şi veniseră cu el 
până la 
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marginea satului, pentru a-şi arăta compasiunea, însă 
îi cunoşteau pe zeloşii regimului şi ştiau la ce se puteau 
aştepta în situaţia în care ar fi acceptat ca mortul să fie 
îngropat în cimitirul satului. 

Se duseră la Shabbal să-l salute şi să-i dea de înţeles 
că le pare rău, dar că nu aveau ce face. Pentru acesta era, 
însă, prea mult: simţi cum furia, amestecată cu un 
sentiment înfiorător de neputinţă, punea stăpânire pe el. 
Deschise portiera maşinii şi se aşeză la volan. Aga Djan se 
despărţi de acei bărbaţi şi se urcă în maşină. 

Se pregăteau să demareze când se auziră strigaţi. 

— Aşteaptă! Opreşte! spuse Aga Djan. 

Shabbal opri motorul. Aga Djan cobori repede 
geamul. Un bărbat alerga spre ei, abia mai răsuflând. 

— Trebuie să vă duceţi acasă la Rahmanali, zise 
acesta, este singurul care vă poate ajuta. 

Aga Djan dădu din cap, de mai multe ori, în semn că 
avea fjdreptate. 


— Mergem la Djirja, spuse Aga Djan, acasă la 
Rahmanali. 

Djirja era satul în care existau cele mai multe şanse 
de a găsi un loc de veci, deoarece aparţinea domeniului 
familiei. Numeroşi membri din familia lui Aga Djan şi Fagri 
Sadat locuiau încă acolo şi, în plus, Khazem Khan fusese 
îngropat tot acolo. 

De fapt, ar fi trebuit să meargă din capul locului la 
Djirja, dar cartea sfântă nu le dăduse niciun semn. Când 
auzi numele ieşind din gura acelui om, Aga Djan fu convins 
că acela era locul unde trebuia să ajungă. 

Rahmanali era un moşneag cu barbă lungă, 
încărunţită. Tot satul se mândrea cu el. Avea o sută patru 
ani şi era considerat un sfânt. Se spunea despre el că era 
vrăjitor şi că întorsese din moarte numeroşi copii. 
Cuvântul lui era lege în sat, toată lumea ştia asta. Dacă se 
întâmpla să ceară cineva adăpost acolo, era sigur că nu va 
fi alungat. Casa lui fusese declarată loc sfânt de către 
săteni, în situaţii dificile, în perioade când nu se putea 
baza pe nimeni, Aga Djan găsea salvarea la Rahmanali. Se 
cunoşteau bine şi Aga Djan îl vizita mereu când venea la 
Djirja şi îi dădea bani, dacă Rahmanali avea nevoie. 

Djirja era un sat cocoţat pe munte, chiar sub zăpezi. 
Nu exista niciun drum carosabil care să ducă acolo, decât 
o potecă nisipoasă pe care cu greu treceau unul lângă altul 
un autobuz şi un jeep. Mergeau cu greutate pe potecă, 
mereu cu frica în sân că furgoneta ar putea să se 
rostogolească la vale ori că s-ar înţepeni în făgaşurile 
lăsate de căruțe. Frigul devenise insuportabil, iar 
radiatorul maşinii nu făcea faţă. Aga Djan se uită îngrijorat 
la mortul care zăcea în spatele lui. 
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Ajunşi în apropierea satului, Aga Djan spuse: 


— Stinge luminile şi opreşte-te aici, în spatele acestei 
stânci. Nu intrăm cu maşina în sat. Tu rămâi aici, eu merg 
să-l caut pe Rahmanali. 

— Lasă-mă pe mine să merg, spuse Shabbal. 

— Este mai bine să-i vorbesc eu. 

— Nu vreau să mergi dumneata singur. 

— Nu putem face altfel, nu-l putem lăsa singur pe 
Djawad. 

— Nu am încredere în nimeni, nici măcar în satul 
acesta. Dacă cineva te vede, îşi va da seama imediat că s-a 
întâmplat ceva. 

Aga Djan îşi strecură mâna sub haină, să verifice 
dacă mai avea Coranul în buzunar. 

— Nu avem de ales. Mă voi descurca, zise el şi plecă. 

Inotă prin zăpadă şi traversă podul din lemn de peste 
râu. Câinii nu aveau cum să-l simtă. Vântul rece care 
răscolea zăpada îi tăia faţa. Nu avea decât un gând: 
„Trebuie să vorbesc cu Rahmanali înainte ca islamicii să- 
mi ia urma. Dacă vor încerca să mă oprească, îl voi striga 
atât de tare pe Rahmanali încât mă va auzi, chiar de-ar fi 
să doarmă somnul cel mai adânc din viaţa lui”. 

Intră în sat cu mii de precauţii. Mai avea patru străzi 
până să ajungă la casa lui Rahmanali. Câinii, însă, îl 
simţiseră. Un miros necunoscut, în toiul iernii, nu putea 
însemna altceva decât „pericol”. Brusc, unul dintre ei se 
puse pe lătrat chiar în spatele lui. Avea să trezească tot 
satul. Ce să facă? S-o ia la fugă? Ori să meargă normal? Pe 
strada următoare, un câine uriaş sări deodată spre el, din 
spatele unei bariere. „Allah!” strigă Aga Djan şi o luă la 
goană. Câinii din sat prinseră a lătra cu furie. Dulăul se 
ţinea după el, Aga Djan fugea de-i scăpărau călcâiele. Văzu 
cum locuitorii, ieşiţi în stradă, îl priveau uimiţi. Câţiva 
bărbaţi încercară să-i taie drumul şi să-l prindă, îi îmbrânci 


cu violenţă, strigând: „Rahmanali!” Alerga cât îl ţineau 
puterile, inima îi bătea să-i spargă pieptul, ochii îi erau 
scăldaţi în lacrimi. Fugi orbeşte spre piaţă. Toată lumea 
ştiu atunci încotro se îndrepta. 

— Allaaah! Rahmanali! Caut un loc pentru fiul meu! 
Trei indivizi înarmaţi ţâşniră de pe o uliţă, iar unul dintre 
ei îl lovi puternic peste picioare. Aga Djan se împletici şi 
căzu în zăpadă. Omul îi puse în faţă o torţă, întrebându-l 
cine este. 

Îl recunoscură imediat pe Aga Djan, îl ajutară să se 
ridice, îl însoţiră înapoi la furgonetă, afară din sat, unde 
zeci de săteni se adunaseră pe stânci. 

Era de neconceput. Lui Aga Djan nu-i venea să-şi 
creadă ochilor. Satul acela era al lui, toţi morţii lui 
fuseseră îngropaţi acolo, de ce se purtau astfel cu el? 
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ce era mai josnic în oameni. Nu mai putea avea 
încredere în nimeni, nici măcar în soră sau frate. 

Citise în cărţi că, întotdeauna, au existat astfel de 
oameni: trădarea, ca şi crima, era omenească. Aga Djan 
urcă în furgonetă, iar Shabbal întoarse. 

— Ne întoarcem acasă, spuse Aga Djan. 

— Acasă? 

— O să-l îngrop în curtea interioară, sub cedrul cel 
bătrân din grădină. 

Shabbal ar fi vrut să poată face ceva, dar nu găsea 
cuvintele pentru a exprima tot ce simţea. 

Cobori cu prudenţă pantele care mergeau spre oraş. 
Vulturii zburau în înaltul cerului; tocmai fuseseră treziţi de 
soarele care răsărea molatic, de partea cealaltă a munţilor. 
Era primul lor zbor din acea zi. În oraş urma să se 
lumineze abia peste o oră. Ar fi fost bine să se grăbească, 
dar Shabbal nu îndrăznea să accelereze. La fiecare frână, 


maşina derapa şi cadavrul se lovea de scaunul său. 

Deodată, văzu în depărtare o maşină care venea 
către ei. Şoferul le făcea semn cu farurile. Aga Djan văzu şi 
el maşina. 

— Aşteaptă un moment, se întâmplă ceva. F Shabbal 
opri maşina şi ieşi. 

— Ne face semn, spuse Shabbal, se îndreaptă spre 
noi. 

j Scoase torţa din maşină şi îi făcu semn şoferului că 
l-a 1 observat. 

„Maşina dispăru în spatele stâncilor, apoi reapăru. 

l - Este un jeep! spuse Shabbal. 

Jeepul se opri; şoferul stinse farurile. Era un bărbat 
cu pălă-l de şi încălţat cu bocanci. Alergă spre Aga Djan şi 
spuse în f, şoaptă: „Salam”, îl îmbrăţişa, îl sărută pe 
frunte, apoi zise: „lau i eu mortul. N-am mult timp, trebuie 
să mă grăbesc, să nu | m-apuce răsăritul”. 

1 Shabbal nu pricepea ce se petrecea; era clar că 
individul era | un prieten al lui Aga Djan, dar el, Shabbal, 
nu-l cunoştea. 

l - Hai să punem cadavrul la mine în maşină! îi spuse 
bărbatul lui Shabbal. 

l Toţi trei transportară mortul în cealaltă maşină. 

t Individul îl mai îmbrăţişa încă o dată pe Aga Djan, îl 
bătu i pe Shabbal pe umăr, urcă la loc în jeep, întoarse cu 
multă încleimânare şi o porni spre munţi. 

ľAga Djan şi Shabbal stăteau lângă furgonetă goală 
şi priveau jeepul dispărând în întuneric. Vulturii mai 
dădură, o dată, roată furgonetei, după care se urcară în 
slava cerului. 

l atoateştiutorul 

Durerea se lăsase peste casă asemeni unui văl negru. 
Nimeni nu mai scotea o vorbă, nimeni nu plângea, nimeni 


nu sfărâma tăcerea, dar era cineva care îngâna fără 
încetare: 

Inţeleptule! Atoateştiutorule! 

Tot ce există 

Te stăpâneşte! 

Noi avem provizii - grămezi 

Dar le împărţim în cantităţi ştiute 

Iar vânturile le trimitem 

Spre a răspândi povara-i roditoare! 

Inţeleptule, Atoateştiutorule! 

Noi dăruim viaţa, dar şi moartea 

Noi îi cunoaştem pe-aceia dintre voi 

Care pleacă devreme 

Şi pe-aceia care se întorc târziu. 

Durerea ofilea plantele, câţiva peşti pluteau în bazin, 
cu burţile în sus, iar pisica cea bătrână murise. 

Intre timp, un şir înfiorător de execuţii îi secerase pe 
adversarii regimului; toţi fuseseră îngropaţi în afara 
oraşului, la poalele muntelui, şi nimeni nu avea dreptul de 
a merge la mormântul celui drag. Întreaga atenţie se 
îndrepta către martirii de pe front care, în fiecare vineri, în 
timpul rugăciunii, soseau cu sutele în oraş. 

Cioara fu prima care sparse tăcerea; îşi luă zborul în 
înaltul cerului, croncănind zgomotos, pentru a anunţa o 
vizită. 

Fagri Sadat era în bucătărie şi pregătea masa. 
Şopârlă deschise uşa de la intrare. Un necunoscut, 
îmbrăcat într-un costum spălăcit şi purtând o pălărie pe 
cap, se îndreptă către fântână. Fagri Sadat se uită uimită 
la străinul care trecea liniştit pe sub fereastra ei. 

Omul se opri o clipă lângă bazin şi privi peştii roşii 
care înotau prin apă. Apoi traversă curtea, cu mâinile la 
spate. Merse până la scara care ducea la acoperiş, apoi o 


luă spre camera de oaspeţi şi se uită pe fereastră, 
înăuntru. După aceea se duse către fumoar şi încercă să 
deschidă uşa. 
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Fagri Sadat deschise fereastra şi strigă: 

— Domnule, căutaţi pe cineva? 

Omul nu răspunse şi se îndreptă către bibliotecă. 
Fagri ar fi vrut să-l urmărească pentru a vedea ce avea de 
gând să facă, dar nu îndrăznea. 

— Muezinule, strigă ea, este un străin în curte. Vrei 
să-l întrebi ce caută aici? 

Şopârlă, pitit sub copacul cel mare, pentru a vedea 
ceea ce făcea străinul, se târi pe burtă până în pivniţă, 
pentru a-l anunţa pe muezin. 

Individul dispăruse după un copac. 

Deodată, Fagri auzi nişte lovituri înfundate. 

Muezinul, înarmat cu bastonul său, ieşi din pivniţă, 
împreună cu Şopârlă. 

— Poartă costum şi pălărie. Acum o clipă mergea 
spre bibliotecă, bănuiesc că vrea să forţeze uşa. Auzi? 
spuse Fagri. 

Muezinul merse spre bibliotecă şi strigă: 

— Ce faci? Cine eşti? Cine te crezi? 

Fagri Sadat îşi puse vălul şi-l văzu pe individ cum 
lovea uşa cu un pietroi. 

— Cum arată? o întrebă muezinul pe Fagri Sadat. 

— Nu-l văd bine. Stă în umbră. 

— Are barbă? 

— Nu, nu cred. Are numai o pălărie pe cap. 

Muezinul voia să se îndrepte spre el, însă Fagri Sadat 
îl opri. „Cred că este nebun! Este un cerşetor!” 

Şopârlă se caţără în copac spre a-l supraveghea pe 
individ. 


— Mergi şi caută-l pe Aga Djan! îi strigă Fagri Sadat. 
Şopârlă sări din copac pe acoperiş şi dispăru. Muezinul îşi 
agită bastonul spre bărbat, strigând: 

— Cine eşti? Ce ai de gând? Omul nu reacţiona. 

— Opreşte-te, nebunule! urlă muezinul ameninţându-l 
pe bărbat cu bastonul. Am spus să te opreşti, mizerabile! 
Dacă nu, vei simţi bastonul meu pe pielea ta! 

Însă omul nu se oprea. Muezinul se îndreptă spre el 
şi se pregătea să-l altoiască, dar Fagri strigă: 

— Nu, nu-l lovi. Este clar că nu-i întreg la minte... şi-l 
trase pe muezin în spate, de poala hainei. 

Omul se opri din ciocănit când îl văzu pe Aga Djan. 

— Ce se întâmplă? întrebă acesta. Bărbatul stătea în 
umbra zidului bibliotecii. 

— Cine sunteţi, domnule? Acesta nu-i răspunse. 
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— Ieşiţi din umbră şi daţi-mi mâna. Nu vă voi face 
nimic, doar am să vă conduc afară, spuse Aga Djan. 

Se îndreptă calm spre el, îl prinse de mână şi-l trase 
la lumină. 

— Vreţi să beţi ceva? Ori, poate, vă este foame? Pe 
obrajii omului curgeau lacrimi. Ochii aceia! 

— Allah! Allah! este Ahmad al nostru! 

Muezinul întinse braţele către Ahmad, îi pipăi chipul, 
pălăria, îl trase spre el şi-l strânse în braţe. 

Fagri îşi puse fruntea pe umărul lui Ahmad şi începu 
să plângă. 

— Vino, Ahmad! Ahamad al nostru! Să intrăm! Ce ți- 
au făcut? Cum au îndrăznit? Vino, totul se va aranja. 

Aga Djan îi deschise uşa bibliotecii, dar Ahmad nu 
intră. Merse direct în camera de oaspeţi, deschise uşa, îşi 
scoase pantofii şi se trânti în pat. 

— Să-l lăsăm să doarmă, spuse Fagri lui Aga Djan şi 


muezinului. 

Ahamad ieşise din închisoare înainte de termen, 
datorită sprijinului lui Galgal, dar viaţa îi fusese furată. 
După ce fusese arestat, soţia lui se întorsese acasă la 
părinţi, împreună cu fetiţa. Socrul lui, un om foarte 
puternic, care colabora cu islamicii, aranjase totul pentru a 
obţine divorţul fetei lui şi trecuse copilul pe numele său. În 
felul acesta, Ahmad fusese privat şi de drepturile de tată. 

A doua zi, Fagri îl chemă la micul dejun, dar el nu avu 
puterea să răspundă la chemare. Ea intră în cameră, îl 
ajută să iasă, îl spălă pe mâini şi pe faţă cu apă din fântână 
şi-l conduse la bibliotecă pentru a-i arăta că era deschisă. 

El intră, merse de-a lungul rafturilor, mângâind 
cărţile cu vârfurile degetelor. Aprinse vechea lampă de 
lectură, care se afla tot la locul ei, pe masă, atinse uşor 
fotoliul, dar nu se aşeză, apoi ieşi şi se duse în camera lui. 

Îşi privi patul, scaunul, caietul în care, odinioară, îşi 
lua notițe pentru slujba de vineri, apoi se aşeză pe pat. 

Rămase toată ziua acolo, cu privirea aţintită în gol. 
Aga Djan merse să-i aducă ceva de mâncare şi încercă să-i 
vorbească, dar era încă prea devreme: trebuia lăsat în 
pace pentru câtva timp. 

În aceeaşi seară, Ahmad îşi făcu valiza şi plecă. 

Şopârlă îl văzu şi alergă să-l anunţe pe Aga Djan. Era 
însă prea târziu. Ahmad dispăruse fără urmă. 

MUJAHEDINII 

Pe front, războiul făcea ravagii. Iranul reuşi să preia 
controlul asupra câtorva zone strategice şi deschise un nou 
front pe teritoriul irakian. Dar era încă imposibil să fie 
alungaţi irakienii din regiunile petroliere importante ca 
Ghoramshar şi Abadan. 

Saddam utiliza arme şi bombe chimice şi bloca 
intrarea în marile oraşe. 


Aripa stângă fu aproape în întregime decimată. O 
singură grupare organizată, ostilă regimului, rămăsese 
intactă: muja-hedinii. Mujahedinii erau tot musulmani, dar 
aveau o interpretare a Coranului complet diferită de aceea 
a ayatollahilor aflaţi la putere. Oficial, erau susţinători ai 
regimului însă, în taină, strângeau arme pentru a putea 
lovi la momentul oportun. 

Khomeini îi proclamase ca fiind duşmanii cei mai 
periculoşi, având în vedere faptul că minau regimul din 
interior. La ceasul în care ţara era într-un război 
interminabil care-i distrugea pe toţi, de la o zi la alta, acest 
duşman intern trebuia exterminat definitiv. Dar, cum 
mujahedinii erau tot musulmani, nu-i putea lichida fără un 
motiv întemeiat. 

Comitetul revoluţionar discuta problema într-o 
reuniune de urgenţă. Membrii hotărâră în unanimitate să-i 
elimine fără întârziere pe mujahedini în acelaşi mod în 
care fuseseră eliminate celelalte grupuri de stânga. 

Jeepuri se  opriră în faţa  domiciliilor şefilor 
mujahedini. Oameni înarmaţi pătrunseră în case pe 
acoperişuri, dar nu mai găsiră pe nimeni: toţi fugiseră. 

Îşi dădură imediat seama că în cadrul comitetului 
exista un spion. 

Ayatollahul Beheşti, preşedintele comitetului, luă pe 
loc hotărârea de a organiza o reuniune a tuturor 
membrilor comitetului, în speranţa că spionul se va trăda 
prin absenţă. Dar toată lumea fu prezentă. Porni, aşadar, o 
lungă discuţie în timpul căreia încercară să-şi dea seama 
cum fusese posibil un asemenea lucru. 

Unul dintre membrii comitetului, cunoscut fiind ca o 
fire reflexivă şi pentru deciziile rapide şi juste, spuse: 

— Cred că ştiu cum a fost pusă la cale această fugă şi 
cine este autorul ei. 
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Toţi îl priviră uimiţi, aşteptând tensionaţi să vadă ce 
argumente va aduce. 

Individul îşi împinse cu piciorul servieta neagră pe 
care-o ţinea sub masă, în faţa lui Beheşti, se ridică şi 
spuse: 

— Am dovezile la mine în sertar. Merg să le caut şi 
mă întorc imediat. 

leşi din sala unde se ţinea reuniunea, cobori scara în 
fugă, alergă la maşină, se sui şi porni, încă nu ieşise de pe 
stradă când, în spatele lui, clădirea din care ieşise se 
prăbuşi în urma unei explozii de proporţii. Un nor de fum 
se înălţă în aer. 

Toţi membrii comitetului îşi pierduseră viaţa. 

Ştirea fu difuzată la radio. Mulțimea se adună în faţa 
casei lui Khomeini pentru a-i demonstra că îl susţin. Acesta 
apăru la balcon şi ţinu calm următorul discurs: „Enna 
lelellah wa enna elleihe radjoen. (De această dată mâna 
Americii ieşea din mâneca mujahedinilor.) Nu are 
importanţă. Allah este cu noi! Am numit un nou comitet. 
Acesta şi-a început lucrările acum o jumătate de oră. 
Nimeni şi nimic nu ne va opri”. 

Vânătoarea de mujahedini reîncepu cu şi mai multă 
violenţă. Pretutindeni, se trăgea orbeşte în «ei. 
Simpatizanţii mujahedinilor blocară străzile din centrul 
Teheranului şi puseră mâna pe arme. Între cele două 
grupări islamice ale siguranţei, izbucni un război de 
stradă. 

Toţi cei arestaţi în acea zi au fost executaţi fără 
proces. 

În săptămâna următoare, şeful serviciilor secrete 
islamice se duse personal la Khomeini pentru a-i vorbi, în 


particular, despre o chestiune importantă de siguranţă. 

Îngenunche în faţa lui Khomeini, îi sărută mâna şi 
spuse în şoaptă: 

— Posturile importante din departamentele-cheie ale 
regimului sunt ocupate de mujahedini. In ultima vreme, 
dat fiind că atenţia noastră s-a îndreptat spre luptele de pe 
front, ei au reuşit să ocupe toate posturile strategice. Sunt 
infiltraţi chiar în curtea dumneavoastră. Am făcut o listă cu 
persoanele suspecte ce ocupă locurile importante din 
ministere. Dacă îmi permiteţi, voi da ordin să fie arestaţi 
suspecţii, după ce voi fi vorbit, mai întâi, cu primul 
ministru. 

Khomeini îşi puse ochelarii, citi atent lista şi o 
aprobă. 

Şeful merse direct la una din adresele secrete unde 
se reunise comitetul. Vorbi mai întâi între patru ochi cu 
primul ministru, despre întrevederea pe care o avusese cu 
Khomeini. Apoi se duseră împreună la reuniunea 
cabinetului pentru a-i informa pe miniştri. 

Şeful luă imediat cuvântul: 
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— Vin acum de la domiciliul ayatollahului Khomeini, 
spuse el, am discutat cu Domnia Sa în particular. Ştie că în 
acest moment mă aflu aici. Aştept ca dintr-un moment în 
altul să mă sune. Am vorbit, de asemenea, cu primul 
ministru. Mujahedinii s-au infiltrat în sistemul nostru, fără 
ca noi să ne dăm seama... 

Fu întrerupt de târâitul telefonului, îşi aşeză servieta 
grea pe masă şi îşi ceru scuze înainte de a merge în biroul 
unde se auzea telefonul. 

Luă receptorul şi spuse cu voce tare, în aşa fel încât 
să-l audă toată lumea: „Da, eu sunt. Da, bineînţeles, am 
vorbit cu primul ministru. O am la mine, se află în maşină, 


nu... nu, nu sunt sigur, o s-o caut, puteţi aştepta un 
moment?” Ultimele cuvinte le-a spus şi mai tare, lăsă 
receptorul pe birou, părăsi calm încăperea, cobori scara, 
ieşi în stradă şi demară în trombă. Nimeni nu bănuia 
primejdia, nimeni nu îşi imagină că istoria avea să se 
repete. Explozia zgudui totul în jur. 

Lupta mujahedinilor împotriva regimului continua. 
Săptămâni de-a rândul, bombe se auziră explodând, peste 
tot, în oraş. Noul cabinet format de Khomeini sări în aer, ca 
şi celelalte două care îl precedaseră. Regimul nu fu însă 
descumpănit de actele teroriste ale mujahedinilor. Când 
înţeleseră că această metodă nu era destul de eficace, 
mujahedinii începură să semene haosul în oraş. Incendiau 
autobuze, bănci şi clădiri ale guvernului, trăgeau asupra 
funcţionarilor pe care-i întâlneau. 

Toate aceste acţiuni păreau a fi mai degrabă nişte 
acte sinucigaşe, întrucât garda islamică făcea arestări în 
masă în rândul simpatizanţilor şi îi omora fără milă pe cei 
care încercau să scape. Sute de mujahedini au fost 
executaţi astfel, în decurs de câteva zile, fără niciun fel de 
proces. Partidul mujahedinilor părăsi strada şi trecu la 
represalii. 

li atacară pe ayatollahi în toate marile oraşe şi 
încercară să-i elimine unul câte unul. 

Spre uimirea generală, după ayatollahii de Ispahan şi 
de Yază, îl uciseră şi pe ayatollahul Mortawazi. Acesta era 
un filosof islamic şi unul dintre teoreticienii cei mai 
cunoscuţi ai regimului, însă nu avea nicio funcţie politică. 
Ţinea cursuri tinerilor imami, aşa că trebuia să se ducă 
mereu la institutul pentru imami, într-o zi, când se 
îndrepta spre moschee, pentru slujba de dimineaţă, un 
tânăr îl interpelă. 

— Salam aleikum, ayatollah! 


— Salam aleikum, tinere, răspunse acesta 

— Am o informaţie pentru dumneavoastră. 

— Spune. 

261 

— Interpretarea pe care o daţi Coranului s-a încheiat! 

— Cum aşa? S-a încheiat... 

— Acum! spuse tânărul trăgând asupra lui trei focuri 
de revolver. 

Lanţul de atentate semăna groaza în sânul regimului. 
Nu se ştia unde va avea loc următorul atentat şi care 
ayatollah va fi următoarea victimă. 

Nici ayatollahul de Ghazwin nu scăpă de moarte, 
autorul asasinatului fiind propriul său nepot. Din motive de 
securitate, ayatollahul îi ceruse personal, cu câteva zile 
înainte, să-i fie şofer. 

Ayatollahul tocmai ţinuse o pledoarie înflăcărată 
împotriva atentatelor: „America ne omoară! Mujahedinii ne 
omoară! Dar suntem încă în picioare! Am dat deja o lecţie 
Americii! îi vom da o lecţie şi lui Saddam! Şi mujahedinilor, 
de asemenea!” 

— Ce zile dificile trăim! îi spuse, seara, în maşină 
nepotului, când acesta îl conducea către casă. 

— Şi ce mai nopţi dificile, spuse nepotul cotind pe o 
străduţă laterală. 

— Unde mă duci? întrebă ayatollahul. 

— În iad! spuse nepotul, omorându-l pe loc cu un foc 
de revolver. 

Nimeni nu mai era în siguranţă; un individ bănuit de 
vecinul său era imediat arestat. Toţi se ascundeau. Cei 
care mai aveau o şansă încercau să fugă. 

Nu numai mujahedinii erau responsabili de aceste 
atentate neaşteptate; erau şi membri înarmaţi ai 
grupărilor de stânga care îşi revendicau represaliile cu 


titlu personal. 

În ciuda stării generale de angoasă, ayatollahii nu 
voiau să cedeze în faţa terorii şi îşi continuau activităţile 
obişnuite. Acesta a fost şi cazul ayatollahului Araki din 
Senedjan. Se ştia că era ameninţat. Din acest motiv, era 
neîncetat însoţit de gărzile de corp. 

Araki era un ayatollah fanatic care voia să transforme 
Senedjanul într-un oraş islamic model. Nu-şi ascundea ura 
atunci când vorbea despre familiile celor executaţi, iar lui 
Zinat Ganum îi dăduse mână liberă pentru a le teroriza pe 
prizoniere. Presiunea pe care o exercita asupra lor era atât 
de mare, încât era suficient ca ea să facă un simplu gest 
pentru ca prizonierele să se întoarcă, asemeni unor roboţi, 
cu faţa spre Meca. 

Locuitorii oraşului nici nu mai suflau şi se rugau să 
apară cineva curajos care să-l omoare pe acel ayatollah 
detestat de toţi. 

Momentul nu întârzie să apară. 

Soarele tocmai apusese; afară căldura lăsase loc 
răcorii de seară. Uşa biroului lui Aga Djan se deschise 
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Intră. Aga Djan stătea în fotoliu şi citea o carte; crezu 
că era Şopârlă. Ridică fruntea. Nu-l mai văzuse pe Shabbal 
din noaptea în care transportaseră împreună rămăşiţele lui 
Djawad. Imediat după ce se întoarseră acasă, Shabbal 
plecase. Acum se afla în faţa lui. Aga Djan îşi scoase 
ochelarii. 

— Mă surprinzi! De cât timp eşti aici? 

— Tocmai am sosit. 

— L-ai văzut deja pe tatăl tău? 

— Nu, nu încă. Eu... eram în trecere prin oraş şi am 
simţit nevoia să trec să te văd. 

Vocea îi tremura. 


Aga Djan simţi că destinul avea să lovească din nou. 

Uşa se deschise uşor şi Şopârlă intră, dar pricepu din 
ochii lui Aga Djan că nu era binevenit, închise uşa la fel de 
uşor şi se aşeză pe prag. 

— Cum aşa? Erai în trecere prin oraş? spuse Aga 
Djan. 

— Aveam nişte treburi prin oraş şi am crezut că este 
o ocazie bună să vin să te salut. 

— De ce nu te aşezi? Ia un scaun. 

— Nu voi sta mult, voi pleca din nou în curând şi am 
venit să-mi iau la revedere. 

— Să îţi iei la revedere? De ce? Unde pleci? 

— Încă nu ştiu... Mai întâi trebuie să rezolv anumite 
treburi, apoi va trebui, probabil, să părăsesc ţara pentru o 
perioadă, însă, înainte de toate, voiam să te văd pentru 
ultima oară; regret, trebuie să plec, spuse el uitându-se la 
ceas. 

— Ce înseamnă toată povestea aceasta, băiete? 
(Silueta muezinului se vedea în spatele ferestrei, dar nu 
intră.) Vrei să-l chem pe tatăl tău? 

— Nu, chiar trebuie să plec, o să-i dau un telefon mai 
târziu. Venisem numai pentru dumneata, îmi făceam griji; 
acum trebuie să plec, mă aşteaptă în oraş, spuse el. 

Aga Djan simţi pericolul. Abia se lăsase seara; de ce 
nu avea timp Shabbal să-şi ia rămas bun de la tatăl său? 
De ce se uita tot timpul la ceas? Aga Djan nu îşi explica 
această despărţire atât de solemnă. Apoi înţelese ce urma 
să se întâmple: slujba avea să înceapă în zece minute la 
moschee şi Mercedesul ayatollahului trebuia să sosească 
dintr-o clipă în alta. 

Trebuia să împiedice nebunia, dar cum? 

— Am plecat, spuse Shabbal strângându-l pe Aga 
Djan în braţe, hi acel moment, Aga Djan simţi pistolul sub 


centura lui Shabbal. 

Cu o mişcare bruscă, îl împinse la perete şi îi smulse 
arma. 

— Ce-ţi trece prin cap, băiatul meu? întrebă el 
energic. Şopârlă se ridică în mâini şi în picioare. 

263 

— Dumneata nu ai nevoie de nicio explicaţie, Aga 
Djan, rosti Shabbal glacial. Nu mai am timp. Te rog, dă-mi 
pistolul înainte să fie prea târziu! 

Aga Djan se simţi neputincios. Ar fi putut să strige 
din toată fiinţa lui: „Nu ai dreptul! leşi de aici!” 

Insă nu fii în stare. Descoperi cu uimire că, în 
adâncul sufletului, nu voia să-l împiedice, ba chiar îl 
aproba. 

Shabbal îşi luă pistolul din mâinile lui Aga Djan. 

Aga Djan vru să-l apuce de braţ, însă Shabbal, cu un 
singur gest al mâinii, îl tinu la distanţă, spunând: 

— Nu, nu face nimic! Nu spune nimic! Păstrează-ţi 
vorbele pentru mai târziu! Urează-mi noroc! 

Aga Djan rămase în birou, singur şi descumpănit. Era 
ca şi cum, în numai o clipă, fusese doar martor al propriei 
vieţi. Ca şi cum, preţ de un minut, nu putuse nici să se 
mişte, nici să vorbească. 

Shabbal îngenunche lângă Şopârlă, îl prinse în braţe, 
apoi se grăbi să iasă. Când ieşi, se lovi de tatăl său. 
Muezinul căzu la pământ. 

Shabbal îngenunche, îi prinse capul între mâini, îl 
sărută pe frunte: 

— Tată, sunt grăbit, dar îţi voi da un telefon în 
curând. Şopârlă alergă după Shabbal. 

Exact în acel moment, Mercedesul ayatollahului se 
opri în faţa moscheii. Shabbal stătea ascuns pe uliţa 
umbrită şi supraveghea totul în jurul lui. Cele trei gărzi de 


corp ale ayatollahului ieşiră din maşină şi inspectară 
împrejurimile: nu era nici ţipenie. Una dintre gărzi 
deschise portiera. Ceilalți doi o luară înaintea 
ayatollahului, către moschee. Shabbal strânse pistolul în 
mână. Şopârlă, care, până atunci, stătuse tăcut în spatele 
lui, se târî către maşina ayatollahului. Shabbal vru să-l 
reţină, însă era deja prea târziu. Şopârlă merse în patru 
labe către ayatollah. Soldatul care îl ajuta pe ayatollah să 
coboare din maşină tresări. Ayatollahul puse piciorul pe 
pământ şi îi spuse lui Şopârlă, ca şi cum ar fi vorbit cu un 
câine: 

— Dispari de aici! 

Însă Şopârlă continuă să se târască, îşi băgă capul 
sub veşmântul cel lung al ayatollahului şi îl făcu să-şi 
piardă echilibrul. 

— Ayatollahule! strigă Shabbal cu glas răsunător. 
Ayatollahul ridică privirea, îngrozit, întrucât nu ştia de 
unde venea vocea aceea. 

Se auziră trei focuri de armă. Ayatollahul întinse 
braţele, se dădu înapoi doi paşi şi căzu la pământ. 

Gărzile apucară puştile şi traseră orbeşte în tot ce 
mişca. 

„Allaaah!” Era vocea lui Aga Djan, de pe acoperiş. 
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O motocicletă sosi în mare viteză din colţul străduţei. 
Shabbal sări în spatele şoferului şi porniră ca săgeata. 

Trupul neînsufleţit al ayatollahului zăcea în faţa 
moscheii. Turbanul se rostogolise câţiva metri mai încolo, 
în locul în care Şopârlă rămăsese întins cât era de lung. Nu 
mai semăna cu o şopârlă, ci cu un băiat care dormea pe 
trotuar, în întuneric, într-o baltă de sânge care i se scurgea 
din trup. 

Aga Djan îngenunche lângă el, îi sărută obrajii reci, îl 


ridică şi porni spre casă, cu el în braţe. 

tajjare în curtea interioară, se auzeau neîncetat 
avioanele zburând deasupra oraşului. Veneau dinspre 
Teheran, traversau deşertul şi îşi continuau drumul spre 
Golful Persic, pentru a ajunge în Europa ori America. 

La întoarcere, o luau, în general, pe alt drum; intrau 
în ţară prin Bandar Abbas, mai întâi deasupra mării Oman. 

Pe vremea când copiii erau mici, atunci când vedeau 
un avion apropiindu-se, sus, pe cer, asemeni unei păsări 
misterioase, începeau a cânta un cântecel: 

Tajjare, tajjare 

Unde mergi tu, avionul. 

Pe cine ai la bord? 

Când are să-mi vină şi mie rândul să zbor? 

Fagri Sadat se pregătea să tricoteze, lângă fântână. 
Era multă vreme de când începuse să tricoteze un pulover 
pentru Şopârlă, dar nu apucase să-l termine. 

Aga Djan voia să se apuce de lucru în grădină, de 
parcă voia să facă să dispară toate necazurile într-o 
groapă, alături de frunzele moarte, în acel moment, un 
aparat al aviaţiei civile zbură foarte jos, cu un zgomot 
infernal, exact deasupra casei. Razele soarelui, 
reflectându-se pe aripile-i imense, se proiectară apoi pe 
chipul lui Fagri Sadat, pe copaci, în apa bazinului şi în 
ferestrele casei. 

Crezând că era un avion militar, Aga Djan o apucă pe 
soţia lui de braţ şi o trase în pivniţa în care stătea 
muezinul. 

Se uitară spre cer, prin luminator, dar avionul 
dispăruse. 

După ce-şi reveniră din spaimă, îl văzură pe muezin 
în picioare, în spatele mesei. Nu mai avea argilă pe mâini; 
din contră, îşi jjusese un costum bleumarin, ochelarii de 


călătorie şi pălărie, în faţa lui se afla o valiză. 

— Pleci în călătorie, muezinule? îl întrebă Fagri Sadat 
cu tristeţe. 

— Văd că ţi-ai făcut geamantanul, spuse Aga Djan. 
Unde te duci? 

— Tu, care notezi torul, scrie şi asta: plec de acasă. 
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— Pleci de acasă? întrebă Fagri uimită. De ce? 

— Băiatul se aude toată ziulica plângând prin casă. 
Este mort, dar încă îl mai văd târându-se prin pivniţă şi 
jucându-se la picioarele mele, în timp ce lucrez. Este 
înmormântat în grădină, dar eu îl văd stând în copac. 
Noaptea, se tânguie în faţa uşii mele. Mi se strecoară până 
şi-n somn... 

Fagri Sadat începu să plângă. 

— Acelaşi lucru îl simţim şi noi; şi noi îl auzim prin 
grădină, însă acesta nu-i un motiv să părăsim casa. 

— Nu eu vreau să plec, ci casa mă alungă. Uită-te la 
mâinile mele: nu mai pot face nimic. Pivniţa e plină de 
oalele mele, grădina - la fel, pe acoperiş, de asemenea, nu 
mai este loc pentru niciun obiect. Nimeni nu-mi mai 
cumpără farfuriile. Sunt alungat... Urează-mi noroc. Lasă- 
mă să plec, frate! 

Făcu doi paşi spre Aga Djan, o îmbrăţişa pe Fagri, îşi 
luă valiza şi urcă scara pivniţei. Ajuns în curte, se opri preţ 
de o clipă, ascultă încă o dată zgomotele casei şi strigă: 
„Cioară bătrână! Să veghezi asupra casei. Eu mă duc!” 

Imediat ce închise uşa în urma lui, trei avioane 
militare se văzură trecând în zbor deasupra casei, făcând 
un zgomot asurzitor şi dispărând în nori. 

— Irakienii! strigă Aga Djan. 

Nu erau avioane irakiene, ci trei avioane de 
vânătoare ale armatei iraniene, care încercau să 


intercepteze un avion civil. 

La bordul acestuia se afla Bani Sadr, preşedintele 
iranian care încerca să fugă. Avioanele cu reacţie zburau 
cu mare viteză, pentru a-l împiedica să scape. Khomeini îl 
obligase să demisioneze cu o săptămână în urmă, 
acuzându-l de colaborare cu mujahedinii. 

Preşedintele se ascunsese, iar mujahedinii puseseră 
la cale un plan genial pentru a-l ajuta să treacă frontiera. 
Prevăzuseră totul, în cele mai mici amănunte. Saddam 
Hussein era şi el la curent cu evadarea şi avioane irakiene 
erau pregătite să-l escorteze pe preşedintele evadat. 
Avioanele de vânătoare iraniene ajunseră prea târziu, 
deoarece avionul intrase exact la timp în spaţiul aerian 
irakian şi se îndrepta către Europa. 

Patru ore şi jumătate mai târziu, aparatul zbura 
deasupra Parisului. Pilotul luă legătura cu angajaţii 
francezi ai turnului de control: „Apel de urgenţă. La bord 
se află preşedintele iranian. Preşedintele cere azil!” 

Directorul aeroportului fu informat şi luă imediat 
legătura cu preşedintele francez. Apoi, îi puse 
preşedintelui iranian câteva întrebări la care acesta 
răspunse într-o franceză impeca 
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bilă. „Sunt preşedintele ales al Republicii Islamice 
Iran. Şeful mujahedinilor vine după mine. Cer azil pentru 
mine, pentru şeful mujahedinilor şi pentru pilot”. 

Avionul survola Parisul de câteva ori, timp în care 
directorul aeroportului îi prezentă situaţia preşedintelui 
francez. 

Bani Sadr trăise mulţi ani în Franţa, unde urmaşe şi 
studii de economie. Avea încă în buzunar cheile 
apartamentului său de la Paris. Tocmai îşi începuse teza de 
doctorat atunci când Khqgmeini părăsise Irakul pentru a 


merge la Paris. 

In timpul studiilor la Paris, Bani Sadr imaginase un 
model de economie în care combina elementele capitaliste 
cu cele ale Islamului. Proiectele sale se dovediră ideale 
pentru Khomeini, care nu avea nicio noţiune privind 
domeniul economic. 

Atunci când Khomeini părăsise Parisul pentru a se 
întoarce la Teheran, Bani Sadr era unul dintre cei şapte 
asistenţi ai lui formaţi în Occident. Apoi devenise primul 
preşedinte ales al iranienilor. 

Avionul începuse să deseneze cel de-al patrulea cerc 
deasupra Parisului, când se auzi radioul de bord. 
Directorul aeroportului îl înştiinţa pe Bani Sadr: „Guvernul 
francez vă oferă azil politic dumneavoastră şi însoţitorilor 
dumneavoastră. Avionul poate ateriza. Sunteţi bineveniţi!” 

Buletinul de ştiri al jurnalului de seară anunţă în 
deschidere că Bani Sadr tocmai sosise. 

Khomeini îşi încheiase rugăciunea de seară, când 
Rafsan-jani, comandantul general al armatei de la acea 
dată, îngenunche lângă el şi îi dădu vestea. 

Deşi abia îşi încheiase rugăciunea, Khomeini se ridică 
şi o luă de la capăt. Aflarea îngrijorătoarei veşti îl 
determină să încerce să se apropie de Allah şi să-i ceară 
ajutorul, printr-o nouă rugăciune, în momentul în care 
începu să recite ultima parte a rugăciunii, ochii începură a- 
i străluci. Se întoarse către Rafsan-jani şi spuse: 
„Momentul binecuvântat a sosit”. 

Armata iraniană aştepta, încă de la începutul 
războiului, momentul propice pentru eliberarea oraşului 
petrolier  Ghoram-shar. In acel port strategic erau 
amplasate cele mai mari rafinării din Orientul Mijlociu. 
Această operaţiune fusese imposibilă până în acel moment, 
întrucât sateliții americani informaseră Irakul asupra tot 


ceea ce se petrecea m şi în jurul oraşului. 

„Allah este cu noi, îi spuse Khomeini lui Rafsanjani. O 
să eliberăm oraşul Ghoramshar. Momentul a sosit, 
întruneşte-i pe toţi generalii”. 

Saddam îşi savura reuşita. Merse la întrunirea 
cabinetului său, unde avea să vorbească despre evadarea 
lui Bani Sadr. Voia să anunţe personal vestea miniştrilor 
săi. 

268 

Nici nu ajunsese bine, când armata iraniană invada 
oraşul Ghoramshar, atacând simultan pe cinci fronturi. În 
tot oraşul, pieriseră sute de soldaţi, atât irakieni cât şi 
iranieni: pământul era presărat peste tot cu cadavre. După 
o jumătate de zi de lupte grele, doi soldaţi iranieni reuşiră 
să smulgă drapelul irakian care flutura în vârful rafinăriei 
de petrol şi să pună, în loc, steagul verde al islamului. 
Irakienii îşi reorganizară forţele, dar ayatollahii deschiseră 
din nou, pe neaşteptate, un nou front în oraşul portuar 
irakian Basra. Această invazie neaşteptată îi făcu pe 
irakieni să-şi piardă capul: demolară toate clădirile din 
Ghoramshar şi incendiară copacii. Apoi se retraseră, cu 
speranţa zadarnică de a putea salva oraşul Basra. 

După această victorie istorică, pentru prima oară, 
Khomeini apăru la televizor, zâmbind, îl ridică în slăvi pe 
Allah şi îi felicită pe părinţii celor care căzuseră pe câmpul 
de onoare, pentru curajul de care dăduseră dovadă fiii lor. 
Milioane de persoane ieşiră în stradă pentru a sărbători 
eliberarea oraşului Ghoramshar. Se aprinseră focuri de 
artificii şi pretutindeni, se vedeau maşini care circulau 
claxonând şi clipind din faruri. Oamenii pe acoperişul 
autobuzelor îşi oferea reciproc biscuiţi, dulciuri şi fructe. 

Sărbătoarea dură până târziu, în noapte: era prima 
sărbătoare de la venirea ayatollahilor la putere. 


Era o noapte cu lună plină. Oamenii simțeau în sfârşit 
o bucurie imensă, după toată durerea şi suferinţa 
provocate de război. 

Nu toţi sărbătoreau, însă; mulţi profitară de bucuria 
generală pentru a se răzbuna. Lumina acelei nopţi cădea şi 
pe apa unui lac cu apă sărată, aflat la marginea deşertului, 
lângă Senedjan, unde zăcea trupul neînsufleţit al lui Zinat 
Ganum, jumătate în apă, jumătate în nisip, în jurul gâtului 
avea o hârtie, protejată de o pungă de plastic, pe care se 
puteau citi următoarele: „Ea a obligat femei tinere, 
nemăritate, condamnate la moarte, să se culce cu un 
islamist, înainte de a fi executate. A fost judecată şi 
pedepsită, pe malul acestui lac, la cererea mamelor acelor 
fete a căror noapte a nunţii a fost şi ultima din viaţa lor”. 

Luna avea să apună în curând, lăsând locul soarelui. 
Un stol de păsări din deşert va vedea cadavrul lui Zinat la 
marginea lacului şi va acoperi suprafaţa lacului cu un 
vacarm asurzitor. Un că-i lător pe cămila sa va merge către 
lac spre a vedea ce se petrece. I Va cobori de pe cămilă, va 
merge spre acel cadavru şi va citi (textul scris pe hârtia 
atârnată la gâtul lui. 

akkas, fotograful 

Aga Djan se plimba de-a lungul râului; nu se mai 
întorsese în pat după rugăciunea de dimineaţă. Se aşeză 
pe malul râului, pe o dună de nisip. Apa era încă rece şi, 
totuşi, o femeie îşi spăla picioarele în ea. 

Se şterse cu vălul, îşi puse pantofii şi se apropie de 
Aga Djan. 

— Aveţi vreun bănuţ să-mi puneţi în gură, nu am 
căpătat încă niciunul, spuse ea. 

— Tu erai, Godsi? 

Godsi, pe vremuri atât de tânără şi vioaie, arăta acum 
ca o femeie bătrână: avea părul încărunţit şi pielea 


zbârcită. 

— Este multă vreme de când nu te-am văzut, Godsi, 
unde ai dispărut? Ce mai face mama ta? 

— A murit, spuse ea cu simplitate. 

— Când a murit? De ce nu mi-ai spus? 

— Pur şi simplu, a murit, spuse ea, şi nu mai adăugă 
niciun cuvânt. 

— Sora ta ce mai face? 

— Şi ea a murit. 

— Şi ea a murit? De ce? Când? Godsi nu răspunse. 

— Dar fratele tău? 

— Şi ela murit. 

— Ce tot spui tu acolo? 

— Dumneata, însă, n-o să mori, îi prevesti Godsi. Vei 
rămâne în viaţă până ce toţi vor pleca şi se vor întoarce. 

Se întoarse şi plecă în linişte. 

— Unde te duci, Godsi? Nu mi-ai spus vestea! 

— Mai sunt încă patru bărbaţi: trei vor veni, unul va 
pleca, unul va fi ucis, unul va muri şi unul va face pomana. 
Dar dumneata vei rămâne până ce toţi vor pleca, răspunse 
ea fără a întoarce privirea. 

Aga Djan începu din nou să se plimbe de-a lungul 
apei. Cine trebuia să mai vină? Şi cine să mai plece? 
gândea el. Chipul lui Nosrat îi apăru în minte ca o 
străfulgerare, în timpul nopţilor bântuite de teroare, 
nimeni nu avea dreptul de a intra la Knomeini. Nimeni, cu 
excepţia lui Nosrat. 
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Nosrat era persoana care îl ajuta pe Khomeini să 
evadeze din realitatea crudă ce făcea ravagii în lume, zi de 
zi, dincolo de zidurile curţii sale, Nosrat îi deschidea 
poarta spre o altă lume, departe de avioanele de vânătoare 
irakiene, de bombe şi execuţii. 


Cinematograful, cu care îi făcuse cunoştinţă Nosrat, 
îl fascina pe Khomeini. Nosrat îi arăta fragmente din filme, 
documentare despre natură, păsări, albine, şerpi şi despre 
râurile de lumină. Acesta era secretul lor: nimeni nu ştia 
ce se petrecea în spatele uşilor închise ale biroului lui 
Khomeini. 

Khomeini era conducătorul lumii şiite; era un om 
capabil să ridice milioane de credincioşi prin discursurile 
lui; dar era complet izolat. Toată ziua - şi uneori toată 
săptămâna - şi-o petrecea singur, la el în birou. 

Avea charisma şi toţi cei ce-l înconjurau se străduiau 
să-l impresioneze. Doar Nosrat încerca să rămână el 
însuşi, pentru a se putea apropia cât mai mult de fiinţa 
umană care era cu adevărat Khomeini. 

Khomeini nu ştia absolut nimic despre matematică şi 
despre fizică, însă dovedea un real interes pentru lumină, 
lună, soare, zborurile cosmice şi, mai ales, pentru 
meteoriți. 

Nosrat îi dezvălui lui Khomeini o lume miraculoasă, 
despre a cărei existenţă acesta nici nu avea habar. Treptat, 
singurătatea în care trăise până atunci fu înlocuită de 
nopţi amuzante şi pline de culoare, în timpul cărora uita de 
tot. 

Imediat ce intra în biroul lui Khomeini, Nosrat îşi 
scotea vesta, o punea pe umeraş şi începea a vorbi despre 
filmele sale. 

— Am adus câteva scurt metraje. Sunt nişte 
documentare exi traordinare despre viaţa a doua specii de 
animale, din natură. Or să vă placă: primul este un film 
despre furnici şi despre modul 

Ş în care este ierarhizată puterea în cadrul 
furnicarului; celălalt 1 este un film despre maimute. Este 
impresionant de văzut în ce 


măsură comportamentul lor se aseamănă cu cel 
omenesc! Am mai adus un filmuleţ încântător despre 
mulţimea de pietre care 

* plutesc în univers; din când în când, câte o piatră 
enormă cade pe pământ: este un meteorit. Totul este 
absolut magnific! 

Khomeini îl privea uluit; nici măcar fiul lui nu se 
simţea atât de în largul său în prezenţa lui... Auzise adesea 
spunându-se că l artiştii au un fel specific de a fi, dar 
înaintea lui Nosrat, el nu cu-inoscuse niciunul. 

] Nosrat îndeplinea un rol cunoscut de pe vremea 
foştilor regi persani: regele avea mereu lângă el un 
malidjak, un clovn care-l distra. Clovnul era singura 
persoană care avea acces în apartamentele regelui şi 
libertate totală de acţiune şi de cuvânt, singura lui 
obligaţie fiind aceea de a-l distra pe rege. 
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— Cum se numeşte canalul acela? întrebă Khomeini. 

— Care canal? 

— Acela american, mi-au luat interviu o dată sau de 
două ori. 

— Vă referiţi la CNN? 

— Da, acela. 

— Ce vreţi să ştiţi despre el? 

— Nimic. Ştiu numai că toţi preşedinţii ţărilor care 
deţin puterea în lume au în biroul lor un televizor conectat 
în permanenţă la CNN. 

— Aşa este. Personal, sunt uimit să văd că în biroul 
Domniei Voastre nu există niciun televizor. 

— Presupun că se vorbeşte în limba engleză. 

În biroul lui Khomeini nu exista nici televizor, nici 
radio, toate veştile fiindu-i comunicate în scris. 

— Există şi un post arab ca CNN-ul, cu deosebirea 


că, acolo, ştirile sunt transmise în arabă, spuse Nosrat. Voi 
face în aşa fel încât să-l puteţi urmări de aici. 

A doua zi, Nosrat aduse un televizor micuţ şi-l aşeză 
în şifonier, în aşa fel încât nimeni să nu-l poată vedea. 
După ce-l instala, îi arătă lui Khomeini cum trebuia 
procedat ca să-l aprindă şi cum să schimbe canalele. 

— Îmi este suficient să prind canalul de televiziune 
arab, spuse Khomeini aproape şoptit, ca şi cum făcea un 
lucru ilicit. 

Câteva săptămâni mai târziu, Nosrat primi un telefon 
neaşteptat din partea unui corespondent CNN. Individul 
era la curent cu relaţiile strânse existente între Nosrat şi 
Khomeini. Fixară o întâlnire într-o ceainărie din piaţa gării. 
În timpul întrevederii, Nosrat îi vorbi despre munca lui. La 
sfârşit, corespondentul îl întrebă cu mii de precauţii dacă 
nu l-ar interesa să realizeze un film documentar despre 
Khomeini. 

— La ce vă referiţi, mai exact? rosti Nosrat, uimit. 

— Un reportaj despre viaţa de zi cu zi a lui Khomeini. 
Nosrat fu luat prin surprindere de această propunere. Era 
ceva timp de când lui însuşi îi venise o idee asemănătoare, 
dar o considera irealizabilă. 

— CNN vrea să realizeze un documentar unic despre 
viaţa privată a lui Khomeini, spuse corespondentul. 
Bineînţeles, suntem dispuşi să plătim o sumă considerabilă 
în dolari pentru el. 

Nosrat nu considera absolut importantă problema 
onorariu - lui. Ceea ce-l interesa era posibilitatea de a 
realiza un documentar ieşit din comun. Aceasta ar fi fost, 
probabil, şansa vieţii lui» numai că nu putea fi pusă în 
aplicare. 

— Este imposibil, spuse el. De ce mi-ar da 
permisiunea să-l filmez? 


272 

— Puteţi încerca, totuşi, răspunse corespondentul. 
Mai gândiţi-vă la această propunere şi daţi-mi de ştire 
dacă v-aţi răzgândit. 

— De acord, zise Nosrat. 

În cap, începură deja să i se deruleze scenele pe care 
ar fi vrut să le filmeze. Era atât de surescitat, încât nu puse 
geană pe geană toată noaptea. 

Ar fi vrut să vorbească despre aceasta cu cineva, dar 
nu îndrăznea să deschidă gura, de teama de a nu scăpa 
norocul printre degete. 

Într-o seară, pe când se plimbau de-a lungul lacului, 
în spatele casei lui Khomeini, Nosrat îi povesti 
ayatollahului o istorie pasionantă despre sateliți şi modul 
în care funcționau aceştia. 

Îi explică faptul că numai printr-o revoluţie în 
domeniul tehnologiei, planeta întreagă putea vedea la 
televizor, de exemplu, cum preşedintele Americii îşi bea 
cafeaua în biroul său de la Casa Albă. 

— Omul este o fiinţă curioasă, continuă el, şi pentru 
a-şi satisface curiozitatea inventează tot felul de aparate 
pe care le trimite, apoi, în spaţiu. Oamenii vor să ştie totul. 
De exemplu, sunt foarte curioşi să afle cum arată interiorul 
casei Domniei Voastre, unde locuiţi şi ce mâncaţi. Această 
curiozitate nu poate fi stăpânită în niciun fel. 

Nosrat încerca să pregătească terenul pentru cererea 
lui, însă ştia că, dacă pronunţa cuvântul CNN, va trebui să 
vorbească şi despre America. Se temea că, dacă va pune 
acea întrebare, nu va mai fi binevenit şi că va fi obligat să- 
şi strângă instrumentele. 

Ideea, însă, îl obseda într-atât încât nu se mai putea 
stăpâni. Nosrat se deplasa pretutindeni cu camera după el 
şi, seara, când aprindea televizorul în camera lui 


Khomeini, apăsa, pe furiş, butonul roşu al aparatului său. Îl 
filmă pe Khomeini aşezat pe pământ, cu picioarele goale, 
ori uitându-se pe ascuns la televizorul său, ascuns după 
uşa şifonierului. 

Timp de mai multe luni, Nosrat filmă o sumedenie de 
imagini cu Khomeini: Khomeini plimbându-se de-a lungul 
lacului şi privind rațele, cu vrăbiile ciripind deasupra 
capului, Khomeini împiedicându-se de un trunchi de copac; 
turbanul îi sărise din cap şi se rostogolise în lac, iar rațele 
se repeziseră asupră-i şi începuseră a-l ciuguli. 

Una dintre secvenţe îl arăta pe Khomeini bolnav, 
zăcând în pat. Este culcat pe o parte, întors cu faţa către 
Meca, aşa cum sunt îngropaţi islamicii în mormintele lor. 
Soţia intră o clipă, îi mângâie cu duioşie fruntea şi pleacă 
din nou fără a spune nimic. 

Într-o altă secvenţă, este surprins pregătindu-se 
pentru o nouă zi: se îndreaptă spre chiuvetă, se spală pe 
mâini, ia Coranul şi ci 
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teste cu atenţie o pagină. După aceea, ia stiloul, scrie 
ceva, pune hârtia într-un plic, îl lipeşte şi o cheamă pe 
soţia lui:, 3 atul!” 

Ea ia plicul, îl ascunde sub văl şi părăseşte camera 
imediat. 

Lui Khomeini nu i-a luat mult timp să observe că 
Nosrat îl filma pe furiş. Nosrat, însă, era convins că acesta 
intrase de bunăvoie în joc. 

Într-o zi, corespondentul CNN îl contactă din nou pe 
Nosrat. 

— Nu mi-aţi mai dat telefon. Am dedus, de aici, că nu 
puteţi da curs cererii noastre. 

— Am realizat ceva splendid, nu se putu abţine să nu 
vorbească Nosrat. 


Un sfert de oră mai târziu, individul se afla în faţa 
uşii lui. 

În entuziasmul lui, Nosrat nu-şi dăduse seama că 
noile Servicii Secrete îl luaseră la ochi. Nu-şi dăduse 
seama nici că erau la curent cu legăturile pe care el le 
avea cu CNN-ul. 

Corespondentul intră. Nosrat pregăti un ceai, pregăti 
magnetoscopul pentru o vizionare şi se  aşeză. 
Corespondentul nu-şi credea ochilor. 

— Formidabil! spuse el. 

Nu vizionaseră încă nici jumătate din benzi, când 
cinci bărbaţi înarmaţi năvăliră în balcon, venind de pe 
acoperiş. Deschiseră uşa cu lovituri de picior, se năpustiră 
înăuntru şi-i arestară pe Nosrat şi pe corespondent. Doi 
soldaţi rămaseră în aparta. ment şi-l scotociră dintr-un 
capăt în celălalt. Luară tot ce li se păruse suspect într-o 
cutie şi plecară cu ea. 

Corespondentul fu expulzat imediat, a doua zi, iar 
Nosrat sfârşi într-o celulă, aşteptând interogatoriul. Abia 
când rămase singur în celula lui din închisoare îşi dădu 
seama că situaţia era mai gravă decât credea, îşi dădu 
seama că îşi asumase un risc enorm. Ştia că va fi pedepsit 
exemplar pentru imaginile filmate, dar spera în ajutorul lui 
Khomeini. 

Pe durata interogatoriului, Nosrat încercă să-l 
convingă pe magistrat de profundul respect ce-l nutrea 
pentru Khomeini şi de totala lui simpatie pentru ayatollah. 

Explică faptul că toate filmările lui aveau un caracter 
strict istoric şi o importanţă deosebită pentru patrimoniul 
cultural al ţării. 

Insistă asupra faptului că niciodată nu avusese 
intenţia de 9, vinde filmele americanilor şi că tot ce făcuse 
era din pasiune, pentru meseria lui. 


lăsă să se subiînţeleagă faptul că ayatollahul 
Khomeini era la curent cu tot ceea ce făcea şi că, dacă va fi 
cazul, va face do - vadă afirmațiilor sale. 

Pledoaria lui Nosrat părea credibilă şi magistraţii l-ar 
fi crezut dacă oamenii lor nu ar fi descoperit la el acasă o 
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suspectă. Imaginile surprinse pe bandă erau de-o 
frumuseţe ieşită din comun, în aşa fel încât nici Nosrat nu 
ştiuse ce să facă cu ea. Din acest motiv, ascunsese banda 
între grinzile tavanului din atelierul său, în speranţa că 
nimeni nu le va descoperi. Şi, datorită spaimei prin care 
trecuse, i se ştersese totul din minte, însă agenţii 
Serviciilor Secrete o găsiseră. 

„Ai grijă că tot alergând după femei, o dată şi o dată 
tot o să-ţi rupi gâtul” îl prevenise Aga Djan pe Nosrat. 

Nosrat era în permanenţă cu ochii după vreo femeie 
deosebită căreia să-i poată face un portret splendid. Dar 
nicicând nu-i trecuse prin minte că acea femeie ar putea fi 
soţia lui Khomeini. 

Agentul Serviciilor Secrete, însărcinat cu cercetarea 
cazului, puse brusc banda video pe masă. Recunoscând 
banda, Nosrat simţi cum i se scurgea tot sângele din trup 
şi ştiu că, din acel moment, putea să se considere pierdut. 
Spaima îl împietri. 

Ce văzuse el la acea femeie în vârstă, ca să apese 
spontan, fără să se gândească, pe butonul camerei de 
filmat? 

Nosrat nu-şi putea explica lui însuşi gestul: să fi fost, 
oare, neputinţa tăcută a femeii, care îl determinase să o 
filmeze, să o înregistreze şi să păstreze banda, pentru ca, 
într-o zi, să o poată arăta? 

Bătui purtase văl toată viaţa, astfel încât niciun 
bărbat, în afară de Khomeini, nu-i văzuse vreodată părul, 


chipul, mâinile ori picioarele. Din acest motiv, probabil, 
simţea nevoia să se arate. 

Nosrat nu-şi dăduse seama de acest lucru imediat. 
Când ciocănea la uşa salonului lor, Bătui îi deschidea şi îl 
privea, cu un zâmbet. După chip, s-ar fi spus că era cu vreo 
douăzeci de ani mai tânără decât Khomeini. 

Era mereu primitoare când apărea Nosrat, fapt 
neobişnuit pentru o femeie cucernică, însă Nosrat ştia că 
acea primire nu-i era destinată lui, ci aparatului de filmat. 

Bătui era încântătoare şi dornică să-şi arate 
frumuseţea. Se vedea că-şi dorea realmente să fie 
surprinsă de obiectiv. 

Dorinţa ei nu era ceva nefiresc, dat fiind că era 
femeie şi, ca femeie, fusese întotdeauna supusă bărbatului 
şi nu avusese niciodată posibilitatea de a-şi arăta 
frumuseţea. 

Între ea şi Nosrat se stabilise o înţelegere tacită: el o 
filma în tăcere. 

Mii de fotografii ale lui Khomeini fuseseră publicate, 
dar nimeni, niciodată nu văzuse nici cea mai mică 
fotografie a lui Bătui în vreo publicaţie. Era ca şi cum ea 
nu ar fi existat. 

Bătui stătea la fereastră şi privea lacul, îşi schimbase 
vălul ei cel negru cu un altul, de un alb spumos, presărat 
cu flori albastre. Nosrat filmase în prim plan chipul ei şi 
părul argintiu. 
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pe care ea îl lăsase, ca din întâmplare, vederii. Barul 
lăsă vălul să-i lunece uşor pe umeri. Era o adevărată 
încântare. 

Dintre toate scenele surprinse, una a fost fatală 
pentru Nosrat. Prin crăpătura uşii, filmase camera lui 
Bătui. Surprinsese patul aşezat într-un colţ şi o noptieră pe 


care se aflau o oglinjoară şi un flacon vechi de cremă 
Nivea. 

În acel moment, agentul puse mâna pe magnetoscop 
şi îl lovi, cu sete, pe Nosrat în moalele capului. 

Magnetoscopul se sparse, iar Nosrat căzu, leşinat, la 
pământ. 

Apoi totul fu redus la tăcere. 

Pretutindeni, în ţară, tăcerea se întindea din ce în ce 
mai mult. 

Saddam Hussein nu mai bombarda oraşele, iar 
Khomeini încetase să mai consulte Coranul pentru a afla 
dacă trebuia să atace oraşele irakiene. 

Liniştea era imensă. Execuţiile luară sfârşit şi 
ayatollahii nu au mai fost ucişi. Toată lumea obosise; toţi 
aveau nevoie de odihnă. 

primii veniţi 

Pe Munte există vreo vrajă? 

Unde, oare, nu se vede clar? 

În cartea scrisă? 

Pe un sul de pergament? 

În casa locuită? 

Pe bolta înălţată? 

În marea fierbând în flăcări? 

Nefericire în acea zi! 

Nefericire în acea zi, celor ce mint! 

Pe Munte! Pe Munte! 

Câţi ani trecuseră oare? Câte luni se scurseseră? 
Cine plecase? Şi cine venise? 

Nimeni nu mai socotea anii; de altfel, era lipsit de 
sens să ţină cineva socoteala anilor trecuţi. Timpul stătuse 
în loc pentru cei copleșiți de suferinţă şi pentru cei care îşi 
plângeau morţii. 

La fel şi pentru cei care îşi săpau grădina în speranţa 


că vor uita de suferinţă, şi pentru cei care, în bucătărie, 
pregăteau bucate pentru pomeniri, sperând că, dacă îşi vor 
împărţi durerea în mai multe cupe, aceasta se va risipi. 

Ţara părea a-şi fi regăsit pacea, însă mai era cineva, 
un bărbat care traversa deşertul în spinarea unei cămile, 
cu pistolul la centură, hotărât să-l judece pe judecător. 

Abia atunci, suferinţa va înceta. Abia atunci, timpul 
va putea porni din nou să curgă. Abia atunci, vor fi 
numărați anii trecuţi-alături de cei veniţi şi departe de cei 
plecaţi. 

În timpul acelei tăceri impuse, Khomeini îşi pierdu 
treptat memoria. Şi veni şi ziua în care nu mai fu în stare 
să recunoască pe nimeni dintre cei apropiaţi lui. 

Rafsanjani şi Khamenei, cei mai de încredere slujbaşi 
ai lui, puseră mâna pe putere şi-l împinseră, pe nesimţite, 
pe linie moartă. 

Galgal fu primul care observă demenţa senilă a lui 
Khomeini: îngenunchind lângă el, se îngrozi văzând ceea 
ce vedea: Khomeini nu-l mai recunoştea. 
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Galgal era singurul funcționar care lucra 
independent. Era un fel de prelungire a braţului lui 
Khomeini. Alături de acesta era puternic; fără el, era 
nimeni şi, deci, venise vremea să dispară din circulaţie. 

În plus, epoca execuțiilor apusese; regimul îşi arătase 
destul puterile, îi alungase pe irakieni şi îşi neutralizase 
toţi adversarii. Acum era timpul să se stabilizeze. Aşadar, 
nu mai era loc pentru un judecător detestabil cum era 
Galgal. 

Trebuia găsită o altă funcţie pentru el, lucru care nu 
era deloc uşor. Intre timp, membrii partidului 
mujahedinilor şi grupurile de stânga primiseră informaţii 
asupra rolului pe care Galgal îl jucase şi asupra crimelor 


oribile de care se făcuse vinovat. Toţi erau la pândă, gata 
oricând să-l elimine. Lui Galgal i-ar fi plăcut să se poată 
întoarce la Qom pentru a preda dreptul în şcolile pentru 
imami, dar acest lucru era, de acum, cu neputinţă, înţelese 
că misiunea lui întru răspândirea Islamului, ca şi aceea a 
lui Khomeini, se încheiase. Khomeini nu murise, dar era 
deja de domeniul trecutului. Galgal nu mai avea niciun 
viitor, iar în prezent nu-şi mai afla locul. Trebuia să se 
întoarcă în trecut, dar cum? 

Din fericire, cei ce-i urmară lui Khomeini găsiră 
soluţia pentru a-l trimite pe Galgal în trecut. 

În acea perioadă, în Afghanistanul vecin, talibanii 
încercau să instaureze regimul islamic. Ajunseseră chiar să 
recurgă la violenţă pentru implementarea, în Afghanistan, 
a vechii legi islamice, charia. 

Ayatollahii din Iran aveau legături strânse cu talibanii 
şi se întâlneau în mod regulat pentru a găsi soluţii de 
întrajutorare în vederea consolidării poziţiei lor în raport 
cu adversarii lor occidentali. 

Regimul avu ideea de a-l oferi pe Galgal talibanilor, 
un adevărat cadou pentru acei fanatici. 

Soluţia aceasta fu considerată formidabilă de către 
Galgal, care o acceptă cu braţele deschise. Galgal adora 
fanatismul talibanilor; aşa că îşi făcu imediat valiza, şi 
deghizat în negustor, cu pălărie şi barbă, călători incognito 
cu trenul până în oraşul de frontieră Machhad. Ajuns 
acolo, îşi petrecu noaptea într-un han, de unde îl prelua, a 
doua zi, un soldat taliban. Îmbrăcat în costumul afghan, 
trecu hotarul într-o maşină mică, însoţit de soldatul 
respectiv, cu destinaţia Kabul. Acolo, şeful talibanilor îl 
primi plin de căldură şi îi oferi o locuinţă. 

Viaţa lui Galgal se schimbă complet, dat fiind că 
acum era liniştit; nu mai trăia în tensiune. Oficial, lucra la 


arhivele oraşului; în realitate, ocupa un post important în 
comitetul director al talibanilor. 

Se bucura de anonimatul pe care i-l oferea oraşul şi 
de linişte întrucât, acum, în sfârşit putea să-şi aprofundeze 
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domeniul dreptului islamic. Toată ziua şi-o petrecea 
în vechea bibliotecă, unde studia documente islamice 
unice, aduse special pentru el de la biblioteca regală a 
Arabiei Saudite. 

După câteva luni, luă în căsătorie o afghană şi astfel 
îşi începu şi viaţa de familie. Era fericit şi noua lui viaţă îi 
plăcea. Putea merge liber prin oraş şi să intre prin 
magazine, ceea ce, înainte, nu făcuse niciodată. Mergea 
adesea în vizită la familia socrilor. Nimeni nu ştia nimic 
despre trecutul său, iar el avusese grijă să se dea drept un 
cercetător islamic care îşi pregătea o carte cu privire la 
istoria islamului. 

Nici prin gând nu-i trecea că era căutat şi că încă nu-i 
fuseseră uitate crimele. 

Shabbal era unul dintre cei care-l căutau pe Galgal, 
însă îi pierduse urma. 

Trei membri mai rămăseseră dintre cei care 
conduseseră odinioară partidul lui Shabbal. Ceilalţi fie 
fuseseră arestaţi şi executaţi, fie îşi găsiseră scăparea 
fugind din ţară. În timpul ultimei reuniuni a celor din urmă 
membri ai partidului, care avusese loc pe fugă, Shabbal fu 
desemnat să-l elimine pe Galgal. Abia mai târziu, va 
descoperi Shabbal că aceea fusese ultima decizie luată de 
partidul său. 

Shabbal ţinea să se răzbune personal moartea lui 
Djawad. Nu reuşea să-şi scoată din minte acea noapte rece 
şi lungă, când el şi Aga Djan căutau disperaţi un loc pentru 
a-l înmormânta pe Djawad în munţi. Nu putea suporta 


amintirea acelei umilinţe. Trebuia să acţioneze într-un fel, 
altfel nu avea să-şi afle liniştea. Simţea că nu va putea să-şi 
continue viaţa până nu va duce la îndeplinire această 
sarcină. 

După atentatul la viaţa ayatollahului, nimeni din 
familie nu a mai avut nicio veste despre el. Aga Djan 
credea că părăsi se ţara şi că se afla pe undeva, în Europa 
ori America. 

Shabbal, însă, nu plecase. Se afla încă la Teheran, îşi 
lăsase barbă şi lucra ca şofer de taxi. Ca măsură de 
securitate, membrii partidelor aflate în opoziţie nu mai 
aveau maşini personale, în general, pentru deplasări, 
foloseau maşini ale unor firme de taximetre. 

Shabbal avea taxiul lui, de când lucra ca redactor al 
ziarului de partid. Maşina reprezenta pentru el atât un 
mijloc de deplasare, cât şi unul de a-şi câştiga pâinea. Tot 
din motive de securitate, cei care mai rămăseseră dintre 
membrii partidului nu se mai reuneau. Se întâlneau, însă, 
în mod regulat într-una dintre ceainăriile din bazarul 
Teheranului. 

În timpul uneia dintre aceste reuniuni, Shabbal află 
că Galgal era la Kabul. 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama. De la cine aveţi 
informaţia? 

279 

— Din partea partidului Tudeh, îi spuse laconic unul 
dintre ei, în timp ce îi întindea o foaie de hârtie pe care era 
înscrisă o adresă. 

Partidul Tudeh se dizolvase, regimul îl neutralizase, 
dar membrii mai vechi ai partidului comunist rusofil aveau 
încă legături cu partidul comunist din ţara vecină, Uniunea 
Sovietică. 

Shabbal ştia acum ce avea de făcut. 


În timpul guvernării comuniste din Afghanistan, 
mişcările clandestine de stânga avuseseră relaţii bune cu 
simpatizanţii lor afghani, în momentul în care talibanii 
preluaseră puterea, comuniştii se refugiaseră în Uniunea 
Sovietică. Fuseseră, însă, destui care rămăseseră pe 
poziţii. Lui Shabbal îi trebuiră câteva luni pentru a intra 
clandestin în Afghanistan şi reuşi numai cu sprijinul unui 
grup de afghani. Traversă deşertul la miez de noapte, pe 
spinarea unei cămile, până la graniţa afghană şi acolo fu 
preluat de cineva care-l aştepta cu o motocicletă. 

Ajuns la frontieră, îşi lăsă cămila în grajdul hanului şi 
merse pe jos până la locul unde afghanul îl aştepta dincolo 
de gardul de sârmă ghimpată. După ce îşi spuseră parola, 
bărbatul îi indică un loc pe unde se putea strecura pe sub 
gardul de sârmă ghimpată, spre a intra în ţară. 

Shabbal se aşeză pe locul din spate al motocicletei şi 
individul demară. După o jumătate de oră, afghanul se opri 
în faţa cabanei unui păstor. Intră acolo şi apoi ieşi aducând 
cu el un rând de haine tradiţionale afghane. După ce 
Shabbal se schimbă, porniră din nou până în satul cel mai 
apropiat de unde un autobuz trebuia să plece a doua zi 
către Kabul. 

Era încă toamnă, dar pe creste ningea deja, iar 
vântul sufla tăios. Omul cumpără pâine proaspătă şi 
curmale pentru Shabbal şi îl însoţi până la autobuz. 

După o călătorie de cinci ore prin munţi, cu 
nenumărate opriri, autobuzul ajunse, până la urmă, în 
centrul Kabulului. 

Shabbal cobori şi merse mai întâi să mănânce ceva 
într-o cafenea. Comandă o supă afghană caldă şi bău, unul 
după altul, câteva pahare cu ceai proaspăt. 

Abia dacă aţipise în ultimele trei nopţi, aşa că intră în 
primul hotel pe care-l găsi lângă cafenea, închine o cameră 


şi se strecură repede sub pături. 

Nu se trezi decât a doua zi, dimineaţă, când omul de 
serviciu din hotel veni să bată la uşă, ca să-l întrebe dacă 
totul era în regulă. 

Simţea nevoia să se spele urgent, dar, în hotel, nu 
exista nicio sală de baie. Căutând o baie publică, găsi o 
moschee unde se spălă cu grijă, înainte de a merge să 
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Sediul Arhivelor Municipale, unde lucra Galgal, se 
afla câteva străzi mai încolo. Arhivele erau închise 
publicului, dar, în spatele ferestrelor, se vedea lumină. 

Biroul lui Galgal era la ultimul etaj. Galgal era singur. 
Biroul lui era aşezat în faţa ferestrei, astfel încât, dacă 
ridica ochii, putea să-i vadă pe cei din stradă. Ca pentru 
toţi ceilalţi angajaţi, ziua lui de lucru începea devreme şi 
se încheia către ora patru, însă el avea obiceiul să mai 
rămână câte o oră, aşa că era mereu ultimul care părăsea 
clădirea. 

Deşi Galgal purta veşminte afghane, Shabbal îl 
recunoscu imediat ce acesta ieşi. Se îngrăşase, dar îl trăda 
mersul. Tocmai se înnopta, aşa că Shabbal îl urmări până 
la brutărie. Galgal merse, apoi, cu pâinea proaspătă sub 
braţ, către un bărbat care vindea struguri pe trotuar, 
ultimii din acea toamnă. După ce cumpără şi strugurii, se 
îndreptă spre casă. 

Shabbal îl urmărise până în faţa casei, făcu un tur de 
recunoaştere prin împrejurimi, apoi se întoarse la hotel. Ar 
fi preferat să-l găsească singur acasă, dar când, ziua 
următoare, privi pe fereastră, îl văzu pe Galgal aşezat pe 
jos, pregătindu-se să mănânce împreună cu noua lui soţie 
afghană. Shabbal nu mai avea timp de pierdut: trebuia să- 
şi facă treaba cât mai repede, înainte ca Serviciile Secrete 
afghane să îşi dea seama că se afla în ţară. 


Dădu roată casei şi-i lăsă lui Galgal vreme să termine 
de mâncat. Când se întoarse în faţa ferestrei, o văzu în 
bucătărie pe soţia lui Galgal. La etaj, lumina era aprinsă, 
îşi încercă norocul şi intră în casă pe fereastră, apoi merse, 
cu paşi de felină, către bucătărie. Femeia, care se pregătea 
să spele vasele, nu auzi nimic. Când se întoarse, văzu în 
cadrul uşii un bărbat înarmat, însă, înainte ca ea să poată 
striga, Shabbal o şi prinse, îi astupă gura şi-i spuse la 
ureche: 

— Taci! Pricepi când îţi vorbesc în persană? Nu-ţi voi 
face rău. Ascultă-mă bine: Soţul tău este un criminal care a 
dat ordin ca sute de tineri să fie executaţi. Dacă stai 
liniştită, nu vei păţi nimic. 

Femeia încuviinţă din cap, îngrozită. 

— Nu am vreme: o să-ţi lipesc gura cu un plasture şi- 
ţi voi lega mâinile şi picioarele. Nu te mişca, pentru că 
altfel mă sileşti să te omor şi pe tine. M-ai înţeles? 

Femeia încuviinţă din nou. 

— Foarte bine, spuse el, şi o legă. 

O lăsă pe jos, în bucătărie şi urcă scara fără a face 
zgomot, până în camera în care se vedea lumină. 

Ajuns în capul scării, se uită, cu pistolul în mână, prin 
crăpătura uşii. Galgal era aşezat la o masă; îşi pusese 
ochelarii şi citea o carte luând notițe. 
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Shabbal deschise uşa, încetişor, şi intră. Galgal, care 
credea că soţia lui îi aduce ceaiul, nu se întoarse. Dar, cum 
ea nu spunea nimic, îşi scoase ochelarii, se întoarse spre 
uşă şi văzu că în odaie se afla un afghan înarmat. 

— Rămâi nemişcat! spuse Shabbal. 

La auzul limbii persane, pricepu că cel din faţa lui nu 
era un afghan, îl privi pe Shabbal, aiurit. 

Shabbal îşi dădu jos căciula afghană şi îi spuse pe un 


ton glacial: 

— Mohammad Al Galgal! Aşa-zisul judecător al lui 
Allah! Tribunalul clandestin mi-a ordonat să te execut! 

Galgal îl recunoscu pe Shabbal; i se făcu frică; vru să 
spună ceva, dar limba îi era uscată ca iasca. Venise 
sfârşitul: de-acum, nimic nu-l mai putea salva. Murmură 
ceva. 

— Nu te înţeleg. 

Arătă spre paharul cu apă aflat pe masă. 

— Poţi bea! spuse Shabbal 

Galgal, cu mâna tremurândă, luă o înghiţitură. 

— Pot să mă întorc cu faţa spre Meca? spuse apoi cu 
voce slabă. 

— Poţi! 

Galgal se ridică. Făcu un pas spre fereastră şi, în 
lumina întunecată a înserării, se întoarse spre Meca. Apoi 
începu să îngâne: 

Cei aflaţi de-a dreapta şi cei aflaţi de-a stânga. 

Shabbal trase un foc de armă care-l lovi pe Galgal în 
piept. Galgal se împletici, însă, agăţându-se de pervazul 
ferestrei, continuă: 

Omule, aspirai către el, şi îl vei regăsi. 

Când cerurile se vor deschide şi stelele se vor risipi... 

Shabbal mai trase două focuri. 

Mâna lui Galgal alunecă de pe pervaz şi el se prăvăli 
horcăind 

Deşi se sufoca, continua să îngâne împleticit: 

Primii veniţi sunt cei dintâi sunt cei ce s-au apropiat 
De grădinile fericirii. 

Shabbal cobori în fugă; o dezlegă pe femeie şi-i 
spuse: - întoarce-te degrabă la familia ta! 
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Femeia fugi afară. 


Shabbal părăsi casă, o luă la stânga şi alergă până la 
capătul străzii, după care îşi continuă calm drumul, pe 
străduţele întunecoase, până în centru. Ajuns acolo, 
cumpără pâine proaspătă şi struguri şi luă autocarul care 
mergea în Pakistan. 

Autocarul porni pe străzile prost luminate ale 
Kabulului. Oraşul era o adevărată splendoare. 

Shabbal îşi promise să se întoarcă într-o zi în acest 
loc plin de mister. 

grădinile fericirii 

Aleflam Mim Ra. Anii trecură şi suferinţa familiei 
crescu asemeni unui arbore din grădină. 

Ostaşii americani erau de multă vreme acasă şi 
dormeau în paturile lor. Khomeini murise. 

Războiul se încheiase şi America, deşi avusese tot 
sprijinul lui Saddam, nu-şi atinsese scopul, iar acum îşi 
ţinea la sol avioanele de spionaj. 

Păsările migratoare continuau să treacă pe deasupra 
casei moscheii dar, nemaigăsind nici urmă de hrană, îşi 
continuau drumul. 

Fetele lui Aga Djan locuiau la Teheran. Se 
căsătoriseră discret, în timpul anilor tulburi bântuiţi de 
război şi execuţii. Ensi avea un fiu pe care-l numise 
Djawad. Venea adesea pe acasă, împreună cu soţul ei şi îl 
aşeza pe Djawad în braţele lui Fagri Sadat. Fagri, care 
crezuse că nu va reuşi niciodată să-şi depăşească 
suferinţa, îl săruta pe copil şi-l chema pe soţul ei: „Aga 
Djan, unde eşti? Vino să-l vezi cum seamănă ca două 
picături de apă cu Djawad al nostru!” 

Cioara cea bătrână o auzi pe Fagri şi veni în zbor să 
se rotească deasupra casei. Peştii din bazin începură să 
salte în apă, copacul cel bătrân se îndreptă şi zâmbi, 
păsările se întoarseră să se aşeze pe crengi, iar vântul care 


cobora de la munte aduse parfumul primăvăratic al florilor 
sălbatice. Aga Djan îşi puse haina şi pălăria, îşi luă 
bastonul şi porni vesel către bazar, să cumpere o cutie cu 
prăjituri. 

Când fusese ultima dată când a cumpărat o cutie de 
prăjituri pentru a sărbători un eveniment fericit? 

Încă îşi mai amintea: era ziua în care bunicile 
plecaseră, în pelerinaj, la Meca. 

Intr-una din acele frumoase zile de primăvară, Aga 
Djan îşi scoase bătrânul Ford din garaj şi, pentru întâia 
dată în viaţă, spălă el însuşi maşina, în faţa porţii. Aşeză în 
portbagaj valiza lui Fagri, o ajută pe soţia lui să urce în 
maşină, apoi se aşeză laţ volan şi porniră amândoi spre 
Djirja. 

Pe vremuri, aproape toate femeile din Djirja, tinere şi 
bătrâne, teşeau covoare pentru Aga Djan şi satul întreg îl 
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ca pe un prinţ. Trăise, însă, şi vremea când toţi 
refuzaseră să-i dea un loc de îngropăciune pentru fiul său. 

Din fericire, acele vremuri trecuseră, în momentul în 
care opri maşina şi trecu prin piaţa satului, alături de 
Fagri, sătenii îi făcură loc şi se plecară respectuoşi în faţa 
lui. Acum, când valul de violenţe trecuse, războiul se 
sfârşise, iar praful revoluţiei se lăsase la pământ, oamenii 
vedeau mai limpede. Vedeau unde au dus atâţia ani de 
lupte. 

Numeroase familii fuseseră sfâşiate de moartea celor 
dragi şi de divergenţele politice, închisorile erau pline ochi 
de adversarii regimului. Şomajul era în floare, iar 
produsele alimentare erau rare. 

Aga Djan nu-i spusese niciodată lui Fagri ce se 
întâmplase în acea noapte de neuitat din sat, dar Fagri 
aflase de la familia ei. 


— Nu pricep cum se pot schimba oamenii în aşa 
măsură de la o zi la alta, spuse ea în timp ce se îndreptau 
spre fosta casă a tatălui ei. 

— Sunt oameni simpli şi, în majoritate, fără carte. 
Şahul nu a făcut nimic pentru ei şi nici ayatollahii nu vor 
mai face ceva. Ce-a fost, a trecut. De altfel, avem rădăcini 
adânci pe aceste locuri; toţi morţii noştri sunt îngropaţi 
aici. Dacă lucrurile merg bine, este datorită nouă; dacă 
merg rău, este din cauza noastră. 

Castelul cel vechi, unde mergeau de obicei când 
veneau aici, era acum ocupat de armata islamică. Din 
acest motiv, în prima noapte dormiră în casa tatălui lui 
Fagri, în care locuia acum sora ei mai mică. 

A doua zi, merseră la casa lui Kazem Khan. Merseră 
de mână, pe sub migdalii plini de flori de un roz dulce. 
Satul vechi nu se schimbase, dar familiile tinere erau pe 
cale să construiască noi case pe pantele dealurilor. Djirja 
era cunoscut pentru covoarele şi şofranul său. Şofranul ce 
creştea pe dealurile din această zonă era extrem de 
parfumat. Pe vremuri, când mergeau călare până la casa 
lui Kazem Khan, nu vedeau în jur decât lanuri galbene de 
şofran. Acum, se mai puteau vedea şi sute de căsuțe 
simple, construite pe dealurile nu prea înalte. Pe colina cea 
mai înaltă, fusese începută, pe vremea şahului, construcţia 
unui castel de apă, dar care nu fusese niciodată terminat. 

— Copacii au îmbătrânit, spuse Fagri. 

— Şi eu am îmbătrânit, răspunse Aga Djan. 

Inainte de venirea frigului, toate fetele din sat urcau 
pe dealuri pentru a culege floarea de şofran, care se 
vindea foarte scump. Cântau voioase şi, pe drumul de 
întoarcere, mâinile lor brune erau galbene, iar trupul tot le 
mirosea a şofran. 

Fetele din Dijirja aveau mulţi curtezani în satele 


învecinate. Dar aceştia întâmpinau o mulţime de greutăţi 
înainte de a izbuti să le despartă de satul lor. 
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În timpul zilelor lungi de iarnă, fetele nu se mişcau 
de acasă, căci aveau de ţesut covoare. Odată cu venirea 
primăverii, însă, deschideau toate ferestrele caselor şi cine 
trecea le putea auzi din stradă, cântând şi chicotind. 

Acum ferestrele erau tot deschise, dar pe fete nu le 
mai auzea nimeni cântând, pentru că nu mai aveau voie. 

Aga Djan şi Fagri Sadat trecură încet prin dreptul 
nucului cel bătrân şi îşi continuară drumul până la casa lui 
Kazem Khan, care se afla pe un deal mai înalt, în faţa 
colinelor cu şofran. 

În depărtare, văzură doi călăreţi: galopau în direcţia 
lor. Se opriră la câţiva metri şi înaintară pe jos spre Aga 
Djan, ţinând caii de dârlogi. 

Cei doi bărbaţi semănau izbitor unul cu celălalt. 
Amândoi făcură o plecăciune în faţa lui Aga Djan, însă nu 
scoaseră o vorbă. 

Aga Djan nu-i recunoscu. Se uită la Fagri Sadat, cu 
un aer întrebător. 

— Ah! După câte văd, sunt cei doi băieţi surzi ai 
servitorului lui Kazem Khan! spuse, zâmbind, Fagri. 

Aga Djan se uită zâmbind la Fagri şi spuse: 

— Îţi oferă un cal... Ce zici? 

— Nici nu se pune problema, spuse Fagri râzând. Tu 
poţi să încaleci, dar eu nu mai pot. Nu mai sunt cea de 
odinioară. Nu mai am curajul să mă urc pe cal. 

— Soţiile lor te invită pe la ele, spuse Aga Djan. 

— Oh! da, cu plăcere, sigur că voi veni, răspunse 
Fagri tot prin semne. 

Oamenii apucară caii de hăţuri şi se întoarseră pe 
jos. 


Casa lui Kazem Khan se înălța ca o bijuterie în 
mijlocul copacilor bătrâni: nimic mai firesc, având în 
vedere că era casa poetului satului. Mormântul lui Kazem 
Khan se afla în capătul grădinii, sub migdali şi era, în 
întregime, acoperit cu petale de flori. 

Când el trăia, păsările cântau până ce le deschidea 
fereastra fumoarului şi fumul opiului se înălța spre ele. 

După ce sfârşea de fumat, le spunea: „Şi acum, 
mergeţi acasă la voi, iubitele mele! Noapte bună!” Iar ele 
îşi lua zborul. 

Țăranul care avea pe vremuri grijă de gospodăria 
poetului, împreună cu nevasta lui, pregătiseră totul în 
cinstea venirii lui Aga Djan şi a lui Fagri. Mâncară amândoi 
în grădină, vorbiră despre Kazem Khan şi râseră, 
aducându-şi aminte cum cucerea acesta toate femeile din 
munţi cu poemele lui. 

Pe seară, ţăranca merse la Fagri Sadat şi spuse: 

— Sunt câteva femei care vor să vină să vă salute, 
dacă nu vă deranjează. 
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— Femeile din sat care odinioară teşeau covoare 
pentru dumneavoastră. 

Femeile o admirau pe Fagri pentru că era frumoasă şi 
ştia să se poarte. Toate o iubeau încă. 

— Când vor să vină? 

— Imediat, dacă nu vă deranjează. 

Aga Djan dispăru în biblioteca lui Kazem Khan. 

Primele care sosiră erau nişte femei bătrâne; o 
sărutară pe Fagri şi se aşezară jos, în linişte. Apoi veniră, 
unul după altul, câteva grupuri de femei; şi ele o sărutară, 
după care se aşezară împreună cu ea. Fagri fu surprinsă. 
Majoritatea dintre ele lucraseră, pe vremuri, la ei în casă, 
le recunoştea chipurile, în final, veni un grup format din 


şapte femei şi toate o îmbrăţişară: erau cele care, 
odinioară, tinere fiind, veniseră la ea să dea probe înainte 
de a fi angajate ca ţesătoare de covoare. 

— Ce surpriză! Vizita voastră îmi aduce lumina în 
suflet. Nu mă aşteptam. Credeam că m-aţi uitat, spuse 
Fagri. 

Una dintre bătrâne luă cuvântul şi vorbi cu multă 
blândeţe în glas: 

— Fagri, ai suferit mult, ştim aceasta. i-ai pierdut 
fiul şi noi nu ţi-am oferit loc pentru mormântul lui. Nu o să 
putem şterge vreodată această faptă de pe conştiinţa 
noastră. Am venit să te rugăm să nu mai porţi doliul. Te 
rugăm să-ţi aranjezi în şifonier toate hainele cernite şi să-ţi 
pui această rochie. Acest lucru ar fi trebuit să se întâmple 
mai devreme, nu abia astăzi... Toţi aceşti ani au fost 
îngrozitori pentru tine. 

Femeia luă o rochie înflorată şi veselă şi i-o întinse. 
Fagri, cu ochii în lacrimi, îşi privi hainele negre de pe ea. 
Rămase fără grai. Nu putu decât să plângă în tăcere, cu 
mâna la gură. 

Era pe punctul de a alerga la Aga Djan ca să-i arate 
rochia înflorată, când văzu urcând pe scară un grup de 
bărbaţi. 

Erau cinci bărbaţi din sat care, pe vremuri, lucraseră 
pentru Aga Djan. 

Unul dintre ei ciocăni la uşa bibliotecii şi ceru voie să 
intre. 

— Fireşte! exclamă Aga Djan. Sunteţi bineveniţi! 

Oamenii intrară şi se aşezară pe scaunele de lemn, 
lângă fereastră. Timp de un minut, nimeni nu spuse nimic. 
Apoi, unul dintre ei luă cuvântul: 

— Aga Djan, aproape toate familiile din sat au pierdut 
câte un fiu în război. Sunt toţi înmormântați împreună, în 


cimitir. Noi nu ţi-am dat loc de veci pentru fiul tău. 
Cadavrul fiului tău ne stă pe conştiinţă. Te rugăm să ne 
ierţi. 

— Allah le ştie pe toate. Şi tot el este cel care iartă, 
spuse Aga Djan. Niciodată nu am purtat ranchiună 
nimănui. Venirea 
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voastră mi-a mai alinat durerea. Am crezut mereu în 
bunătatea omului. Mulţumesc că aţi venit. 

Bărbatul cel bătrân scoase o cămaşă albă şi spuse: 

— Vremea doliului a trecut. Acceptă această cămaşă 
din partea noastră şi pune-o pe cea neagră în dulap. 

La culcare, în pat, Fagri îşi puse capul pe pieptul lui 
Aga Djan şi spuse: 

— Ce noapte frumoasă! Sunt atât de fericită; pot să 
mă întorc la noi în sat. 

Prin fereastra deschisă, se vedea cerul plin de stele. 

— Au reparat ce-au greşit. Sătenii aceştia sunt 
oameni cu experienţă. Sunt înţelepţi, iar înţelepciunea lor 
se trage din tradiţiile bogate din regiune; ştiu cum să 
vindece rănile cele vechi. 

— Mâine vor veni câteva prietene să-mi vopsească 
părul cu henna, în semn de fericire, spuse Fagri încântată. 

— Mă bucur pentru tine! zise Aga Djan. Şi adormiră 
unul în braţele celuilalt. 

A doua zi dimineaţă, Aga Djan se trezi în zori, de 
ciripit de păsărele. După rugăciune făcu o plimbare prin 
grădină, îşi pusese cămaşa albă pe care i-o oferiseră 
sătenii şi se simţea în largul lui. Se uita la crengile tinere 
încărcate de flori şi simţea cum prinde iarăşi putere. 
Merse la mormântul lui Kazem Khan, îngenunche lângă 
piatra de mormânt, luă o pietricică şi, ciocănind cu ea în 
lespede, începu să recite unul dintre poemele lui: 


Rouzegar ăst ke ghah ezzat dehad 

Ghah ghar darad 

Tiarge bazigbar azin bazitjeha besjaar darad 

Astfel trece viaţa 

Să se joace 

Cu tine, îi place: 

Când te iubeşte 

Când te umileşte. 

Dinspre munţi se simţea un vânt plăcut de primăvară. 
Deodată, Aga Djan îşi aminti că-l visase pe Hushang Khan. 

Hushang Khan era un vechi prieten de-a lui, un 
aristocrat ce îşi ducea viaţa în vârful muntelui. El fusese 
cel care îl ajutase în acea tristă noapte: el fusese cel care 
venise cu jeepul şi luase rămăşiţele lui Djawad. 

Trăia în castelul din satul lui, aflat foarte departe de 
restul satelor de pe munte. Din noaptea în care Hushang 
Khan luase rămăşiţele lui Djawad, Aga Djan nu se mai 
întorsese la munte. Ştia că trebuia să aibă răbdare şi că, 
într-o zi, va veni şi vremea lui. 288 

Acum, aflat la mormântul unchiului său, îşi aminti 
brusc visul pe care-l avusese. Şi simţi cum parfumul şi 
amintirea lui Djawad îi pătrund în suflet, asemeni miresmei 
florilor. 

Merse în grajd, luă unul dintre cai, săltă în şa şi porni 
în galop spre Sawodibolag. 

Hushang Khan, fiul unui nobil puternic, avea pe 
atunci şaizeci de ani. Era un personaj excentric care nu 
voia să aibă nimic de a face nici cu tatăl lui, nici cu regimul 
şahului, pe vremea când acesta deţinea puterea. 

Hushang Khan avea patru soţii şi fiecare din ele îi 
dăruise cinci copii. Trăia într-un fel de colonie 
autosuficientă şi se putea lipsi de orice ajutor din afară. 

Avea un jeep, câteva tractoare, zeci de vaci, cai şi oi. 


Îşi amenajase pivniţa în aşa fel încât putea produce vin 
pentru uzul personal. 

Nuavea legături cu cei din exterior şi singurii care îi 
călcau pragul, în mod regulat, erau prietenii. Aceştia erau 
poeţi, scriitori, muzicieni extraordinari, veniţi de prin 
Ispahan, Yază, Şiraz şi Khashan. Toţi erau bineveniţi la el; 
se plimbau împreună cu Hushang prin munţi, fumau opiu, 
beau vin din beciurile lui şi savurau fructe din grădina sa. 
Nu exista niciun drum de maşină care să ducă spre satul 
lui, Hushang fiind singurul care putea merge cu jeepul său 
pe stâncile şi versanţii văilor. Musafirii lui veneau cu 
autobuzul până la Djirja şi restul drumului îl parcurgeau 
călare pe catâri. 

Hushang Khan studiase la Paris, unde a şi trăit multă 
vreme, însă, într-o zi, îşi făcuse valiza şi se întorsese în 
munţii săi. 

Era mereu încălţat cu cizme înalte, purta o pălărie 
originală şi îşi comanda parfumurile la Paris, în fiecare 
dimineaţă, răsăritul soarelui îl prindea pe munte. Avea un 
aparat mare de radio pe care-l ţinea conectat mereu pe 
posturile franţuzeşti şi asculta muzică şi ştiri. 

Deşi avea patru neveste, trăia singur în castelul său, 
înconjurat de lucrurile personale. 

Munţii care înconjurau satul Sawodibolag erau plini 
de taine. Pe cel mai înalt se afla craterul unui fost vulcan 
care încă mai fumega. Castelul era cocoţat pe unul din 
versanţii munţilor şi domina o vale aridă. Poteca ce ducea 
la castel trecea prin dreptul a treijjrote misterioase, 
martore a zeci de secole de istorie persană, într-una dintre 
ele, în fund de tot, se afla o statuie simplă, din piatră, 
reprezentându-l pe Shahpur, unul din primii regi sasanizi. 

Pe zidul celei de a doua grote, se afla gravat un leu 
care luptase împotriva regelui ahemenizilor, reprezentat 


călare pe un 
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taur. Iar pe zidul celei de-a treia grote fusese dăltuit 
un portret al regelui Darius, cel mai mare rege al tuturor 
timpurilor. 

La intrarea în grotă, fluturau steaguri verzi pe care 
fuseseră inscripţionate texte sacre. Pelerinii venea până la 
peşteri, călare pe catâri, pentru a admira aceste opere de 
artă. Vulturii se roteau deasupra grotelor şi supravegheau 
tot ce se întâmpla; pelerinii îi considerau un fel de paznici 
ai grotelor. 

Pe creasta muntelui se vedea clopotniţa unei biserici. 
Cei care veneau puteau trage clopotul pentru a-l anunţa pe 
Hushang Khan că soseau. 

Aga Djan trase clopotul şi îşi flutură pălăria în 
direcţia satului: „Khaaan!” iar ecoul îi răspundea din valea 
deasupra căreia se înălța castelul. 

Copiii care se jucau afară îl auziră şi strigară toţi 
deodată: 

— Cine sunteţi? 

— Agaaa Djaaan! 

Copiii se năpustiră în casă pentru a-l anunţa pe Khan 
de venirea unui musafir. 

Aga Djan continuă să urce pe munte, ţinând calul de 
dârlogi. 

Hushang venea deja în galop, agitându-şi pălăria. 
Când îl ajunse pe Aga Djan, sări din şa şi îl îmbrăţişa. 

— Prietene, bine ai venit! Ce surpriză frumoasă! Casa 
mea esteţi a ta! 

Işi continuară drumul pe jos. 

— Spune, prietene, ce vânt te aduce? 

— Nu o să mă crezi: un vis! spuse Aga Djan. 

— Ce fel de vis? 


— În noaptea trecută am rămas cu Fagri la Djirja şi, 
în somn, te-am visat. 

— De ce nu a venit şi Fagri? 

— Nu aveam intenţia să trec să te văd, dar în 
dimineaţa aceasta, când mi-am amintit visul, am pornit 
spre tine imediat. 

— Şi ce spunea visul tău? 

— Nu mai ştiu exact, dar ştiu că eram lângă 
clopotniţă şi te vedeam coborând în vale. Eu trăgeam 
clopotul, însă tu nu mă auzeai. Am tras mai tare de sfoară, 
dar tu tot nu mă auzeai. Cu un nod în gât, am tras 
neîncetat clopotul, în aşa fel încât toţi locuitorii munţilor 
m-au auzit, în afară de tine. Restul nu-mi mai amintesc! 

— Îţi spun eu continuarea. Vino cu mine! Spunând 
aceasta se urcă pe cal şi se îndreptă către vale. 

Valea era aridă: nu se vedeau decât stâncile cafenii; 
în rest* niciun semn de viaţă. Khan îşi gonea calul, cu 
îndemânare, pă versant; ajunşi jos de tot, coborâră de pe 
cai. IK 
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— În această zonă, pământul este atât de uscat, că nu 
ar ajunge toată apa din Golful Persic ca să îi potolească 
setea. Cu toate acestea, nici nu-ţi imaginezi ce sol fertil se 
află aici. Visez adesea să transform această vale într-o 
grădină de paradis. Vreau să-ţi arăt ceva. Te simţi 
pregătit? 

— Pentru ce? 

— Pentru ceva extrem de dureros, însă, în acelaşi 
timp, splendid. 

Se caţără pe câteva stânci, urmat de Aga Djan. 

— Natura a făcut aici un adevărat miracol, continuă 
el. Aici, nu vezi decât pământ arid, dar, în spatele 
castelului, pământul este mişcător şi umed. Vrei să-ţi spun 


o taină? Imaginează-ţi că am aici, sub castel, un rezervor 
enorm de apă. 

— Un rezervor de apă? 

— Într-adevăr, un rezervor subteran. Nu ştiu cum s-a 
format, nici de unde vine apa; poate din munţii din nord, 
care sunt acoperiţi cu zăpezi eterne... Acesta este secretul 
castelului meu. Nimeni nu-l ştie, iar eu l-am aflat abia cu 
vreo trei ani în urmă, când un prieten francez a venit la 
mine în vizită. Este geograf şi voia să ştie de unde 
provenea apa de izvor. S-a echipat cu un cablu şi a coborât 
în puț. Când a ieşit a spus: „Sub castelul tău este aur”. 
„Aur?” l-am întrebat uimit. „Apă; în pământ ai un rezervor 
imens de apă cu care ai putea câştiga aur”, a spus el. Khan 
continuă: Nu am spus până acum nimănui, de teamă ca 
ayatollahii să nu afle, căci mi-ar fi confiscat castelul şi m-ar 
fi alungat de aici. Secretul îl voi păstra atâta vreme cât voi 
trăi, însă am făcut deja un test. Cu ajutorul cuiva din 
familia ta. 

— Cine te-a ajutat? 

— Îţi voi spune mai târziu. Am cumpărat o pompă de 
apă puternică şi o ţeavă. Restul îl vei vedea tu însuţi. Hai, 
închide ochii! Curaj şi vino după mine! 

Aga Djan închise ochii, îl prinse, ezitând, de braţ pe 
Khan şi-l urmă pe versantul celălalt al munţilor. 

— Acum poţi deschide ochii, spuse el. 

Aga Djan îi deschise. Nu-i venea să creadă ceea ce 
vedea. În faţa lui, se întindea o grădină imensă. Era plină 
de flori de primăvară, înmiresmate şi de toate culorile 
curcubeului; ici-colo, creşteau copaci tineri, plini de floare. 

— Nu se poate! spuse Aga Djan 

— Datorită vulcanului care era odată aici, pământul 
este cald şi bogat în materii prime. Grădina este protejată 
de stânci. Acest colţ reprezintă o parte din ceea ce vreau 


să fie în toată valea, în noaptea trecută ai visat ceva de 
care nu-ţi mai aminteşti. O să-ţi spun eu ce ai visat. Uite, 
jos, sub acest copac, în faţa stâncii acesteia brună-gălbuie, 
este îngropat fiul tău. Nu am pus încă lespede 

291 

deasupra, dar mormântul este plin de florile pe care 
eu însumi le-am plantat şi de cele căzute din pom. (Aga 
Djan se sprijini de braţul lui Khan.) Păsările obişnuite nu 
îndrăznesc să vină până aici, îşi urmă Khan firul povestirii, 
acest loc este numai al vulturilor. Zboară peste toată valea 
şi o veghează. 

Cu ochii umeziţi de lacrimi, Aga Djan se uită la florile 
de un roz portocaliu care acopereau mormântul. Erau atât 
de dese, că s-ar fi zis că le era teamă să lase vederii acel 
loc. Lacrimile i se prelinseră pe obraji şi Aga Djan 
îngenunche şi sărută pământul. 

El domneşte peste tot. 

El a întins pământul 

Şi-a înălţat şi munţii. 

El a făcut râurile să curgă 

Şi-a aşezat bolta cerească. 

Pe nişte coloane nevăzute. 

El a pus în mişcare Soarele şi Luna 

Şi fiecare pe propria-i cale. 

Până-ntr-un moment numai de el ştiut. 

El domneşte peste tot 

Şi face astfel ca noaptea să urmeze zilei 

Şi ziua să vină după noapte. 

El a făcut fructele toate. 

Bărbatul şi femeia 

El a făcut ca pe pământ să ţină toate de una: 

Şi dealurile cu viţă. 

Şi câmpul cel cu grâu. 


Şi curmalii cei cu fructe plini. 

O rădăcină ori mai multe trunchiuri 

Să fie udate de aceeaşi apă. 

El domneşte peste tot 

Şi cunoaşte taina semnelor. 

— Mulţumesc, Khan, spuse Aga Djan, mulţumesc, 
prietene, simt că inima mi se umple de bucurie. 

— Mai am ceva ce te va bucura, spuse Hushang. J | 

— Nimic nu mă poate face mai fericit decât ceea ce 
tocmai; am văzut. 

— Nu se ştie niciodată! Ţi-am spus adineauri că este 
cineva care mă ajută, cineva care are o putere de elefant. 
Fără sprijinul lui, nu aş fi putut construi nicicând această 
grădină. Vii? Vrei să-l vezi? Lucrează pe tractorul lui, în 
spatele castelului. Suntem pe cale să pregătim o nouă 
bucată de teren acolo, jos. Am semănat şi floarea-soarelui. 
Prietenul francez despre care ţi-am vorbit mi-a adus 
seminţele. Floarea-soarelui de pe la noi nu 
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creşte mai mult de un metru, aici, la munte, dar soiul 
francez este mult mai înalt, în curând, vom vedea cum, pe 
acest câmp, mii de plante de floarea-soarelui îşi vor înălța 
corolele şi vor produce seminţe oleaginoase. Anul trecut, 
am făcut un test. Anul acesta, probabil vom putea produce 
ulei din seminţele proprii. Bărbatul pe care ţi-l voi arăta 
imediat este extrem de priceput. Munceşte zi şi noapte: 
ară, seamănă, repară utilajele agricole şi îmi dă sfaturi. Nu 
am mai avut niciodată un muncitor atât de bun. 

Ţinând caii de dârlogi, merseră încet către versantul 
celălalt. 

Când ajunseră în zona împădurită a versantului, 
Khan legă caii de un copac, spunând: 

— Nu face zgomot, să-l luăm prin surprindere. 


Merseră pe sub copaci până în locul unde muncea omul. 

— Rămâi aici, şopti Khan. 

Aga Djan se uită la şoferul tractorului. Bărbatul purta 
o pălărie, astfel încât i se vedea doar o parte a feţei. Merse 
până la un copac bătrân, opri tractorul, cobori din el şi se 
îndreptă spre alt copac sub care se aflau lucrurile lui. Felul 
în care mergea şi statura omului îi aminteau lui Aga Djan 
de cineva. 

Khan zâmbea. 

Omul îşi luă pâinea, se aşeză sub un copac şi se 
sprijini de trunchi; în momentul în care îşi ridică privirea, o 
rază de soare îi lumină chipul. 

— Ahmad! Esteăhmad! strigă Aga Djan. 

Făcu un pas înainte şi se uită mai atent la el. Nu-l 
înşela privirea; era Ahmad, Ahmad al lor, copilul familiei 
lor şi imamul moscheii. 

— Du-te la el! îmbrăţişează-l! spuse Khan. 

Câţiva şoimi apăruseră şi se rotiră deasupra câmpiei. 

Aga Djan  traversă câmpul. Ahmad îl văzu 
îndreptându-se spre el. Se ridică şi îl privi, împietrit de 
emoție. Aga Djan deschise braţele şi-l strânse la piept. 

— Eşti un adevărat ţăran, dar unul modern, conduci 
tractorul, miroşi a motorină, ai mâini de mecanic, spuse 
Aga Djan, radiind de bucurie. Eşti un bărbat cu experienţă, 
ai cunoscut diferite fațete ale vieţii. Allah, îţi mulţumesc 
pentru această clipă binecuvântată! 

Ahmad era atât de răscolit de prezenţa neaşteptată a 
lui Aga Djan, încât nu fu în stare să scoată o vorbă; îşi 
ştergea, doar, lacrimile, cu mâinile tremurând. 

— Totul se va aranja, băiete, necazurile se vor sfârşi, 
ti-o jur. Moscheea va fi din nou a noastră şi tu te vei 
întoarce în bibliotecă, spuse Aga Djan. 
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— Nu mai vrea să fie imam, spuse Khan cu un 
zâmbet; îşi aruncă şi veşmântul şi turbanul în capul 
ayatollahilor. Vino, să-l lăsăm, are de lucru; o să mergem 
să mâncăm ceva; trebuie să vă reveniţi amândoi. 

Mişcat, uluit, dar fericit, Aga Djan îl urmă pe Khan la 
castel. 

— Eşti un adevărat prieten, Khan. Nu ştiu ce să spun 
după tot ce ai făcut pentru mine. 

— Nu spune nimic... dar poţi să faci ceva pentru 
mine, răspunse Khan. 

— Cu plăcere. Spune ce trebuie să fac. 

— Vom vorbi mai târziu, mai avem timp. 

Ajunşi în faţa castelului au fost întâmpinați cu chiote 
de copii. 

— Trebuie să fie vreo doisprezece în plus, după 
părerea mea, zise Aga Djan. 

— Nu ştiu, răspunse Khan râzând, trebuie să le 
întrebăm pe mamele lor. 

Khan îl conduse pe Aga Djan în salonul elegant unde, 
în vechile sfeşnice în formă de lalea ale lustrei de cristal, 
ardeau lumânări pe jumătate consumate. Lumina lămpii se 
reflecta în oglinda veche. În încăpere plutea o căldură 
plăcută, iar vechile covoare persane îi confereau parcă un 
plus de culoare şi căldură. 

Mobilele erau din vremea Renaşterii, însă frumuseţea 
lor rămăsese intactă. Biblioteca imensă era ticsită de cărţi 
în persană şi franceză. 

— Sper că vei rămâne o săptămână, spuse Khan. 

— Cu dragă inimă, dar nu se poate: Fagri este 
singură la Djirja. Astăzi vor veni în vizită la ea femei din 
sat. Nu ştie că mă aflu aici; am spus servitorului că mă voi 
întoarce târziu. 

— Înţeleg, dar nu te las să pleci. Voi trimite pe cineva 


s-o caute. 

— Cred că este puţin cam devreme pentru ea. Abia a 
început să se simtă un pic mai bine. Nu i-am spus niciodată 
că în acea noapte, tu ai fost cel care a luat trapul 
neînsufleţit al lui Djawad. Simt că încă nu vrea să 
vorbească despre asta. 

— De acord, dar nu-i o problemă. Atunci voi trimite 
pe cineva să o anunţe că în noaptea asta dormi aici. Poate 
să doarmă la sora ei, nu-i aşa? Nu trebuie să laşi femeile să 
ţi se obişnuiască în braţe. Las-o să doarmă singură o 
noapte, o să-i facă bine, spuse Khan. 

Doi servitori aduseră mâncarea pe un platou de 
argint. 

Ceva mai târziu, după-amiaza, Aga Djan se întoarse 
în grădină şi se plimbă pe munte cu Ahmad. Vorbiră despre 
tot ce se petrecuse în ultimii ani. 

Spre seară, Khan îl conduse pe Aga Djan la soțiile lui, 
care îi oferiră ceai şi prăjituri făcute chiar de mâna lor. 294 

Cina o luară la prima soţie. 

Reîntorşi la castel, Khan îl conduse în salonul 
musafirilor, în care ardeau numeroase lumânări. 

— Musafirul meu de onoare este invitat să ia loc. Mă 
întorc imediat, spuse Khan. 

Subit, Aga Djan fu cuprins de o mare tristeţe: ziua 
fusese grea. Se uită fix înainte, în timp ce-l aştepta pe 
Khan. Acesta veni ceva mai târziu, aducând cu el o sticlă 
acoperită cu un strat subţire de praf. O aşeză pe masă şi 
scoase din bufet două pahare cu marginea aurită. 

— În această seară, tu şi cu mine avem o groază de 
motive ca să bem. Este o noapte frumoasă, dar tristă, se 
vede pe chipul tău. 

Aga Djan, care niciodată în viaţă nu pusese gura pe 
alcool, scutură din cap, zâmbind. 


— Nu beau, spuse el. 

— Greşeşti. Adineauri voiai să-mi mulţumeşti, însă nu 
ştiai cum. Este cât se poate de simplu: bei cu mine şi eu 
consider gestul tău o dovadă de gratitudine. Uite: pentru 
tine, am luat cea mai veche sticlă de vin din pivniţă! Este 
de pe vremea când trăia tatăl meu; aşteaptă în pivniţă de 
vreo treizeci de ani. În tot acest timp am aşteptat un 
moment potrivit: o noapte, un prieten sau un bărbat 
adevărat. Aşteaptă, nu sări! Ştiu că este împotriva 
principiilor tale, dar eu vreau să beau acest vin împreună 
cu tine, în memoria fiului tău care-i înmormântat acolo, jos, 
în cinstea lui Ahmad, care este sănătos şi conduce un 
tractor. Este o noapte magică şi nu ai dreptul să o strici cu 
convingerile tale. Eu te servesc cu un pahar, tu nu spui 
nimic; când voi ridica paharul meu, tu îl vei ridica pe al tău 
şi le vom bea împreună. 

Desfundă sticla şi adulmecă buchetul: 

— Allah, Allah, toţi beau când au chef, iar eu vreau ca 
tu să bei cu mine. 

Aga Djan tăcea. Khan turnă la început vin, cam de-un 
deget, luă paharul şi roti încet vinul în el. 

— Acest vin închide în el aromele paradiziace ale 
vinului roşu despre care vorbeşte Coranul. 

Aga Djan se uita şi nu spunea nimic. 

— Nu te uita aşa la mine, spuse Khan, nu am spus 
nimic rău; nu eşti singurul care a citit Coranul; îl citesc şi 
eu: fiecare în felul lui. Coranul conţine o sumedenie de 
promisiuni despre Paradis, despre femeile care te vor servi 
acolo, ale căror buze au gustul laptelui şi al mierii. Ele îţi 
vor da să bei licori divine. Ia, ridică paharul, este acelaşi 
vin ce-ţi va fi oferit, mai târziu, în Paradis! 

Aga Djan lăsă paharul unde era. 
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— Eu am făcut multe păcate, spuse Khan, dar tu nu, 
şi nu-ţi voi cere vreodată să comiţi vreun act reprobabil. 
Acest vin este făcut din struguri roşii de pe podgoriile 
mele. În timpul culesului, am adus mai multe fete 
frumoase, de la munte, să culeagă ciorchinii şi să-i pună în 
cuvele mari de lut din pivniţa mea. 

Khan luă o înghiţitură, o savura cu aer concentrat şi 
spuse: 

— Incredibil! Toate elementele vulcanului, toate 
elementele universului sunt adunate în acest vin. Are 
mireasma mâinilor fetelor de odinioară. Ridică paharul, 
Aga Djan! 

Nu mai spuse nimic altceva: îl lăsă pe Aga Djan 
singur în cameră şi ieşi la aer. 

Liliecii zburau acum deasupra ţarcului unde era oprit 
tractorul, îl văzu pe Ahmad trecând prin întuneric, către 
grajd, cu o greutate pe umăr. Luă o gură de vin şi ascultă 
zgomotele noptii. Copiii lui se jucau încă afară, în 
întuneric. Le auzi pe fete alergându-se în noapte. Pe 
vremuri, trăise la Paris. Parisul anilor tulburi, ai anilor în 
timpul cărora partidele de stânga patrulau prin cartiere; 
erau anii în care existenţialismul atingea apogeul şi 
Simone de Beauvoir cucerea publicul cu cărţile ei. Acolo, 
fusese fericit şi, adesea, îndrăgostit. Prietenii francezi îl 
primeau, cinstindu-l ca pe un prinţ persan. Ar fi putut să 
rămână definitiv la Paris, dar după o vreme, situaţia se 
schimbase: nu mai era fericit, îi era dor de ţară, de 
dealurile tinereţii lui şi de femeile din munţii lui. Parisul 
era frumos, dar frumuseţea aceea nu era făcută pentru el. 
Îşi închise toate amintirile despre Paris într-un sipet al 
minţii lui şi se întoarse la castel, pentru totdeauna. 

Fără să lase paharul din mână, Khan îşi continuă 
plimbarea pe unica stradă din satul lui. La un moment dat, 


se întoarse şi îl văzu pe Aga Djan care privea pe fereastră. 
Va lua el sau nu o înghiţitură de vin? O clipă, fu tentat să 
se întoarcă, dar nu o făcu. Deodată, o parte din vechea 
tristeţe pe care o simţise în ultimii ani petrecuţi la Paris îi 
inundă inima; nu dorea să mai rămână singur cu acea 
suferinţă, aşa că se îndreptă spre casa celei mai tinere 
dintre soțiile lui: ştia că întotdeauna, în braţele ei, îşi 
regăsea liniştea. Ciocăni la poartă şi ea îi deschise. 

— De ce eşti aşa de trist? 

— Este vorba despre un prieten, îi spuse el. 

Ea nu-l mai întrebă nimic: îl duse în pat şi îi puse 
capul pe pieptul ei. J 

A doua zi, dimineaţa, bătrânul servitor îl conduse pe 
Aga Djan în sala de baie a castelului. Aga Djan intră în 
bazin şi, după o noapte cumplit de lungă, când simţi 
căldura pardoselii sub picior, fu cuprins de o bucurie cum 
nu mai trăise de mult timp. 296 

Apa îi ajungea până la bărbie; pentru o clipă, dispăru 
sub apă, în timp ce cânta: 

Primii cinstiţi sunt cei sosiți întâi în grădinile fericirii. 

Stau întinşi pe băncile bătute cu pietre preţioase 

Iar cele ce-i însoțesc au ochii mari şi galeşi 

Asemeni perlelor bine păstrate 

Se plimbă printre ei, purtând în mâini 

Amfore şi pocale pline cu vin. 

Licoarea nici nu-i îmbată. 

Nici nu-i îmbolnăveşte. 

Poartă cu ele fructe. 

Din care se servesc pe-alese. 

Şi carne fragedă, de pasăre. 

Sări în apă, stropind în toate părţile. Deschise gura şi 
rămase o vreme cu ea deschisă, de parcă ar fi făcut un 
păcat. 


Când reveni la suprafaţă, trase adânc aer în piept şi 
strigă din toată inima: „În grădinile fericirii!” 

Se îmbrăcă, îşi puse pălăria şi îi făcu semn 
servitorului să meargă să-i caute calul. Urcă în şa şi porni 
în galop. 

EL ESTE LUMINĂ LUMINĂ DIN LUMINĂ 

Povestea casei moscheii nu se încheie aici; este ca şi 
viaţa: fiecare trebuie să-şi găsească drumul său. 

Toate poveştile persane se încheie cu fraza aceasta: 
„Povestea noastră s-a încheiat, însă barza nu a ajuns încă 
la cuibul ei”. 

Intr-o zi, pe când se afla la lucru, în bazar, Aga Djan 
primi o scrisoare ciudată: o scrisoare venită din 
străinătate. Rămase profund uimit, întrucât era multă 
vreme de când nu mai primise scrisori din afara ţării. 
Scrisoarea aceasta era diferită şi, în plus, nu recunoscu 
nici proveniența timbrului. Timbrele nemţeşti erau foarte 
serioase, reprezentând fie chipul unui muzician, fie pe cel 
al vreunui filosof, ori vreun monument istoric. Vinieta de 
pe plic era viu colorată şi reprezenta un buchet de lalele 
roşii. 

Aga Djan scoase lupa din sertar şi studie timbrul. 

Probabil venea din Elveţia, unde trimisese el, 
odinioară, o încărcătură de covoare. 

Ezita să-l deschidă. Pe de o parte avea sentimentul că 
scrisoarea închidea în ea multă speranţă. 

Pe de altă parte viaţa îl învățase că veştile rele vin 
mereu pe nepregătite. Puse scrisoarea pe birou şi îi ceru 
servitorului să-i aducă un pahar cu ceai. 

După ce-şi bău ceaiul, luă plicul şi-l deschise prudent. 
Scrisoarea era scrisă cu stiloul, în limba persană. 

Dragul meu! Aga Djan, Salam! 

Te salut din adâncul inimii mele 


Salutul meu are mireasma dorului de casă. 

Dragul şi nepreţuitul meu Aga Djan, îţi scriu dintr-o 
ţară în care nu aş fi crezut vreodată să ajung. Dacă ar fi să 
privesc problema cu ochii dumitale, aş spune că sunt aici 
prin voinţa Celui de Sus. Dar, în termenii mei, îţi spun că 
un şir de circumstanţe m-a adus pe aceste meleaguri. Aşa 
s-au întâmplat lucrurile, iar dumneata m-ai învăţat să le 
iau pe fiecare aşa cum sunt. 298 

Mărturisesc că toate sfaturile pe care mi le-ai dat îmi 
sunt la fel de preţioase ca şi un giuvaer. 

Cuvintele tale mi-au dat mereu speranţă şi m-au 
îmbărbătat, ca să-mi pot construi o viaţă nouă, să-mi pot 
continua calea şi să pot fi adevărat urmaş al familiei 
noastre, slujitoarea moscheii. 

Dragul meu Aga Djan, îmi doresc să vină o zi când voi 
putea deschide iarăşi uşa casei noastre şi voi putea să 
intru. Mai am, încă, în buzunar cheia de la poartă. 

M-ai învăţat să nu mă plec în faţa greutăților, să 
muncesc din greu şi să am răbdare. 

Ţi-am ascultat sfaturile. 

Am plecat de-acasă, însă niciodată nu v-am uitat. 
Acum locuiesc aici, dar visez la ziua când mă voi plimba cu 
dumneata de-a lungul râului de lângă casă. Ştiu sigur că 
acea zi va veni! Mi-ai spus că nu trebuie să renunţ nicicând 
la visul meu şi să lupt ca să-l realizez. Exact asta fac. Duc 
cu mine taine pe care nu ţi le-aş putea dezvălui decât în 
acest oraş liber. 

Va veni o seară când vei fi aici, cu mine. Îi voi invita, 
atunci, pe toţi prietenii mei, ca să te cunoască. Le-am 
vorbit despre dumneata de atâtea ori, încât, acum, cred, te 
ştiu la fel de bine ca şi mine. 

Dragul meu unchi, te anunţ că nu am renunţat la 
scris, în anii care au trecut, nu am făcut decât să-mi 


cizelez poveştile. Am făcut-o pentru dumneata şi pentru 
ţara mea. 

Scriu în altă limbă; nici nu ştiu dacă trebuie să mă 
bucur ori să mă scuz faţă de dumneata. Aşa s-au întâmplat 
lucrurile, iar eu nu am găsit puterea să le schimb cursul. 
Aceasta a fost salvarea mea. A fost singurul mod în care 
îmi puteam exprima durerea: a mea şi a ţării întregi. Scriu 
în altă limbă, dar am făcut tot ce mi-a stat în putere să 
păstrez în scrierile mele sufletul poetic al vechii şi 
frumoasei noastre limbi persane. 

Iartă-mă! 

Dragul meu unchi, visez atât de mult la casa noastră 
şi la voi toţi, că, în realitate, nu trăiesc aici unde mă aflu, ci 
acolo, cu voi. 

Să fii sigur că nu vei muri. Dumneata vei trăi până ce 
toţi vor pleca şi toţi se vor întoarce. 

shabbal 

Când noaptea se lăsă, Aga Djan îşi luă paltonul, 
pălăria şi bastonul, ieşi din birou şi merse în curte. I 

Era frig; bazinul îngheţase, iar pe crengile copacilor 
scânteia un strat de chiciură. 

Cerul era de un albastru intens, iar stelele sclipeau 
până la Meca. Aga Djan merse încetişor până la scară şi 
urcă pe acoperiş. 

Cioara cea bătrână a moscheii, recunoscându-i paşii, 
croncăni uşor, dar rămase în cuib, sub cupolă şi nu-l scăpă 
din ochi. 

— Mulţumesc, cioară! O să fiu atent, spuse Aga Djan, 
trecând prin faţa cupolei şi îndreptându-se spre scara 
moscheii. 

Cioara croncăni. 

— Mulţumesc, cioară! Este bine că-mi aminteşti. Nu 
voi aprinde lumina. Cioară dragă, camera comorilor este 


taina noastră: a ta şi a mea. 

Sprijinindu-se de balustrada din lemn, cobori şi intră 
în moschee. Merse prudent până-n dreptul cavoului şi 
deschise cu grijă uşa. 

Nu vedea nimic şi se gândi dacă nu era mai bine să 
aprindă lumina, dar nu o făcu; cobori treptele pivniţei şi se 
îndreptă, pipăind, spre uşa de la camera comorilor. 

Injur, era o linişte absolută: nu se auzea decât 
zgomotul paşilor săi şi al bastonului. 

La un moment dat, paşii se opriră. Aga Djan descuie 
broasca şi, puţin după aceea, balamalele uşii grele, 
seculare, începură a scârţâi. Silueta lui abia se mai 
distingea în noapte. O dată ajuns în camera comorilor, se 
făcu una cu întunericul. 

Se luă după covorul roşu, până ajunse în dreptul 
şirului de umeraşe. Ajuns la ultimul, scoase scrisoarea de 
la Shabbal din buzunarul interior al paltonului şi 
mgenunche să o pună în cufărul cu arhivele. Rupse tăcerea 
pentru a cânta: 

El este lumină. 

Lumină izvorând dintr-o firidă Sticla îi este o stea 
scânteietoare, Hrănită de uleiul unui măslin Ce-i 
binecuvântat. 300 

Este esenţă care luminează Ea singură, aproape... El 
este lumină, Lumină din lumină. 

lămuriri 

Câteva capitole din cartea la porțile moscheii încep 
cu literele alfabetului arab, după modelul unor capitole din 
Coran. La o primă vedere, sunt litere iară însemnătate, dar 
în lumea islamică au fost scrise numeroase cărţi pornind 
de la aceste litere. Sunt considerate un fel de cifru secret, 
un cod al universului. 

Povestea citată în capitolul Mahiha are, la origini, un 


fragment extras dintr-o nuvelă a scriitorului iranian Djalal 
Alle Ahmad. 

Poemele din capitolul Familia sunt extrase din 
volumul Fen karavaan uit Pierz le, tradus de J.T.P De 
Bruijn şi editat de Bulaaqg. 

Toate citatele din Coran au fost modificate şi scoase, 
mai mult sau mai puţin, din contextul lor original. Au fost 
consultate mai multe ediţii ale Coranului şi mai multe 
interpretări. Mulţumesc lui Fred Leemhuis, cu deosebire, 
pentru excelenta traducere a Coranului, editată de Fibula. 

Poveştile din la porțile moscheii au loc pe fundalul 
unor evenimente istorice; totuşi, este necesar ca toate 
numele - şi poveştile legate de ele - să fie citite conform 
legilor ficţiunii. 

Colecţiile Cotidianul LITERATURA 

În colecţia LITERATURA au mai apărut: 

1. Romain Gary Ai toată viaţa înainte 

2. John Updike Centaurul 

3. Marguerite Yourcenar | Piatra filosofală 

4. Michel Tournier | Piticul roşu 

5. lan McEwan Durabila iubire 

6. Javier Marias | Romanul Oxfordului 

7. Jeroen Brouwers | Roşu ucigaş 

8. Ray Bradbury l Omul ilustrat 

9. Cees Nooteboom | următoarea poveste 

10. Michael Ondaatje | Pacientul englez 

11. Daniel Pennac 1 Domnilor copii 

12. Amos Oz Cutia neagră 

13. Raymond Queneaul Sfântu Aşteaptă 

14. Marguerite Duras Ochi albaştri, părul negru 

15. Jostein Gaarder l Lumea Sofiei 

16. Truman Capote l Mic dejun la Tiffany 

17. Junikiro Tanizaki Jurnalul unui bătrân nebun 


18. Lawrence Durell Labirintul întunecat 

19. Alice Hoffman Regina de gheaţă 

20. Peter Ackroyd 1 Chatterton 

21. Carlos Fuentes | Bătrânul gringo 

22. Donald Barthelme 1 Regele 

23. V.S. Naipaul | Măscăricii 

24. Sylvie Germain Cartea nopților 

25. Jhumpa Lahiri | Interpret de maladii 

26. Anne Tyler | Lecţii de respirație 

27. A.S. Byatt | îngeri şi insecte 

28. Richard Russoi Empire Falls 

29. Isaac Asimov 

30. Muriel Spark 

Soarele gol 

Domnişoara Brodie în floarea vârstei 

31. Ira Levin | Sărutul dinaintea morţii 

32. Paul Auster Trilogia New York-ului 

33. Russel Banks | Deriva continentelor 

34. Boris Vian | Blues pentru o pisică neagră 3 5. Ben 
Okri în Arcadia 

36. E.M. Forster l o călătorie în India 

37. Giorgio Bassani | Grădinile Finzi-Contini 

38. Yann Martel Viaţa lui Pi 

39. Susan Sontag în America 

40. Knut Hamsun | Foamea 

41. Curzio Malaparte | Pielea 

42. Henry Miller 1 Tropicul Cancerului 

43. William Faulkner [Zgomotul şi furia 

44. Ben Rice l Pobby şi Dingan 

45. Achmat Dangor | Fructul amar 

46. Marilynne Robinson 1 Galaad 

47. J.L. Carr l o vară la țară 

48. William Trevor Citind din Turgheniev 


49. Gustav Meyrink 1 Golem 

50. Jack Kerouac Cartea viselor 

51. Sebastian Barry | Calea cea lungă 

52. Kobo Abe Femeia nisipurilor 

53. Andrew Crumey | Pfitz 

54. Lewis Caroll l/'Alice în Țara minunilor; Alice în 
Ţara din oglindă 

55. Evgheni Zamiatin Noi 

56. Per Petterson | la furat de cai 

57. Julia Kristeva Bătrânul şi lupii 

58. Gore Vidal Oraşul şi stâlpul 

59. Benoît Duteurtre | Fetiţa şi ţigara 

60. Antologie | Despre dragoste şi alte întâmplări: în 
17 povestiri şi 54 de scrisori de amor 

61. Lars Saabye Christensen | Beatles 

62. Chinua Achebe o lume se destramă 

63. Claire Castillon | Insecta 

64. Annelies Verbeke Dormi 

65. Aoibheann Sweeney | Printre altele, m-am apucat 
de fumat 

66. Antologie | Femei în ţara bărbaţilor: al doilea sex 
la 23 de episoade 

67. Cesare Pavese Casa de pe colină 

68. Bernard Malamud | Lada fermecată 

69. Pär Lagerkvist Moartea lui Ahasverus 

70. Antologie 1l Ispita şi cele 10 porunci: tentaţii 
clasice în lupta cu Decalogul 

71. Simone de Beauvoir | Toţi oamenii sunt muritori 

72. Pedro Almodovar Patty Diphusa 

73. Alberto Moravia l Mascarada 

74. Nadine Gordimer la agăţat 

75. Antologie | Erotica: Clasicii & literatura XXX 

76. Ruthanne Lum McCurm o mie de monede de aur 


77. Max Frisch Numele meu fie Gantenbein 

78. William Gibson 1| Neuromantul 

79. Hisashi Inoue  Peripeţiile bunului părinte 
Mockinpott 

80. Antologie Cartea cu himere. 19 maeştri ai prozei 
fantastice dau şah şi mat imposibilului 

81. Marie Darrieussecq Bebeluşul 

82. Harry Mulisch Siegfried - O idilă neagră 

83. Carlo Fruttero, Franco Lucentini Femeia de 
duminică 

84. Antologie | Arca lui Npe, Ulise & Co. - 17 
incursiuni celebre în misterele marelui ocean 

85. Joseph Conrad 

86. J.C. Huysmans 

Inima întunericului în răspăr 

87. Arthur C. Clarke Sfârşitul copilăriei 

88. Antologie | Umor cu premeditare. 22 de inculpaţi 
celebri şi delictele lor 

89. Jerome K. Jerome Arta de a nu scrie un roman 

90. Rudyard Kipling Povestiri indiene 

91. Luigi Pirandello Caietele lui Serafino Gubbio, 
operator 

92. Antologie \ întâmplări din Gastropolis. 14 
mărturii şi investigaţii de neuitat din cetatea ideală a 
gastronomilor şi gastrofililor 

Comenzi, în limita stocului disponibil, la shop. 
Cotidianul.ro. 


